十五
「笑話。」我說：「我會創造她的前途。」
「不，我不知道她是怎麼樣想法。」我說：「但是在所有我們的環境中，譬如梅百器教授一家，史蒂芬太太梅瀛子們都以為你放棄歌唱會使我們有太大的損失。」
「不但這樣。」她說：「你可知道她母親的過去。」
「你也以為是這樣麼？」
門忽然開了，僕人帶進曼斐兒太太，她的胖面，露著淡淡的笑容，笑容中蘊蓄一些頹傷，見了我像是得到點安慰似的：
「一個人。」
「但是天才是一個事實，並不是一個名義。」我說。
她吸著煙，走到書桌邊靠著，噴一口煙在空間，望著它散開去，沉著、肯定、遲緩地說：
「那麼你以為寫小說也是科學的工作了。」
「……」她微笑著不響，我也開始沉默。我們閑靜地走著，在一個樹叢邊轉彎，前面就是冰座。但就在轉彎的地方，我看見梅瀛子，她一個人在樹邊站著，好像沒有看見我們，我叫她說：
她手有點冷，我放開她的手又說：
但是她似乎不關心我這些話，她說：
「那末從今天起你不再找她，不再看她可以麼？」
「你一直跟著我們？」我問梅瀛子。
「……」我避開她的視線沉默了。
於是，她喝了一口我倒給她的汽水，她說：
「……」她在沉思中。
「我很奇怪，她為什麼總是以為我只有她遺傳的才能。」
「這是學習中高原的階段。」我說：「每種學習都有這個階段，常常到那個階段，使我們學習的興趣減少。將來你在哲學範圍內，也會到那個階段。那麼你難道再改變。」
「是的。」
「不。」
我於十點鐘離開曼斐兒家，海倫為我包了一包書叫我帶走，並且叮嚀我把我所有的她沒有看過的書為她送去。
「我沒有聽懂。」她笑著說：「因為我不是藝術家，也不是哲學家。」
她沉默了，兩手放在袋裡，四周走著，突然轉過身來，她說：
「是的，」梅瀛子笑了：「假如你捨得把她交給我。」
但是這些勸告有什麼用呢？一切論理的理論現在似乎都是空的，她是心理的空虛與寂寞，我們需要幫助她充實。天色已經很暗，有一種說不出的寂寞侵襲我心，我猛省到梅瀛子的話，難道真的是她對我有友誼以上的感情了？我害怕，有一種說不出的害怕。這害怕證實我自己對她感情的深奧。這在以往的交友中，我們都沒有發現，而一瞬間擺在我目前的似乎是事實。是燈，把我的影子照在地上，從我的身後轉到我側首，又轉到我的前面，是燈，我想到史蒂芬太太的話，是燈，是燈！
「好的，我等你。」我說。她聲音好像很焦急，所以我說：「有什麼事？」
「這麼漂亮，上哪兒去？」
「我想早點回家。」
「冷麼？」
「那麼我就在這裡上車。」她說著停了下來。
「我沒有勸告。」
「你也抽煙了？」我問。
「偶爾玩玩。」她拿著煙看看：「這煙我到沒有抽過。」
「我還是第一次看你駕車呢。」
「你現在有工夫麼？我想馬上來看你。」
「我的意思是說，假如你肯放棄哲學的誘惑。」
「她太期望你了。」
「但是我不是機器，制定了叫我生產牙膏，我永遠得製造牙膏。我為什麼不能想製造牙刷？」她很氣憤的說。
早晨我一早起來。去花市上買花，我買盡市上一切白花的種類，其中有四盆是水蓮。回來我佈置房間，我用自檯布鋪好了所有的桌子，我以白色做我房間的主色。飯後我有很好的午睡，醒來是二點鐘，我在房中看書，但時時想到我今天談話的步驟。四點鐘的時候，海倫到，她穿一件純白色短袖的麻紗長衣，我從她袖領間可以看出她裡面米色的綢襯衣。她捧了一大束鮮紅的玫瑰，進來了就找我台上的花瓶，平時她常常買花來換去我瓶中的殘校，但是今天，瓶中早已有我上午配置的白花了。她四周看看，不知所措地笑了。
我踏著柔和濕潤的草地，閒步地走向池邊。池邊的椅上都坐著人，有幾對似乎是初戀的情侶。池中的月色分外明亮，水面零落地點綴著水蓮，稍遠的地方有幾朵花開得慘白綺麗，有一種飄逸的美感。我站在池旁，開始注意到身後的燈光把我的人影淡淡地伸投到池心，與幾個其他的人影在水面交錯蠕動，其中有一個正在慢慢地長起來，慢慢地淡下去。我忽然發現好像有點認識她似的，抬頭看時，是一個穿著白色衣裙，腰際束黑色漆皮帶，腋下夾著黑色的書與淺色紙包的女子的背影，正冉冉地向著樹叢中走去。月色把草地點化成水，沒有一個別人，她在上面走著活像是一朵水蓮。我看過去，覺得實在有點像海倫。再細望時，又覺得不像，但是我終於繞池追隨過去。
「是的。」她說。
這份友誼幫助了我肯定地實行了我新定的生活，也點綴了我新定的生活。
「不要撒謊，」她說：「我今天就為這個故事來同你談談。」
「我想碰見別人一定馬上一同回來了，只有碰見你可以有這許多工夫的耽擱。」梅瀛子說。
「我走一會兒。」
「但是人人以為你對於歌唱有特殊天才。」
「也不確。」我說。
飯菜是曼斐兒太太親自燒的，的確不是上海普通西菜館所能吃到的滋味。海倫開了無線電，我們就在美麗的音樂中，享受英國式家庭的夜趣。我們大家很少談話，但我時時體驗到海倫低迷的笑容下所流露的意義，她精神始終在音樂裡舒展與收斂。
白蘋的性格與趣味，像是山谷裡的溪泉，寂寞孤獨，涓涓自和-圖-書流，見水藻而漪漣，遇險拗而曲折，逢石巖而激湍，臨懸崖而掛沖。她永遠引人入勝，使你忘去你生命的目的，跟她邁進。梅瀛子則如變幻的波濤，忽而上升，忽然下降，新奇突兀，永遠使你目炫心晃不能自主。但是如今，在我的前面是這樣一個女孩，她像穩定平直勻整的河流，沒有意外的曲折，沒有奇突的變幻，她自由自在的存在，你可以泊在水中，也可以在那裡駛行。
走進房間，我開亮電燈又開了電扇，她坐在近電扇的地方說：
我們已經可以看到冰座，我也已經望到曼斐兒太太，梅瀛子對我說：
「自然，我怎麼能夠干涉你的興趣？海倫。」我忽然發現我的態度太侵犯她的個性了，我的聲音變成非常低柔，我說：「我所以同你談這些，實在因為你母親為你太傷心了，而朋友們為你太可惜了。而我另外還有一個內疚，就是你對於哲學的興趣是我誘發的。假如因此破壞你音樂的前途，我的罪衍是多少呢？」
曼斐兒太太眉心似乎減去了焦憂，潤濕的眼睛透露感激的光芒，她點點頭，雙疊的下頻有柔和的蠕動。
「你們原來同我母親一同來的。」海倫說：「那麼你怎麼猜到他是碰見我呢？」
「……」她點點頭，眼睛注意著我，眼眶裡似乎有點潤濕。
「是的，一切技巧的訓練都是科學的。」她說：「所以哲學這個藝術，在基本訓練上也是科學的。」
「你怎麼一個人在這兒？」
「唔……」海倫四周看看說：「不錯。」又把紅花放在白檯布的中間，說：「讓她象徵著梅瀛子的光彩。」
「自然。」我說。
「你待她太好，借書給她，指教她，開導她。」她歇了一會又說：「但是她是一個太愛用思想的孩子，現在，她已經沉湎於你借她的書中，她沒有興趣練唱，天天讀書摘札記，最近時時說要研究哲學。」忽然她轉了語氣：「徐，你千萬不要誤會，我並不是怪你，但是她對你很相信，你會給她影響，所以我來同你商量，請你想法子勸勸她，叫她不要放棄音樂。」她忽然問我：「你覺得她是不是在音樂方面有特殊天才？」
「現在我不許你再變成水蓮了。」
「也許。」我也比較嚴肅地說：「但這只是一個臆說。要證明這個臆說，就要有嚴格的方法，用廣博的材料來鍛煉。這就是科學的工作。」
「也許，」我說：「但是我們活在世上，就是盡量使這世界完美，我們在社會享受，所以我們也要貢獻社會。這是愛。有許多人愛我們，我們也愛人；過去的祖先給我們美麗的創造，我們也創造給我們的後裔。」
「我馬上來看你。」她說著就掛上了電話。
「我也覺得這是很簡單的問題，」梅瀛子俏皮地對我笑笑說：「我想我一定可以幫你，使海倫繼續不辜負她的天賦。」
但是對方是一個說英語的女性，聲音是這樣的陌生。
「這因為你所表現的是一個天才。」
「剛才曼斐兒太太打電話給我，說要來看我，我想一定也是為這件事情。」我說。
「你可是認識我們公認的一位有歌唱天才的少女？」
「這就是說我對於哲學沒有天才。」
「我正奇怪河底那一顆星星像你的時候，你果然出現了。」
我招呼她坐下。她胖得難以喘氣，外加走了點路，所以沒有說話，梅瀛子問：
「昨天你母親到我的地方來。」我說：「是不是你們母女昨天有點爭執？」
她走進樹叢，我離開一丈路尾隨著她。看她漫步踏著月影，低頭徘徊，我時而覺得她是海倫，時而覺得不是，一直到她緩緩地走出樹叢。那裡是一片草地，穿過草地是小河，她仰天望望，又安閒地踢踢淺草。現在我已經斷定她是海倫無疑。那麼她是同誰一同來的呢？是一個人來的？還是同我一樣，離開了同來的伴侶，一個人來散步的呢？我想叫她，但我忽而覺得要看看她究竟到哪兒去，所以還是尾隨著她。那時天上的月色清絕，草地上沒有行人，我覺得我是一個很容易被她發現的對象，因此我站於樹叢的邊緣，等她同我保住了二丈距離時再走，但我看她並不向有人的地方來，只是一直走向小河。我用另外一個同她成四十五度的方向，朝著小河右端的小木橋走來，但不時還是注意著她。她到小河邊站了一會，靠在一株樹上，凝視著河心，那時我已走到木橋旁邊，看她始終不動地站在那裡，我於是從木橋走到對岸，吸起一支煙，走到她的對面，斜依著一枝小樹偷看她。她一直注視著河心，不知是看河底的星月，還是看水面的水蓮，眉宇間有淡淡的感傷，嘴角有似笑非笑的漪漣。她的衣裳同水蓮一樣白，月光之下她好像一個白石的塑像，一點不動的站著。等到我吸盡了一枝煙，看她還是不動，於是我把煙尾拋到她注視的地方，水上發出了「嗤」的一聲，打破了這宇宙的寂靜，她似乎微微的一驚，抬起頭來。我低聲地說：
「那麼就在這裡等車吧。」
「果然是我？」我想：「怎麼知道是我呢？難道她早就發現我在的看她麼？」我正想著，她在對岸又說：
「不盡然。」
街上行人不少，路景很繁華，遠處月色膠潔，繁星明耀，我用一小時三十五哩的速度向西駛去。我心裡驟然感到一種說不出的光榮，這當然是因為梅瀛子坐在我的旁邊，她的美，她的漂亮，她的持有的甜香。這是我第一次感到香味對於一個人精神的關係。記得過去我曾經寫過一篇小文講到現代的文化，只是靠眼睛www.hetubook.com.com與耳朵傳播，教育只是向眼睛與耳朵灌輸，藝術也是向眼睛和耳朵表演，政治也是向眼睛與耳朵宣傳——這是一種很奇怪的發展，好像人類竟忘了自己還有鼻子似的。假如我們靠嗅覺可以有文化的享受，這一定是一個有趣的境界，我們也許可以發明嗅覺的書報，那裡的觀念與意義只是一組一組的氣味，我們用鼻子聞聞就可以瞭解；我們也許有嚴密組織的豐富美麗忽斷忽續的氣味，像音樂裡的symphony 一樣，叫我們鼻子來鑒賞，政治家也可以造特殊的氣味叫人們聞到就相信他的主義，像現在這樣只有耳朵眼睛可以享受文化，這是非常辜負鼻子的事情。但是今天，梅瀛子的甜香在我身邊，隨著車窗的風，斷續濃淡的向我發揚，使我感到一種特殊的魔力，這雖然沒有畫家的畫幅，音樂家的樂曲一般的給我一個肯定的意義，但似乎也是一種離開了視覺與聽覺的獨立的誘惑。梅瀛子正視窗外，我斜看到她的側面，一瞬間我的確不能相信我是在人世上，她忽然帶著笑說：
「哎……哎……哎……怎麼啦？」
「為什麼說我捨得。」
最後車又來了，我目送她上去坐下，我一個人從原路走回來。我想到梅瀛子的約會，於是我後悔剛才沒有再對海倫作更深更重的勸告。
「我只感到我們對於哲學的研究，路還太遠，那裡面，還有許多許多複雜與困苦的路徑。而你在歌唱上是已下過了苦功。」我平靜地說：「假如說你過去下苦功的是哲學，現在你母親叫你學歌唱，我一定也是反對你母親的意思。」
這句話決不是諷刺，也不是妒嫉，她的明朗的語氣，只是表明她聽見我們的談話罷了，但是我可覺得很奇怪。
「讓我駕車好麼？」
「我祝福你。」
「今天這裡可有點昨夜月下的氣氛了？」
「我相信天才是難得的，一個人有一種天才已經是了不得了。」
「我想在學習心理上，我們到了學習的高原，因為進步的遲緩常常會對於別的學科發生興趣，而到另一科學的高原時，又會覺得厭倦的。」我說：「總之，一切都在我身上，我一定使她回到歌唱的前途上去。」
「你來駕駛肯麼？」我有點窘，但隨即矜持下來，開門下車，繞到左手，我上車時，她已經套上白手套坐在右面；我坐在她的旁邊，拿出紙煙，我用打火機抽煙。我說：
「也許。」我低聲地說著，我在尋話，但竟尋不出一句。我沒有話可以安慰她，因為我沒有話可以安慰我自己。聽憑沉重沉重的靜默，壓在我們的嘴唇與耳朵，天色冉冉地灰暗下來了。
「你不要這樣說她。」我說。
「坐電車來的麼？」
「這是海倫送來的，她說象徵你無比的光彩。」
「我只能說有興趣。」
「這是沒有辦法的事情。」
「我怕是陽光炫耀了你的眼睛。」她笑著兩腳一按，車子直駛前去，用老練的駕車者姿態，舒適而美麗地坐著，以一點鐘四十二三哩的速度在馬路上疾馳。我開始感到一種自由，我的煙味已經驅逐了她的甜香，像是收到了反宣傳的效果，使我能夠有一種較好的距離去欣賞她美麗的風韻。有風，她的頭髮像是雲片雲絲的婆娑，她的衣領與衣袖，像是太陽將升時的光芒。這一種紅色的波浪，使我想到火，想到滿野的紅玫瑰，想到西班牙鬥牛士對牛掀動的紅綢，我不得不避開它，但我終於又看她側面從額角到雙膝的曲線，是柔和與力量的調和，是動與靜的融合。她兩手把住車盤，速度針始終在四十二四十三上，兩個彎一轉，她突然停下來，原來已經到了。
我一面聽著她，一面不自覺的有萬種的不安，心跳著，眼睛想避開她的視線，我沒有說一句話，聽她吐一口氣說：
「你回去吧。」
「我不懂你的話。」
「我想梅瀛子已經同你講過，我女兒忽然要放棄音樂了。」
快七點鐘的時候，海倫說要回去，我送她出來，一路上都是沉默。平常我總是送她到公共汽車站，等她上車後，我才回家，今天她走到公共汽車站，並不停下，只是往前走去。我一言不發的跟著她，快到第二個車站時，她說：
「即使是藝術家哲學家也是凡人，而你是仙子。」海倫對梅瀛子笑著，走在她的左面；我走到梅瀛子的右面，說：
「我現在覺得哲學才是一種最高的藝術。」
「為戀愛？」我問。
「是不是你發現最近對於歌唱的進步太少。」
「我聽見過哲學是知識的總匯，我聽見過哲學是宗教的婢女，我還聽見過哲學是科學的科學。」我說：「如今我又聽到哲學是一種藝術了。」
「謝謝你。」她拿了一塊又沉默了。於是隔一會我說：
「謝謝你。」我伴著她走進弄堂，又說：「我似乎沒有看到一個人可以像你一樣的合式於各種衣飾的打扮。」
「兆豐公園。」她說。
「謝謝你。」她身上總是發揮著她特有的香味，我不知道她用的是什麼香水：「真的是專誠來看我麼？」
「是白蘋麼？」
「她家裡對她的期望極大。」她說：「但是她愛了一個美國飛行家。當時她們音樂的家庭極力反對，結果她同愛人偷跑到別處結了婚。」
「這因為歌唱已經填不滿我心靈的空虛，我時時感到說不出的寂寞；只有當我讀完一本哲學書，而我思索其中所讀到的問題時我才充實。」
「這事實假如是存在，那麼也不過因為我的嗓子比別人深厚甜美，這同一個人有較大的力有什麼不同？」她今天有奇怪的興www.hetubook.com.com奮，一口氣連下去說：「這個你叫我不辜負這份天才，學習，學習，學習！將來在音樂會伺候一群人，同你們盡量叫一個有力的人整天為你們做苦力讓你享受有什麼不同？」
「近來常常為我多讀書少練唱而不高興。」
後來海倫同我談到小說，有許多我們大家看過的，她的意見雖常常有偏，但許多地方也很有見解，對於我的見解她都非常愛聽，覺得許多都是她以前沒有想到的；有許多書我沒有讀過的，她到裡面捧了出來，說等我讀過後給她意見；有許多她沒有讀過的，她總說假如我地方有這書的話，叫我借給她讀。
「你將毀滅她一切的前途。」
「太陽的光芒雖是普照白天，但我今天才知道它也普照著夜晚。」
「你的勸告可是失敗了？」
「……」她點頭笑笑。
「胡說。」她半笑半嗔的說。
「我相信她不適宜於研究哲學。」
我回家後第二天派人送書給海倫，但當我還未翻閱她借我的書時，她已經把書送還我，還給我長長的信同我討論她讀後的意見，並且問我讀了她借給我的書後的感想。這逼我趕緊為這份感想讀她借給我的書，我們的通信就這樣開始，以後偶爾她到我家來看我，我也常常到她家去。
「我發現你的時候，還以為河中的水蓮偷著上岸在嬉戲呢。」
「徐先生等著我嗎？」我又聞到她馥郁的甜香。
「果然是你，徐。」海倫嘴角浮起低迷的笑容。
「是徐先生麼？」
談到電影，她喜歡的竟少得使我驚奇，像她這樣的年齡，應當是電影藝術的熱誠觀眾；但是她說，看電影的故事不如讀小說，演技不如觀舞台劇，音樂不如聽音樂會，她對於三樣都喜歡，獨獨不很喜歡電影。她又說上海沒有戲劇，使她很少有出去的興致，家裡聽聽無線電，讀讀小說是她最好的娛樂。
「當我穿得漂亮的時候，第一自然先來看你。」好久沒有看見她透露杏仁色的潤白整齊的前齒了。
「也許我真愛著她呢？」
「你騙我。」我說：「我明明看見你母親坐在冰座上。」
「那麼你也不相信我別方面的才能？」
「那麼你以為我的話可以說得通麼？」她問，像我們平時談論書本問題一樣的嚴肅。
咖啡與點心拿進來，海倫沉默地坐到桌邊去，我也站起來，我說：
她笑了，想尋渡河的路，最後她看到小橋，她舞蹈似的奔過去，我也奔到橋邊，我們在橋頂相遇，我握著她手說：
「那麼為什麼不勸告呢？」
當咖啡上來的時候，曼斐兒太太關了無線電，她開始問我家，問我故鄉，問我興趣與愛好。她告訴我，她的丈夫在空軍裡為國效勞，她的兩個兒子，也都在美國軍隊裡服務。她說她的第二個兒子與海倫有較高音樂天賦，她非常期望海倫。告訴我她現在在梅百器教授那裡學唱，梅百器夫婦都是她的好友，對海倫期望尤殷，希望戰爭結束後，可以送她到義大利去。她說她自己的音樂成就完全因為戀愛結婚生孩子而犧牲了，希望她女兒會完成她可有的成就，她非常相信她女兒的前途，說只要不為戀愛結婚生孩子所囿，海倫一定會有了不得的收穫。她又說史蒂芬太太與梅百器教授一家總是鼓勵著海倫，希望我也常常給她指導與鼓勵。她又說一個藝術家應當為藝術犧牲，一個女性藝術家，她的真正的丈夫應當是藝術——曼斐兒太太的和藹誠懇與對於女兒的期望令我非常同情。
「自然，」我說：「我的意思：在你，音樂至少比哲學可以充實你自己的生命。」
那麼這究竟是什麼事情呢？難道海倫在歸途中出了岔？要不是……，是什麼呢？會不會是母女發生了口角？其他還有什麼緣故使曼斐兒太太要馬上來看我呢？我再想不出理由，於是抽著煙焦待，一直到我抽盡第二支煙，外面有汽車聲，我趕快迎出去看，它已飛掠過去，於是我就在弄口閒步。我等過了四輛汽車，第五輛是簇新紅色的Ford，很快的從遠處駛來，我看到裡面在駕駛的是一個紅衣女郎，到我面前，似乎慢了，好像是梅瀛子。我看她停下車，不錯，是梅瀛子，她笑著開開車門：
「我覺得你佈置這樣的情調招待她，就是一種誘惑。」
梅瀛子偷偷地望我，帶著頑皮的笑容，我說：
「不想在外面同我一起吃飯麼？」
「我那面去一會兒就來。」
第二天。
「這就是海倫．曼斐兒的父親。」她說：「從此她就放棄音樂，所以她對於她天才的女兒有比普通父母更多一百分的期望。」她說著又站起來，站到桌邊，拿一支香煙。
「啊——」
「小姐，可是有一顆星星跌下水裡了？」
「是的。」她說：「只有這種藝術家，他的創造是整個的，他的一生只有一件藝術作品，而作品永遠是賴著他的想像在補充與修改。」
「好的。」梅瀛子說。但當我讓曼斐兒太太坐上後面的車座時，梅瀛子已坐在駕駛座的旁邊，我為曼斐兒太太關上車門，坐到駕駛座去，梅瀛子說：
「也許……」我說。
「不。」她說著用手帕揩揩手，走在我旁邊，手挽著我的臂說：「你一個人來的麼？」
那天下午海倫來看我，我們一直談到黃昏，同她到附近散步，在汶林路霞飛路口的一家猶太飯館吃飯，飯後我送她上電車，一個人緩步歸來，坐在案頭，開始做我想做的事情，但還沒有一點鐘的工夫，有電話來叫我去聽，我猜想是白蘋，所以我拿起電話，就說：
回到家裡，說史蒂芬太太有電話來過，我打個電話去，她https://www.hetubook.com.com問我夜裡可是有工夫，希望我到她那裡去談談，我告訴梅瀛子要來，她約我明天上午去吃便飯。我知道她要談的也是海倫的事情，我就答應下來。
「不，」她說：「你回去。」
「不，」我說：「你呢？」
梅瀛子專訪我次數很少，有幾次還是同史蒂芬一同來的，所以我滿以為她是路過這裡，看見我在門口才停下招呼的，我說：
「怎麼啦？」梅瀛子回過頭來，笑。
「我們等得很不耐煩，我們猜你碰到熟人，曼斐兒太太猜你碰到了白蘋或者史蒂芬，我猜你碰見了海倫，於是我就來尋你，果然是我勝利了。」
「美麗呀！」我拉著她手看她的衣裳。她穿著白綢的襯衫，紅色的上衣，乳白色小藍花紅心的裙子，赤腳穿一雙軟底白帆布藍邊半高跟鞋。從她的鼻子，嘴唇，頸項，胸脯下來所有的起伏竟是大自然最美的曲線。我驚訝的稱讚：「你真是可以享受天下任何的打扮。」
「好的，三個月期內我不同她單獨來往。如果你的工作沒有成就，那麼你把她再交給我，如果你調整了她的情緒，你讓我們恢復友誼。」
「徐！」她同我親密的握手，又同梅瀛子握手：「你真好，為我的事情比我還早來。」
「。……」海倫似乎以為她指的是我待她特殊的感情，所以不說話了。可是我知道她指的是我在單獨地勸告海倫。海倫放開梅瀛子，舞蹈般奔向她母親。
「今天梅百器教授的茶會，他非常惋惜地說海倫近來想放棄音樂了。」
「這於她愛哲學與歌唱有什麼關係？」
「那麼你是愛她了？」她把聲音放得很低，微喟而誠懇地問。
十點鐘的時候，梅瀛子來了，她穿一件嫩黃色銀紋的西裝，進來看見四周的白花與房中白色的主調，她說：
「那麼我陪你走一會兒。」
「那麼所有哲學家都是藝術家了？」我抗議地問。
她有明朗的前額，秀長的眼梢，非常活潑的臉龐，配著挺美的鼻子，眼珠碧藍，嬌稚含羞的視線永遠避開人們的注視，嘴唇具有婉轉柔和明顯的曲線，時時用低迷的笑容代替她的談話，偶爾透露細纖的前齒，象徵著天真與嬌憨，嬌白的面頰上似有隱約的幾點雀斑，這常常是恬靜溫文性格的特徵。
我送她跳上紅色的汽車，飛也似的去了。
「我倒看看誰是胡說呢。」我說著，伴著她一直向冰座方面走去，我問：「是藝術家來尋情感的舊跡？還是哲學家在找思考的對象？」
「有什麼發現麼？」
「我很奇怪，一個會唱歌的人不願意用她的歌唱發洩她心頭的鬱悶。」
「是的。」
這就是海倫．曼斐兒。現在她坐在我對面，是明亮的燈光照耀著爽朗高雅的房子。她母親在忙飯菜了，我開始同她談學校，談音樂，談美洲，談中國。她告訴我她外祖母家在加拿大，她就生在那面，音樂似乎是外祖母一系性情最近的藝術。她學唱已經五年，現在好像進步很慢，據教師說，越過這個過程，可以又有很快的進步，叫她不要有一點灰心。我告訴她這是學什麼東西都會有的，是學習心理學上所謂高原，多少人都常到了這個高原而後退，這是非常可惜的事。房角有很大的鋼琴，我問她可曾學鋼琴，她說程度很淺，我請她奏一隻，她怎麼也不肯。
我們伴曼斐兒太太在冰座上坐下，吃了一點冰以後，精神都很煥發，心境都很愉快，我們沒有談生活上的煩惱，只是零星的談點社交上的人物與故事，沉默時候很多，好像我們都在呼吸月光。就在一段沉默的時間上，我想一個人去走一會，我抽著煙，站起來，我說：
「可是在談情話？這是在講太陽月亮的故事。」
「你母親可還為你在傷心？」
「啊！曼斐兒太太，你好麼？」我說：「海倫可是到家了？」
「我發現這不是理論的勸告問題，而是心理問題，應當從生活改變，她太沉靜，太抽象，太沒有青年人嗜好。」我說：「我想現在只有你可以幫她，你帶她過一些熱鬧的日子。她需要運動，她需要交際，你可以帶她打網球，游泳，帶她有熱鬧的交際。」
「不是『也許』的問題。」
「一定勸她，而且我相信我會使她放棄哲學，」我說：「這決不是嚴重的問題，曼斐兒太太，請你放心。」
「我現在沒有鬱悶，只是空虛。」她說：「鬱悶是一瞬間的，空虛是長期的。」
「可是海倫．曼斐兒？」
「……」我很想問她什麼時候過來的，但是我沒有說。
「是的，太期望我了。」她加重這個「太」字。
「用一點點心麼？」我說著把點心遞給她。
「自然。」我說。
「好久沒有駕車，生疏了。」
「這只有我一個人知道，我也沒有告訴別人，她在愛一個男人。」她說：「而我覺得告訴你是很妥當的。」
「是真的麼，海倫？」
海倫不響，也不望我，她為我斟咖啡又加糖，我沉默地望著她，我意識到我的眼光裡是充滿著哀求與期待。她攪著自己的咖啡杯，望著牛奶與咖啡的混合，杯裡旋轉著黃色的圓圈，從深黃淡成了金色。慢慢地抬起頭來，看我一下，望著桌上的紅花，用手撫弄著說：
半晌半晌，大家沉默著，於是我說：
我沉默著，站起來，越過她的視線，背著她，我說：
「想放棄歌唱？」我奇怪極了，怎麼海倫一直不同我談起呢？——我想。
「是的。」她說：「但是她近來對於音東竟不熱心起來。」
「什麼？」
「怎麼？」我說：「我想不會的。」
「好的。」她伸出水仙一般的手，同我緊握一會，笑得非常甜和-圖-書美，接著她就告別，臨行時吻吻桌上的紅花。我說：
「也許會，」我說：「但到現在還沒有用過。」
「這就是曼斐兒先生。」
「可是如今，曼斐兒太太的女兒又為戀愛要辜負上帝給她的天才，與人類給她的期望。」
「也很可能。」她說：「我總覺得你們太期望我。為什麼我學一點唱你們就期望我成歌唱家，讀點哲學書就期望我成哲學家？這真是可怕的事。」
「自然，」我說：「當我們對於海倫都有十分期望的時候，她母親一定是在一百分以上了。」
「我在聽星星與水蓮談話。」她的話很使我吃驚，難道她聽到了我們所有的談話？但是我半試探半玩笑的說：
「我第一次聽到男子這樣讚美我。」她說：「你也同樣用這句話讚美一個天真純潔年青的少女麼？」她莊嚴地靠著我。
我煞車，回過頭去，車子已經斜在路上。
「Era，」我為她點火：「我怕你不會喜歡。」
「恐怕很生疏了。」我說：「到哪兒去呢？」
「河底的星星伴著潔白的水蓮。」她得意地微笑著。
「我是曼斐兒太太。」
「對於歌唱天賦也很高。」
我拿出瓶裡的白花，交給傭人到樓上找花瓶去，讓海倫的紅花放在空瓶裡。我說：
「嚴格地說一切藝術的根基都是科學的，音樂的訓練難道不是科學麼？」
「我想是的。」她站起來，走了幾步，坐到我的附近，她說：「她母親為這件事太傷心了，你大概也知道她對於女兒的期望。」
「我一點沒有怪你的意思。」曼斐兒太太誠懇地說：「我現在希望你肯好好地勸勸她，使她的興趣回到歌唱上來。」
「這真是出我意料以外，我同她談談藝術，牽聯到哲學上的問題，她問我借書，我自然借給她。我滿以為思想上哲學上的書可以充實一個藝術家的靈魂，怎麼想到她會改變了興趣。」
歸途中，因為我約定海倫於第二天下午四點鐘來看我，梅瀛子說她將於夜裡十點鐘聽取我的成就，所以回家後，我一夜沒有睡好。我思量我應當怎麼樣措辭，使她的興趣與意志重回到歌唱上面去，從昨夜淺探的談話中，我已經發現這件事並不是如我所想的容易了。但是為我對於曼斐兒太太與梅瀛子的尊嚴起見，我似乎非把它辦成不可，而事實上，為海倫的前途著想，她放棄歌唱而研究哲學，實在也是非常失策的事。
公園裡人不太擠，我們看到了更鮮明的月色，更美麗的星光，在燈光照耀的範圍外，月色與星光已將草地點化得像水一般的柔和。有幾個孩子們奔跑得像山林裡的小鹿和小兔，好像黑綠的樹叢中就是他們的住家。我們伴曼斐兒太太閒步，她經過了疾馳中涼風的洗滌，精神上的憂鬱似已解脫；空曠的景色更開拓了她的胸懷，她臉上已有笑容。我們走著，閒談著，我相信曼斐兒太太已不牽慮剛才的問題了。
「而你也想做這樣的藝術家了！」
「曼斐兒太太，這件事情你交給我們，現在不要談了。」梅瀛子說：「我們出去乘乘涼，怎麼樣？」
「那麼我的臆說是證實了。」
「於是你就一個人到兆豐公園去。」我說。
「我不知道這是恭維我的話還是侮辱我？」她說：「在人類社會裡，父母，家庭，朋友，社會，永遠把人綁在許多責任，許多名義上，叫人為它犧牲。」她說：「我不愛這些。我愛歌唱，因為我心靈有一種陶醉與昇華的快樂，我愛哲學，因為它引導我想一點比較永久的存在，想到比較廣遠，比較細微與根本的問題。」
「我倒以為你佈置它來象徵我昨夜紅色的衣裳，擾亂你們白色的情調呢？」她說著摘下來一朵，過來插在我衣襟上說：
她告訴我她很喜歡中國，只是沒有交到很多中國家庭裡的朋友，現在過往較密切的是高小姐，但她似乎同歐美人沒有什麼兩樣。
「自然。」她說。
現在，我的生活已經安定下來，我每天早晨能夠很有效地讀書，中午後也很紀律地午睡，傍晚我常常出去散步喝茶，有時候也訪訪白蘋，訪訪史蒂芬太太，訪訪海倫，常常在她們三處吃飯，我飯後回家，工作天天到深夜。海倫來訪我總在我午睡醒來的時刻，有時候我沒有醒，她總在書房中等我；白蘋偶爾來訪我，可是很少，來則總在深夜，常常一談到五更。夜裡當我寫作告一段落，精神尚好的時候，我也會偶爾去訪白蘋。幾個月中，我精神非常均衡，工作的成就也很多，史蒂芬現在再不來看我，那當然是白蘋的功績，我們只有在黃昏時咖啡館中偶爾約著談談，梅瀛子碰見的機會更少，見面時我們還是有高興的談笑。一切朋友的關係現在似乎調整得很好，使我對於獨身主義似乎有更多的信仰與安適了。只是海倫對我的友誼好像漸漸在那裡增長，在她同我借書的過程中，範圍似乎慢慢地廣大，現在已經是進展到哲學的範圍。這在我始終沒有想到，一直到殘夏的一個夜裡。
「這是一種下意識的事情，」她說：「在意識下，她只是愛你而已，而研究哲學是她的武器。」
「這因為人生有限，而我們總希望我們有點成就。」
曼斐兒太太沒有異議，我自然只好贊成，我陪著她們兩位出來。那輛紅色的汽車實在誘人，我說：
吃飯的時間到了，曼斐兒太太換了黑色晚服出來。海倫進去，回來時也換上白色晚服，緩步低淺，有萬種婀娜的風致使人傾折。我很奇怪這個美國家庭在上海會泥守這英國的習慣，後來方才知道她外祖母是英國人，移居到加拿大去的，她母親一直受著英國式家庭的教養。