二十
「可是這裡什麼都變了？」海倫低聲地問。
「我比沒有看見你們還久。」我說。
音樂告終的時候，她舉起葡萄酒感傷地說：
「你母親呢？」
「你呢？」她頑皮地說：「你也安詳地坐在這裡。」
「你太悠閒了。」我說。
我坐過去，她拿了兩塊巧克力，拋了一塊給我：
「史蒂芬也許可以出來，也許不能夠，但這都是你能力以外的事。」
「……」她嘴唇微顫，但沒有說出什麼，癡呆地望著我微笑，在我的目光與她的目光相遇時，我親切地問：
「努力，海倫。」我說：「永遠為你祈禱。」
「我永遠不再歌唱！」她含恨地說。
「但是……」她囁嚅著，不好意思的望著我。我當時口袋裡有七百多塊錢，我把六百元給她。我說：
「沒有，絕對沒有看錯。」
「把錢收起來吧。海倫進來看見不好。」
「於是你在白紙上寫哲學。」
「他呢？」
徐：打了好幾個電話你都不在，只好寫這封信給你。
但是我還站在門口，她笑了，說：
「那麼什麼是人生的意義呢？」
「是慢弧步。」她說：「很好，好久沒有同我跳舞了，同我跳一隻舞麼？」
她闔上鋼琴，我沒有鼓掌，舉目望她。她莊嚴地站起，臉上沒有一絲表情，眼眶含著淚珠，緩步出來，走到原來的沙發上坐下，臉埋在手上，她竟嗚咽地哭了。我沒有話可以安慰她，我跑過去，俯身在她的耳邊，我用最低的聲音說：
「沒有。」她諷刺地笑：「專等著你來。」
「為史蒂芬夫婦祝福吧。」
「你太好了！」她露出和藹光亮感激的笑容說。
「戰爭。」我說：「誰都有困難。我們應當互助，我情形比你稍微好一些，你儘管收著。」
「願意再唱一支麼？」曼斐兒太太問。
「明後天我再為你送點來，以後不夠請隨時同我說。」
「不這樣有什麼辦法呢？」
這使我非常奇怪，但是假如真是史蒂芬太太，那麼她沒有被擄終於得到證明。我問：
「唱一支，為我，僅僅為我，我已經許久沒有聽你歌唱了。」
她還是伏在沙發邊上啜泣。我站起，心裡有說不出的沉重，我不知道她為何啜泣，也沒有話可以安慰她，也不想給她勸慰。她歌唱的成就已出我意外，我驟覺得我非常渺小，在一個天才的面前，同在一個威赫的偉人，四周站著閃亮武裝兵士的面前一樣，我感到自己的渺小，我想離開那裡，我輕輕地拿起大衣與帽，偷偷地走出去。
「有客人在麼？」我問。
「他好久沒有找我，」她說：「也沒有打電話給我。」
我把書交給她，她沒有打開，接過去放在鋼琴上，鋼琴上放著花瓶，瓶裡的花似已有幾天不換，顯得黯淡與憔悴。我四周望望，頓覺得房中的空氣已完全改變，所有的活潑已變成雜亂，所有清靜已變成寂寞，像一個人的病後，像一張畫的被蝕後，像一株花受過風雨的打擊，像一塊園地挨過牛羊的踐和圖書踏；為太平洋的風雲掠過了這裡的屋脊，為黃浦江的炮聲震動了這裡的牆頭！我感到煩躁與鬱悶，我過去打開了窗，深深的吸了一口氣。
「白蘋！」我歇了半晌，抽起一支煙，眼睛低視著莊嚴地說：「我很奇怪你這樣，史蒂芬到底也是你的朋友。」
「早點預備到內地去吧，需要錢，你不要客氣，到我地方來拿。」
「請進來吧。」
「我還值得提麼？」她笑得頹傷而冰冷：「那麼允許我活在你的心上吧。」
「不，不。」她拒絕我。
「是的。」海倫說：「我發覺我第一次真的在歌唱。」
我沒有說什麼，走了進去。白蘋的房門關著，可以聽到日語廣播的無線電聲音，我略一沉吟，我敲門。
「拿兩杯葡萄酒來。」
但就在我出門的當兒，我碰見了曼斐兒太太回來。她神情很匆忙，豐胖依然，但面色非常灰黯，見了我，她露出淺郁的笑說：
「怎麼樣呢？」
「你知道我從有炮聲時候起，跑了幾個地方？」她始終頑皮地溫和地說，但是忽然換了純正的口吻：「我該著急的事情多了，我自己的處境，我自己的生活，我自己的前途，我還有更好的朋友在香港，我難道應當在你的面前披頭散髮，揮手頓足的失聲大哭嗎？」
接到這封信請馬上來看我，並請帶我幾本幫助思想的書。淡淡的月光中，我期望你一切的奔走忙碌都有燦爛的收穫。我祝福著你。
「你看鋼琴上都是灰，是灰！」我為她打開了鋼琴。我過去請她：
「你沒有看錯是史蒂芬太太嗎？」
飯後在客廳裡，海倫不在座，曼斐兒太太開始告訴我她家裡的情形。我想到外商銀行都已落於日人之手，外僑是否可以提款，辦法似乎還沒有公佈。而她們是沒有男人也沒有十分親密的親友的家庭，而且現在外僑的情形都是相同的，也很難有什麼照顧飛那麼她們的經濟情形是怎麼樣呢？我頓悟到這間屋子空氣黯淡的原因，我用最誠懇的語氣低聲地說：
「你們談談。」她留下黯淡的笑容出去。
阿美去拿葡萄酒時，白蘋開了無線電，她似乎在尋什麼，終於尋到了爵士音樂。
這許多日子中，太平洋風雲飄到上海的已經不少，先是美國駐軍的撤退，再是美國一再召回上海的僑民，最近又有許多船隻的停駛，以至於已出發來上海的船隻的折回。在這些風片雲瓣中，我也偶爾與史蒂芬夫婦談到，他們始終無確定的判斷，也沒有發表過什麼詳細意見。史蒂芬是軍人，他似乎除了聽上面的命令外，不必預料一切的變化，史蒂芬太太是音樂家，對於政治很少興趣，所以每次偶爾談到，始終未成我們談話的中心。
海倫也許發覺我走過，也許沒有，她似乎沒有關心我的存在，但是曼斐兒太太對於這場合似乎覺得奇怪，她知道我走，又看到海倫哭過，於是她用疑問的目光望望我又望望海倫，她沒有發言，於m.hetubook.com.com是我先說了：
我沒有說什麼，望著她，等她說下去。
「難道你的歌唱就為聖誕節的音樂會麼？」
「沒有，」她臉上露出苦笑，張開濕潤的眼睛，對她母親說：「你回來了？」
「一個人嗎？」
那麼難道是太平洋戰爭爆發了？我想。
「不，不，你千萬聽我話。」我說：「我知道像她這樣愛自強的尊貴的個性，決不願讓自己的困難給外人知道的。」
「我剛才在路上也這樣想過。」我說：「那麼你呢？」
「需要錢麼？」
「但是我們應當商量著想辦法。」
穿著深色的常服，金黃色頭髮鬆散地披在後面，素淡的脂粉，靜肅的表情，這是寫這封信前後的海倫．曼斐兒，在讀信的兩點鐘以後，我就在她的面前。
「你知道我上午跑了幾個地方？」
「這有什麼關係？曼斐兒太太。我們不是很好的朋友麼？」
「來，來，為我唱一隻歌。唱一隻你所喜愛的歌。」
「沒有招呼，她坐在汽車裡，想來沒有看見我。」
「歌唱，歌唱，歌唱，這就是你的意義。」
「那麼，」我說：「這屋子就會憔悴，憔悴，以至於倒塌。」我走到鋼琴邊去，我說：
她露著慘淡的淺笑說：
「坐到這邊來，比較暖和些。」
我一直回到家裡，知道史蒂芬太太沒有來過電話。從二時到夜裡十二時，我前前後後少說也打了二十個電話去，她都沒有回家。第二天我又去看她，但她的女僕說她一直沒有回來，我請她的女僕於她回來時打電話給我，另外我還留一個條子。我現在擔憂的不僅是史蒂芬，而且還擔憂史蒂芬太太，難道她也被日軍擄去了麼？——這也並非不可能的事。
「商量？」她說：「假如為營救史蒂芬，我同日本人商量，不是比同你商量來得有效。但是這是有效麼？戰爭！朋友，戰爭！你知道麼？」
「沒有。」她說：「我想你也該來了。」
「怎麼這許久不來呢？」
「請進來。」
「自然知道。」
最後她說：
「更深刻了。」我對她的確有另外一種瞭解。
「我是舞|女，我必須藏著一切可怕與著急，一切痛苦與焦慮，露著愉快安詳的笑容去應付外物，用鎮靜沉著的態度處理自己的事務與情感。」她灰色而莊嚴地說：「那麼請你原諒我。」最後，她叫：
「現在，你真該打算回到後方去了。」
在飯桌上，她說：
「所以我今天來了。」我說：「白蘋在家嗎？」
「我們是人，我們有情感，我們有愛。」我說。但是她頑皮地接我的話：
曼斐兒太太進來，她邀我們到飯廳去。席上我們又談到梅瀛子，談到白蘋，大家都好久不見她們了。於是我談到史蒂芬的被擄，大家都感到人事的寥落，與變化的可怕，最後我說到史蒂芬太太沒有音訊，我擔心她會出事。
飯後，她說：
「是怎麼一回事？」我說，但是我立刻感到這句話激動了她的感觸，她眉心起了薄顰，露出黯淡的淺笑，於是我振作和_圖_書了自己的聲調，逼出輕快的語氣，我一面跑過去，一面說：
我的心寬慰了不少，我馬上打電話到史蒂芬太太家裡，史蒂芬太太不在家，我想告訴她女僕叫她放心，但是她的女僕知道是我，先告訴我昨天史蒂芬太太曾經派人去拿衣服用品，只是沒有說出地址。那麼史蒂芬太太的平安已經沒有疑問，我掛上了電話。
「你有史蒂芬的消息麼？」
「我們是朋友，患難中自然應當互助。」我說：「但是你千萬不要告訴海倫。」
她還是伏在沙發邊上啜泣。
「是不是你好久不唱歌了，海倫？」
「謝謝你。」我說。
「不舒服麼？海倫！」
「在家。」
她半晌不說什麼，露著低淺的笑，端詳著我。於是遲緩地說：「更清瘦了。」
「為什麼呢？」她說：「海倫會同樣感激你。」
「是你麼？」
「你的確成功了，海倫。努力！我期望你努力。」
炮聲毀滅了我歌唱的計劃，毀滅了我的前途，毀滅我的光明與夢。人生到底是為什麼？人類到底在幹什麼？我現在需要朋友，需要冷靜的思想。
「你近來碰見梅瀛子麼？」
有點冷，也已經很疲倦，我開始就寢，我想第二天的報紙總可以有更詳盡的消息。
「你唱過歌？」曼斐兒太太問。
「……」我似乎有話，但是說不出什麼。
我沒有問她理由，匆匆出來，白蘋竟是越來越神秘了，我心裡有七分不安與三分擔憂。
「好好壞壞在上帝交我的白紙上填寫點意義上去。」
「不，不。」她不好意思似的不肯收。
「為什麼又好久不唱歌呢？」
然而如今是炮聲！究竟來自什麼地方呢？租界中已無英美駐軍，那麼自然是英美留此的軍艦。可是這究竟是一個臆斷，無從證明也無從打聽。我開了無線電，方知太平洋戰爭確已爆發，黃浦江上，英艦與日軍在開火。
「一定是你好久不歌唱了！你想，這間屋子，吸引過你多少的歌聲？它靠你歌聲而生存，靠你歌聲而燦爛。你的歌聲是這間屋子的糧食，是這間屋子的靈魂。但是如今它枯竭了，正如花失了水的培養，草失去了露的滋潤。」
十一日早晨，史蒂芬太太的音訊還是一點沒有，但是我接到海倫的信，她說：
「你怎麼知道我不著急？」她頑皮地笑。
「事實上你每天在填，吃飯，睡覺，起來，坐下，頭腦想，手動，活著就是在填人生的白紙。除非死去，你死了方才算是交卷。」
「過去我的歌唱只用我的嗓子，今天我似乎用到了我的靈魂。我已經忘去我的嗓子，我覺得我的每一絲神經每一粒細胞都在歌唱。」
「那麼我……」
我從報館出來，到錢莊去取點錢，錢莊上人擠得厲害，我等了半天方才拿到。匆匆出來，心境非常不安，沒有僱車，也沒有目的地，我一個人走到了南京路。那時南京路上有許多日本的軍用車來回的走，車上有日本人也有中國人，散發許多荒謬的傳單與可怕的禁令https://m.hetubook.com.com，路旁都是人，有的站著觀望，有的匆忙地奔走，市面非常混亂。我順著南京路走到靜安寺路，許多地方都已有日軍在佈崗，沿途忙著裝軍用電話線；牆上只有日軍佈告，沒有一點別的東西，我很想回家聽點無線電裡的消息，但從英租界到法租界的路都已封鎖，後來聽說有一條路可以走過，我於是繞著彎過去。這時候，我想到了白蘋，在這樣慌亂的情形中，白蘋不知怎麼在安排自己？我同她好久不見，也許她還可以告訴我史蒂芬的消息，於是我坐上一輛車，一直到白蘋那裡。阿美來開門，她說：
「此外呢？」
「徐，怎麼，預備走嗎？」她拉住我，又說：「在這裡吃飯，我正要同你談一談。」
「人生是一張白紙，隨便你填。」
「她怎麼說？」
但是她注視我一下，略一沉吟，好像用著許多力氣似的，慢慢地從沙發上站起，遲緩地到鋼琴邊去，她坐下，突然輕撥著琴，漸漸地高起來，她開始唱歌。
「你更紅了。」
「她出去了。」
一九四一年十二月七日夜深時，當我正放下書，預備吃一點東西就寢的時候，我聽見了炮聲。
「算是為什麼呢？」
我起初愉快地望著她掀動的背項，後來慢慢難受，像看護守著難產的產婦，於是我閉起眼睛，靠在沙發上靜聽，我感到我心弦抽搐，神經顫慄，眼淚在眼眶中湧騰，最後潸然從我面頰上流下。我拿出手帕，揩我的眼睛。
「你知道他所屬的那個軍艦昨天被繳械了？」
「……」她還不肯收。
在銀色的地氈上，我同她跳舞。
我只得同她進來，海倫閉著眼睛靠在沙發上，曼斐兒太太說：
「想來是進集中營了。」她微笑著說。
「吃一塊巧克力吧。」
「好久不見他了？」
「不要這樣，給我一點笑容看，」她笑著，於是朝著外面叫「阿美！」
「長遠了。」
「外面這樣混亂，你一個人這樣安詳在家裡。」
「奇怪麼？」
「我有什麼改變嗎？」她問。
「好像還有兩個男人。」
海倫．曼斐兒十二月十日夜
她又說：
「曼斐兒太太，海倫的確已成功了，她剛才的唱歌，幾乎使我昏暈了。」
「好久不見他了，他怎樣啦？」
「……」她不響，歇了一會，忽然問：
「沒有。」她低下眉梢與眼睫，輕微地說。
阿美在門口出現，白蘋說：
我推門進去，白蘋穿著灰布的長袖旗袍，捲起袖子，露著兩寸的白綢襯衫，非常安詳地坐在矮小的沙發上，腳穿著軟鞋，伸得很遠，吉迷就睡在她的腳旁，右面開著電爐，左面茶几上是一匣巧克力。她看我進來，沒有動，眼睛望著我，反手關了無線電，露著百合初放的笑容說：
「不，不。」海倫說：「只能有一次，偶然的碰到，偶然的碰到，奇怪，我自己也覺得奇怪。」
我脫去大衣，坐在她的對面，她說：
「梅瀛子，你沒有碰見她麼
和*圖*書？」「必須填麼？」
「謝謝你的尊貴的好意。」
「先收著用，隔天我再送來。」
「不，不，」她眉頭皺一皺，換了莊嚴的語氣說：「不要這樣勉強我。」
我低頭不語，她又說：
「我不是深刻，我是更老練。」
「難得到這裡一走，何苦繃著臉來同我吵架；朋友，你也有，我也有，各人去盡自己的責任，去盡自己的愛心。也許你為史蒂芬跑了一上午，也許我為史蒂芬哭一宵，但這些都是我們對史蒂芬的感情，你也不必表現給我看，我也無須對你裝作慌張。」
「你要我滿街去叫麼？」她還是頑皮地笑。
「我們應該著急。」
我看她心中好像有一種說不出的苦悶，又似乎要生氣的樣子，我沒有法子再求，我沉默地坐下，無意識地微喟一聲，抽起了一支煙。
「不。」她說：「但是我什麼都沒有興趣。人生到底為什麼？戰爭，金錢，我……」
這使我想到了史蒂芬。我直覺地有點驚慌，是這樣可愛的一個朋友，難道就此永遠不見了。如今回憶起來，才意識到我同他近來會面的機會實在太少，我於是拿起了電話，滿以為史蒂芬太太總可以在家，但是她竟一早就出去了。我留話請她回來時打個電話給我。
但是第二天的報紙，竟什麼都沒有；我出去看看，馬路一切依舊。後來到報館看一個朋友，才知道四更時的炮聲果為日軍與英艦的衝突，這只英艦因不願繳械而被擊沉，全體艦員都以身殉難。還有一隻美艦，則因眾寡不敵，已被繳械，艦上人員，都成俘虜而進集中營了。
「而你安詳地坐在這裡！」
是這樣深沉，是這樣悠遠，它招來了長空的雁聲，又招來月下的夜鶯，它在短促急迫的音符中跳躍，又從深長的調中遠逸，像大風浪中的船隻，一瞬間飛翔騰空，直撲雲霄；一瞬間飄然下墮，不知所終；最後它在顫慄的聲浪中浮沉，像一隻猛禽的搏鬥，受傷掙扎，由發奮向生，到精疲力盡，喘著可憐的呼吸，反覆呻|吟，最後一聲長叫，戛然沉寂。
我們干了酒，她坐下，望著我，平靜而嚴肅地說：
「現在你回去吧，以後不要常來看我，除了我約你。」
曼斐兒太太把錢收在皮包裡，我聽見海倫在外面叫她母親的聲音。
「那麼你一點也不著急。」
「你是說……」曼斐兒太太似問又似解釋地沒有說下去。
「阿美，開飯。」
「史蒂芬太太？」曼斐兒太太說：「我在外灘碰見她。」
「自然。」
「就在白紙的填寫。兒童拿到了白紙亂塗，商人在白紙上寫賬，畫家在白紙上繪畫，音樂家在白紙上畫音符，建築家在白紙上打樣，工程師在白紙上畫圖。」
「怎麼？」我說：「你的身體不舒服麼？」
我沉默地坐在旁邊，曼斐兒太太不再勉強她，悄然站起，對我們說：
「你的態度。」
曼斐兒太太用感激的眼光望著我，她收了錢握在手裡。我說：
「你消瘦了。」
海倫沉默著，但我注意到她剛才的情緒已經平復，我說：