0%

「唔……」她在我身後回答我，我回過頭去，看見她百合初放的淺笑。

這突兀而苦澀的聲調使白蘋張開眼睛，振作了一下，我說：「假使你在上海這樣下去，你一定會被人利用，說不定最好的朋友就成了敵人。」我語氣太生硬，聲調太苦澀，在說出以後我才感覺到。

「我常常想來看你，但因為你說過要等你的電話……」

「你一個人在想什麼？」她說。

我已經好久不來白蘋地方，到樓上的時候，心裡有一種不自然的情緒。但一切似乎都沒有改變，我小心地敲門，有一種偷竊者的心理使我心跳，應門的是阿美，她一見我就說：

這笑容使我想到我們過去的感情與距離，我頓悟到今天的談話顯得我們過分的距離了？抑或是我今天的行動使我自己失了常態？還是她對我的態度本質上有什麼變化？

「是白蘋小姐的朋友寄存的。」

我一個人坐在那裡，心中有許多紊亂不安的情緒；白蘋的態度似乎是自暴自棄的墮落，但是對我殷殷期望，始終是我所應當感激的，站在最高的友誼立場上，我必須對她坦白地作最誠懇的勸告，但這正是我職責上所不允許的。我猜想她是十二點回來的，阿美應當還未就寢。她進來脫去大衣，也許會見過阿美，也許在衣架上看到我的衣帽，所以能夠從容地開門進來，從她的表情上看，似也並沒有對我的使命有什麼懷疑，我很希望我可以馬上離開這裡，到梅瀛子地方去，早點可以把原件拿回來放在原處，但是一時似乎沒有脫身的辦法。我現在思索我是否遺留了什麼可疑的痕跡，我已經在她面前到箱子間去過，那麼假如裡面灰層上有我痕跡，一定再不會懷疑在她來了以前我有什麼探索了，其他呢？抽屜裡似乎不會有什麼，假使有浮面的移動，也只是我一個人在期待中偶然的動作。於是我想到書架，我視線立刻注意到Faust 上面，我忘了我取文件以前的樣子，我竭力追想當時的樣子與現在比較，似乎覺得那書的兩面鬆了一點，但是我立刻意識到這也許是神經過敏的幻覺。

是白蘋！

「你等得心焦了？」

「假如你不當我是外人。」我說：「這個房間令人坐下來不想走。」

這印象使我想起了我同她從杭州回來火車上的輕睡姿態，我憶起那天我為她畫的像，這幾張像在我記事簿裡，我一直把它忘去，後來這本記事簿拋在抽屜中，記得搬在白蘋地方時，就已經沒有見到過，現在更不知放在什麼地方了。這記憶實在有點奇怪，因為它一方面使我對白蘋有一種說不出的情感。我感到白蘋對我始終沒有帶一點不好，而我今天，就利用她對我歷來的感情，來偷她的文件，有一種慚愧從我心頭浮起，我覺得我有坦白地同她說明的必要，但是另一方面似乎有一種力量牽制著我，我望著白蘋倦怠的姿態，聽憑兩種不同的力量在心頭激沖，最後我終於開口了，我說：

「我需要孤獨。」她冷靜地坐在另一個座位：「你出去！」

她似乎已將感情克服，恢復了不響動的凝結。

「不，」我說：「我看看書很好。」

「你等得膩煩了？」

然後，我輕輕走到門口，忽然聽到門外有人聲，我吃了一驚，馬上拉開門。

「真快啊。」我站起來，迎著出去。

我走出去，但廚房裡竟沒有阿美，我有點驚慌，於是我叫：

房間佈置都已改過，中間是一隻寫字檯，寫字檯前面是一隻小沙發。再前面是矮長桌；四周放著軟凳。矮長桌上面是煙hｅｔuboｏk•ｃom•cｏm灰缸。寫字檯上面有零亂的書籍與信札，似乎有人在辦公似的。我略一瞥視就走到書架前面，架上大多數是經濟學與政治的書，英文的居多，日文的不少。偶爾還有幾本法文書。

「白蘋，假如你一定對政治工作有興趣……」

「我天天十二點才睡呢。」她笑著說。

「我自己也不瞭解自己。」她走回來說。

「白蘋，當我是你的朋友，把你的心告訴我。」

「沒有。」我說：「只是要你太辛苦了，弄好早點去睡吧。」

阿美果然買來一切要買的東西，我非常熱心的幫她拿東西到廚房裡。等阿美開始忙於做果子凍時，我才拿著一罐Abdula 同一盒Era到書房裡，這一次我可關上了門。

不，房門好好地關著，我這時再沒有猶豫的餘地，我把它收下，但是我的衣服內袋，無法裝下，外袋也嫌小，而且太露，最後我把它收到襯衫與羊毛衫的中間，正貼在我的胸膛。這文件不厚，我扣好背心扣子，就一點也沒有痕跡。但是我的心依舊跳著，似乎我犯了大罪，又似乎門口有人，我望望房門很安謐，我作一個深長的呼吸，開始把那本Faust 放到原處，我一次兩次的注意它是否同剛才放得一樣。

「不，我在洗衣服，別是吉迷吧。」她微笑著說：「要什麼嗎？」「沒有。」

「我知道白蘋是很忙的。」我說：「她有沒有在家。」

「都是別人寄存的。」白蘋說著走過來。我故意推動著報紙，我說：

「是徐先生，怎麼好久不來呢？」

「怎樣，」她說：「問我來借錢是恥辱麼？」

「但是你一直沒有打電話叫我來看你。」

「怎麼，這麼高興？」

我估計阿美一時不會離開廚房，我趕緊拿出鑰匙，跑到小間裡，把剛才的箱子鎖好。我心裡雖然急於想看這箱子的內容，但是我必須非常謹慎，不要讓人對我疑心。於是我悄悄地出來，關上門，就在四周書架前瀏覽。書籍分類似乎很清楚，兩面是社會科學的書籍，以關於經濟學為最多；一面很雜，有哲學，心理學，人類學等書；一面則都是文藝書籍，我隨便抽一本到沙發上坐下翻閱，但是一點也看不進去。看錶已是十點多，我開始感到不安與寂寞，我打開Abdula，抽上一支，踱出去看阿美已經把果子凍放在冰箱裡，她正在做Sandwich，她問我可是要茶。

「近來客人多麼？」

但我沒有把這名片塞入抽屜，因為這時候我忽然想到那間當初我放行李的套間。我過去，門沒有鎖，裡面很空，堆著舊報紙與雜誌，下面是兩隻一直放在那裡的箱子，以前好像是壓在我的行李下面，似乎從來沒有打開過。我試試這箱子，箱子鎖著，但是好像與我的箱子有點相像，我就拿出鑰匙來試，這時候我發現箱提上的已變灰色的白布，上面寫著：「陶宅寄存」的字眼，我試我的鑰匙，恰巧正好，果然一開就開。我正想搬動上面的報紙，但是外面鎖響，我吃了一驚，馬上出來，輕掩上門，順手在書架抽一本書，坐在沙發上，我已經聽見阿美的腳步。

「我倒很喜歡我的敵人裡有一個是我的朋友。」她說：「並且也很想我的敵人有一天又做了我的朋友。」

「自然可以，但是我們好久不見了，我要同你商量比較現實的問題。」我把手上的書放到書架上去。

「看這本書，」我說著拿起膝上的書，站起來，說：「我正在想它對於想像的分類。」

「我早就這樣勸你和_圖_書了。」

「但是我現在想離開上海了。」

「白蘋，告訴我，為什麼忽然這樣呢？」

「我不聽！」她發怒了，這是第一次我見她發怒，鈴大的眼睛發出灼人的光芒，嘴唇上鎖著堅決的意思，睫毛閃著剛才的淚痕，渾身是熱是力，像一條靈活的龍在施展不開的水沼中盤旋，她在房中來回的走，又說：

「忙，」我說：「這就是我不放心的地方。」

「白蘋！」

白蘋已經坐在寫字檯前，我說：

「廢話！」她叫出來，馬上站起，推開了我，冷靜地說：「你回去吧。」

「這裡有錢。」

「不以為我找你唐突麼？」

「自然，我告訴你，你到後方去可以做應當做的事，我去不過是消耗。」她說：「我希望你不要為我想什麼，你自己好好的走吧，需要錢，我這裡來拿。」

「你以為我是來問你借錢的麼？」我站起來。

「我想你一定太忙了。」我說著來回的踱步，四周看看，我說：

「沒有一定。」

「很歡迎。」

「因為我忙。」

「還當我是你最好的朋友嗎？」

「地方也一樣。」我說：「這許多書。」

我說著抽上煙，回到書室去，這時候我的心比較安定下來，在書架上抽一本文學書，坐在沙發上，用最安適的姿態，集中心力來讀，我想暫時忘去我心中的不安。這是一本講文學上想像的書，我現在想不起這書的作者。他把想像分成四類，第一是創造的想像；第二是聯合的想像；第三是說明的想像；第四是假設的想像。他論到創造的想像是選定各種經驗中的成分成一新的整體，聯合的想像是提煉對象中精神的成分，或付對象以精神價值，假定的想像是在對象上假定它的生命情感與感覺。在書中作者有很長的論證與舉例，但我覺得這一種分類太死板，在研究上或者有點幫忙，在欣賞上並沒有什麼用。作者只談到文學，但我想，創造的想像似乎宗教上較多應用，聯合的想像是音樂家最常用的，說明的想像是畫家雕刻家更常用的，假定的想像則是詩人常用的。如果以派別說，浪漫主義似乎多用創造的想像，寫實主義多用聯合的想像，象徵主義多用說明的想像，表現主義似乎多用聯合的想像。

「買什麼？」

白蘋低頭沉默許久，忽然站起來，她踱出了座位，話不對題的說：

「近來回來得早麼？」

汽車行已被封存，街頭也沒有洋車，我需走到靜安寺才有電車可乘。於是我排除了一切的感念，加緊了腳步。

「你已經忘了我。」

沒有說幾句話，我又回到書房，我開始後悔我剛才會沒有打開那箱子，不然也許已經找到了所要的文件。但現在似乎我更不能動。我在房內擲踢，把剛在翻閱的書放在原處，順著書架一路走過來。到了一面社會科學的書架前，在高度與我視線相等的地方，正是一列經濟的書籍，我無意識的一路念著書名過去「Contemporary Theory of Monetary」，「Monopoly」，「Money」，「Faust」，我奇怪了，怎麼這裡來一本Faust？我無意識的抽了出來。我發現裡面正夾著東西。翻開一看，是白封袋，厚紙製成的，印有日本海軍部的字樣，我的心突然跳起來，反面果然有火漆，上面有印，但我不及細認，我的心跳著，好像門口就有人看見我似的，但我鎮定地捧著書，一面注意所夾的頁碼是八十三頁，一面偷看阿美是否會從房門進來。

「我想假使我進了ｍ.heｔｕｂook.com.cｏm內地以後，你一直在這裡……」

「白蘋，讓我們彼此坦白，」我說：「讓我們一同到後方，到山鄉去做教育工作去。」

「那麼同我談談麼？」

白蘋沒有望我一眼，我悄悄走出門外，帶上門，穿好衣帽，從淒寂的樓梯走到淒寂的街道。

「你以為我不瞭解你麼？」

我這時忽然覺到我手上的灰，我猛然想到這是我在套間中摸來的，那麼裡面一定留著我的痕跡，我必須設法掩蓋過去才好。但我還是望著她說：

「這裡還是箱子間？」

「不見得罷？」她說：「你好久不來了。」

「好久不來這裡，」我說：「這裡成了久違的故鄉。」我說著拿錢給阿美。但是她說：

「那就隨便你了。」她說著就站起來走出去。

「這些話我們以後不要再談，人與人中間也許有愛，但人與人中間不能有瞭解。」

「那麼我在這裡等她。」

快到靜安寺的時候，我看到一家花店，佈置得很好，提醒我進去選買了一束美麗的花束。在靜安寺左近，我又買到一些水果，這才坐車到白蘋地方去。

我把花與水果交給阿美。我個人走進客廳。客廳的佈置稍稍有點變動，但看不出有什麼客人常來。阿美倒茶給我。我說：「我住過的那間屋子，現在也租出去麼？」

「出去，我討厭你。」

「那麼你來勸我同你走了。」

「自然。」她說。

「我去看看去。」我說著站起來。

「那麼再見。」我沒有走過去，鞠躬時胸前的文件限制我只能微微低頭，我低聲地說：「原諒我，白蘋。」這原諒，表面上說，是我使她悲從中來，但是我的意思還指著我偷她的文件的。不知是良心還是什麼別的內心衝動，我有淚從鼻心湧到眼眶，我用我剩下的淒咽的聲音說：「早點睡呢，明天下午我再來，一切的責備，我都願承受。」

「白蘋，難道……」

「為什麼要對我不放心呢？」她說：「我是一個舞|女，忙就是我的收入。你應當放心才對。」

「沒有。」

「我可以走進來麼？」

「你似乎胖了。」

「別人寄存的。」她說。

「一直沒有來過。」

「後方去麼？」

白蘋在圓桌上鋪好檯布，我幫助著放好夜點。她又拿燈桌上剛才阿美放好的白花瓶，放在圓桌上面，燈光下這花有特別的風姿。白蘋坐下，萬種安詳的表情聚在眼梢，眉心中放露幾分疲倦，她微喟一聲，喝一口茶說：

「梅瀛子小姐常來麼？」

我把書放在膝上，一個人這樣在胡思亂想的時候，門突然開了，我好像從夢中驚醒，我的心跳起來。

阿美一面說，一面把花瓶捧到白蘋床邊的燈桌去。放好了花，她說：

阿美在浴室裡答應我，不一會她就出來。我說：

「很少，很少。」

「要不要我打電話給她？」

「這房間經這樣一佈置，似乎更加莊嚴了。」我好像不經意的走向套間去，我又好像不經意的打開門，我一面走了進去，一面說：

「你講收入？」

在平時，我相信我會有比較幽默的態度使她息怒，我會一直設法使她的怒氣平消後再走，但是今夜，我胸前藏著我的贓物，我心中排著說不出難堪慚愧的感情；我在這個場面中竟失去了我的個性，我說：

「你變了許多。」

這表情使我覺得是一種良心的發現，這時候，似乎是最好進勸告的機會，我決心違背梅瀛子的叮嚀，準備用最誠懇的態度，叫她告訴我她錯誤的行為；用最坦白的心，對她供認我今夜的使命。我悄悄的過去，俯身下去，在她的耳跟說ｗwｗ•ｈeｔuｂoｏｋ.cｏm.ｃom：

「可以進來麼？」

阿美收了錢，她拿著白蘋房中的花瓶出來。她讓我一個人耽著，我坐下，開始注意那房間，牆上的畫換了一幅石濤的山水，同任董叔的字條。傢俱略略有點更改，所有的書都已搬出，大概是搬到書房裡了，桌上有幾本American 與Harper's，我正想拿一本翻閱時，阿美捧著花瓶進來，瓶上已插好剛才我帶來的花束，我說：

阿美笑了「白蘋小姐大概什麼時候回來？」

「是的。」

「原來你不去是為我了。」她撒開我的手，嘹亮地笑著，倒在沙發上。

「謝謝你還關注我。」

「不要，」我說：「我也沒有要緊事，不過好久不同她見面了，今天想同她談一夜，你願意為我買點東西麼？」

「我忙得把什麼都忘了！」她說著頭靠在沙發上，閉上了眼睛。

「白蘋……」

她似乎用整個的意志在克服她的情感，她隱泣著。

「你在這裡，倒使我很不放心。」她突然嚴肅起來。

「渺乎。」原來是吉迷，那只波斯種的貓，伸著懶腰，進了房門。

「不是這樣講。」我說：「我要問你借錢我就乾脆的借，何必同你說這許多別的。」

突然，她坐在另外一個沙發上，面部帶著痛苦的表情，頭靠在沙發背上，兩手蒙上了臉，半晌不動。

「你是說你同我嗎？」白蘋振作了一下，坐直身體，微微露出笑容。

「人麼？」

「是的。」我為要聽外面的鎖音，所以我把房間開著，我聽見她的聲音時，我斜眼已經看到她的腳步。

有汽車疾馳而過，裡面都是日本軍人，這時正是他們夜樂的開始，也許正約著白蘋預備狂舞豪飲到天明呢！

「你吃驚了？」白蘋穿著藏青紅紋的呢旗袍，站在門口，一隻手慢慢拉上了門。

「沒有。」阿美說：「現在純粹成了一間書房。」

她不響，不動，我胸前所藏的文件使我姿勢非常不造，我激盪一種奇怪的情感，跪在她的座前。

「不能讓我再說幾句話麼？」

轉瞬間我發現阿美已經出去，我忽然想起一個計劃我跑到外面，看到阿美正走進白蘋的臥室，我跟著進去，我說：

「自然。」她笑了。

「那麼你就在這裡。」她說：「我出去了。」阿美的人影消失後，我聽見外門闔上的聲音，於是我輕輕的站起，我的心突然跳起來，我遲緩地走到外面，到門口看看阿美的確走了。我巡視了每間房間。發現現在在這個世界中只有我自己，但是我的心跳得更緊，我走到白蘋的寢室。廚門鎖著，寫字檯當中一隻抽屜也鎖著，我將其他可開的抽屜，一隻一隻查閱，有一隻裡面放著兩三封信，在一封是日文的，我很想看她的信，想證明她究竟她的身份可如梅瀛子所料，可是我沒有時間，我必須很快把可能檢查的都查到，如果是有鎖的地方，那只有在阿美地方騙鑰匙，或者將白蘋灌醉，偷她身上的鑰匙。我翻遍了所有抽屜，連五屜櫃都在內，竟沒有梅瀛子所說的東西。最後我走到她後面的衣箱間，但門鎖著，我無法進去；於是我走到那間書房，寫字檯抽屜有三隻都鎖著，沒有鎖著的都沒有什麼東西，有一隻滿滿的都是信，有一隻是零星的雜物，有一隻是一些賬單與信封信紙。那間房間佈置很簡單，再沒有地方可查。我想這一定是在鎖著的抽屜裡，抽屜的鎖很講究，決不是可以隨意打開，我想撬開抽屜的底板，但撬開似乎不難，而放上去可就難了。我預算阿美出去要半個鐘頭，現在已經過去一半還多。這是不可和-圖-書能的。我只有等白蘋回來時，設法叫白蘋開這中間的抽屜，我覺得這是最可能放那文件的一隻，又要她偶爾在我面前打開，讓我確實知道那文件在裡面，我明天想好開抽屜的辦法再來，那就有把握了，但是我怎麼叫她為我打開抽屜呢？我異想天開，撿出一張名片，用桌上的鋼筆我寫：

「剛才門口有聲音，我以為是白蘋回來了，一看不是，我想可是你出去。」

「書？」

「啊，白蘋。」我說：「你回來了？」

「你還保存報紙？」

「阿美。」

「你要耽在這裡麼？」

「白蘋，你悲哀了？」

「不。」我說。

「還早，」她說：「最近很少晚回來。」

在我，站在正義的立場，我自信我的行動是正確的；但是在這個過去完全信任我對我有無限友情的人面前，我深深地對我行動有點慚愧，照我平常的態度與氣質，我一定用最真的情感來對她訴說，最正直的理論來使她折服，我要叫她自動的把那文件交給我，讓我帶給梅瀛子，但是這是梅瀛子再三叮嚀過我，而我應遵守的禁條，同時，我已經偷獲了文件，已失去了我可以忠於朋友的資格。就在她一笑的瞬間，似乎有一種靈感襲來，我用非常真誠的眼光，從她的嘴角望到她星光般天真的眼睛，我一手挽住了她的手臂，伴她走出套間，我用喉底的語氣說：

「是的。」我說：「我想知道你的意思，因為我已經料理好我的一切，如果你不走的話，我也決定不走，那麼以後我要常常見你。我們似乎不應當這樣難碰到。」

「今天你來得很好，這幾天我每天想打電話給你。」

她啜泣起來。

「上好的煙，高貴的酒，新鮮的點心。啊，做點豐富的sandwich，美麗的果子凍，好不好？」

「我雖然喜歡敵人做我的朋友，但不喜歡朋友做我的敵人。」

「那麼我去買東西了。」

「事實上我不放心你。」我莊嚴地坐在她前面的腳凳上，冷靜的說。

「我希望你同我一同去。」

「阿美，你回來了？」我還是坐著，比較大聲的說。

白蘋已換了灰布的旗袍，手裡捧著剛才阿美預備好的食物，走向她自己的寢室，我跟著她進去。

「徐，到這邊來坐吧。」這句話提醒了我白蘋剛才出去的意識，我站起來開門出去。

阿美跟在我面前，到了那房間的門首，她上來為我開門。我一眼就看到四壁的圖書，我像吃驚似的，不覺叫出：

「什麼時候你打開這抽屜，什麼時候請你打電話給我。」

「好，謝謝你。」我說：「你要鎖門麼？」

「不，」我說：「這是我的事情。」

「讓我一個人。」

是我應當不同白蘋見面就去竊取呢？還是我先去會見白蘋再乘機竊取呢？白蘋現在一定不會在家，我可以趁她不在設法去竊取；但是我一到她家，在情理上我只能見她不在就走，戒者一直在那裡等她，決不能耽了許久，偷到了文件就走的；如果我要先會白蘋，那麼我就得先去舞場看她，可是她也不見得在那裡，就是在，也一定有許多人包圍著她，那麼她會約我一個時期去看她，這樣受了她約期的限制，如果在她所約的期前去就有點唐突了。我走出檳納飯店，衡量著這兩種計劃，在大西路上走著。

才八點鐘吧，街頭已經很寥落，路燈顯得分外亮，照我人影在地上摸索，天上凝雲如凍，淡淡的星影如淚痕，街樹現在只剩枯枝，更顯得電線桿的消削。我順著街樹與電線桿走去，心中有說不出的感覺。像是一個無家可歸的旅客，也像是深夜行竊的小偷。