0%

「但是，你……」她又哭了。

「你以為可能麼？」

我走過了三條馬路，才碰到洋車，我以重價請他拉到哥倫比亞路。

「梅……呢？我要見她。」

「不！」我自己回答，而且我馬上想到，無論中途怎麼變更，變更了我一定又要後悔。

「你哪裡去了？」

但是我的心在跳，我從盥洗室走到客室，就聽見海倫鋼琴的聲音。

我想是因為我態度上，為心頭對於梅瀛子事情的不安，沒有像那天晚上誠懇的緣故，不知怎麼觸動了曼斐兒太太，她一言不發，忽然嗚咽地哭了起來。

我自己，是的，當曼斐兒太太出門以後，我埋在沙發裡第一就想到曼斐兒太太的話：「……你多勸她一次，反而多一次被她所勸了。」我開始發抖。我覺得今天與海倫談話，一開始，在感情方面我已經被她折服，於是我退到理智的範圍內極力尋找理由，但是也馬上被她擊破，這樣我變成束手待縛的俘虜，再無能力可以反攻了。那麼，明天，明天我的話從哪裡開始呢？

「曼斐兒太太，我一定努力，你放心。」我說：「好在現在時候還早，我有很多的時間可以勸她。」

但是到那裡去找呢？

我沒有法子回答，許久許久沒有法子回答；一個人在這樣被自己的問題所困的時候，很自然的解脫就是躲避，不自覺的我又想到梅瀛子。已經十二點多。梅瀛子大概不會來了，不知是什麼力量，也許是種種鬱悶所燃燒的熱力，一瞬間提醒我和圖書，我應當去找梅瀛子去。

是多麼可憐與苦心的母親，一瞬間我覺得我必須為她克服我自己。

一瞬間我看見了海倫，她又是穿那件黃色棕格的旗袍，松柔的金髮托著精神飽滿的笑容，眼睛的光芒閃爍，像是已經看透我剛才的心思。我低頭，我感到頭暈，所有剛才的勇氣與辭令已完全消失。

於是曼斐兒太太悄悄地走了，她面上已不是昨夜含淚的笑容，而是陰沉肅殺的空氣。她讓她胖臉上的皮肉下垂著，對我道聲「晚安」就出去了。

「好，就這樣，」我說：「我明天再好好勸她。」

她還是哭著，一言不發。

「那麼你明天勸她，我夜裡再來聽你回音。」

在這相當遠的路程中，我感到寒冷，也感到寂寞，最後有顧慮與恐懼在我心頭跳躍，好幾次我想下車，好幾次我想折回，更有好幾次我想在宵夜店停下，但我都沒有說出。

我有死一般沉寂的心境坐著緩慢的洋車回到姚主教路。

「誰知道她的地方麼？——史蒂芬太太？費利普醫師？」

我望著侍役送去，望著米可接在手裡；那時她正在唱一隻日文歌，在歌畢掌聲噪動之肘，我看她讀這個字條，忽然間面上浮起驚奇的疑問，用飄浮的眼光向我坐著的方向一瞟，接著她很自然的在播音機裡說：

她已經換了衣裳，穿一件很樸素的旗袍，側著頭坐在我的旁邊，她說：

門輕輕地開了。

「請坐！」

「起晚了。」海倫一聽見和_圖_書我進去，就從鋼琴座位上站起，回過頭來說。

到曼斐兒家門口，已經四點四十分，阿美為我開門，她非常驚奇的問：

「這很難說了，」我說：「但是今天我的心緒不好，我沒有說下去。」

「你放心，曼斐兒太太。」我說：「就是要悲傷這也還早，現在你先去睡去，明天我找機會再說。」

「黃浦江頭的落日嗎？」我這樣寫著：「六十三號檯子上可以敬你一杯酒嗎，美麗的小姐？」

大概隔了三隻舞曲，音樂台上電燈亮了，有人報告米可小姐第三次的節目，於是掌聲雷動，我看見米可從右面上來。

「她不在了，她不來了。」

「沒有什麼，」我頹傷地說：「她們不知道，請你不要說起。」

我坐在最幽暗而偏僻的角落。

這事情真使我手足無措，我安慰她說：

於是我跳下車，走進鐵門，穿過紅綠燈火的院落，走上階沿，我從為我啟開的門中進去。我聽見音樂，看見色，看見光，還聞到一陣陣的香氣。我存放了帽子與圍巾，從深垂的幔帳中進去。一瞬間，我感到解放，我心頭的緊張已經鬆弛。

「還沒有睡？」

「我不是不相信你，」她淒淒地說：「不過我覺得你多勸她一次，反而多一次被她所勸了。」

在這種無執的境界我入睡，醒來已是十點鐘。我知道曼斐兒太太早已上班去了，我準備了勇氣與辭令預備在見海倫的時候，就給她最堅強的勸告。

「哪裡去了？」

我馬上流和_圖_書落在黑暗的胡同裡了。

我有幾天沒有注意，街上梧桐的綠芽已經變成嫩葉，路燈下更顯得青翠碧綠，微風吹來，它輕輕顛動，地下的影子如舞。街上沒有一個行人，我踏著葉影走著，很清楚的聽到自己的步聲，一瞬間似乎逃出了剛才的困境了。

米可說到這裡就走了，我也就馬上付賬。穿過色，穿過香，穿過音樂與笑聲；我挨柔軟的絲絨幔帳出來，拿了帽子，從階沿到紅綠燈光的小院，我看到對面一列發亮的汽車。

「我怎麼？我還是同上次同你說的一樣。」我極力想校正我剛才態度的冷淡。

「不知道，」她說：「聽說許多人在注意她，她必須暫時避開。」

是曼斐兒太太，我立刻知道她是為聽取海倫的答案而來，我說：

到哥倫比亞路，我心怦怦的跳躍，我指揮車伕從竹籬弄裡進去，一瞬間我是緊張興奮與恐懼。但在看到輝煌的燈光與Standford 的霓虹燈時，我整個的心靈只有一個緊張了。

但是，也在這琴聲中，我產生了更堅決的打算。

在琴聲中，我深深地感到，在死別的死別，生離的生離以後，我像一個無依的幽靈，黑夜的迷魂，沙漠的落魄，我像一個被棄的嬰兒，寒冷的抖索，飢餓的啼號，我需要依靠，我需要支持，而海倫是我唯一的光芒。

史蒂芬白蘋早已死別定了，現在，史蒂芬太太梅瀛子也生離定了。為工作，為夢，為愛，為各人的立場與使命，悲歡離合，世上無hetubook.com.com不謝的花與不散的篷席，我為何尚戀戀於人間的法相？

阿美用非常同情的眼光望我，我蹣跚地闖進我的臥室。

這世界還在繼續，暗色的燈光，華麗的佈置。人，人，都是人，人的笑聲，人的歌聲，人的談話聲，似乎有史以來未曾厭倦過！

我的心怦怦的跳起來，立刻意識到梅瀛子。但是我沒有做聲，翻到第一版，掩去我發熱的面孔，最後我站起，點起一支煙。我想繼續對海倫談論剛才的問題，但是無心再談。我關念梅瀛子，希望她來看我，或者她給我一個約會，再或者有一封信來告訴我她成功的經過與她現在的處境。我為她擔憂，為她焦急，但最重要是我要為她祝福，我要向她致敬。我還慚愧在費利普診所我對於她輕視的諷刺，我要向她傾訴我的內疚，但是冗長的白日裡都沒有她的音訊。我渴念晚報，而晚報上的消息同日報無異，於是我又期望夜晚——。夜裡，我一個人在自己的房內，我不睡，坐在沙發上抽煙靜候。我似乎有一種異樣的感覺，好像梅瀛子今晚不來，就不會再來，而又好像她一定會在今晚來似的，所以心中分外焦急。

「我難道是這樣懦怯麼？」我心裡自問。

冒險就是刺|激，而刺|激才能忘我。

於是她唱歌，後來又唱一支英文歌，接著，在燈暗人舞的時候，她悄悄地來到我的面前。

就在那時候我寫了一張條子叫侍役送去！

「請進。」我說。

「你怎麼回來？」

一時我再無hetubook.com.com其他的考慮，我拿了圍巾帽子出門。

我馬上想到了「Standford」。

「是的，」我說：「昨夜失眠。」

「——多一次勸她，反而多一次被她所勸！」我馬上想到這句話，我不但不敢向她提起這個問題，我還時時在怕她向我提起。

「知道也不會告訴你的，她們也不希望見你了。你不是已經脫離工作了麼？我還以為你已經離開上海了。啊，你也該早些離開。」

「還沒有，」我說：「我想隔天再同她談。」

這時候，吸引我眼睛的是她的手上的鑽戒，那只白蘋專門為她送來的鑽戒。我說：

果然，十一點半的時候，有人敲門了。我自然直覺地想到梅瀛子，我以為阿美為她開了外門，她一直就進來了。

「她已經聽從你的勸告了麼？」曼斐兒太太張著期望的眼光問我。

這句話似乎把我意識下的隱衷揭出，使我意識到我今天態度上的冷淡，倒不完全為梅瀛子的事情，而是我在無意之中反射了海倫的暗示。我感到慚愧與內疚，但是我說：

「相信我，我決不做要使你痛苦的事，因為我尊敬你偉大的母愛，而我也是有同樣的母親的。」

我沒有下舞，很安詳地坐著，我四周觀望，希望找到米可的影子。

這是我最後一次向Standford 道別，這是我最後一次向米可道別。

「你願意為我繼續奏琴麼？」

她似乎稍稍信我，她用淚眼望著我說：

「有人要求我一隻中國歌『賣花聲裡的秋綠』，我現在先唱。」