窮漢養嬌兒
嘩啦啦啦！
往前瞅，
老頭子故意以滑稽的樣子做出立正傾聽訓詞狀，等校長訓完了，他不慌不忙的又嘩啦啦啦起來了：
「爸爸得到了一筆獎金，這是我家自從大哥二哥考取工專以後的又一件頂頂快樂的事情。爸爸得了這筆獎金，是他勤勞的結果，爸爸從來不請假或遲到，而且還努力的加班工作，所以他的長官給了他一筆獎金。
嘩啦啦啦！全跟著我走呀走，
「不太清楚，老師，黎明亮學不來，他就會嘩啦啦啦一句。」
嘩啦啦啦！嘩啦啦啦！
孩子們一聽好高興，立刻把書本塞進書包裏，背向椅後一靠，閉上了眼睛。
可不是，一身黃卡嘰布的中山裝，左胸前別著市政府的徽章，年紀真不小了，滿面是經歷風霜的痕跡，還有已經光光的禿頭，「呀！」我不覺輕輕的驚叫了一聲，這禿頭——我對他似曾相識！他就是，就是……
我再順著他腳底下往上看：一雙舊膠鞋，不算稀奇，一身五顏六色碎花布縫成的百家衣才有趣，那塗得像花狗屁股的一張臉，卻套著一個橡皮的大鼻子，唉！還向來賓脫帽鞠躬哪！落日的紅光照在那光禿禿的頭頂上，十分滑稽。我聽身後看熱鬧的京油子說：「老燈泡兒有六十了吧！真耍一氣！」
這位先生說的真叫妙，
我賣的價錢都公道——是貨又好！
我讀了「罪與罰」作者妥斯退也夫斯基的書信。那時他十六歲，在聖彼得堡工科學校讀書，經濟非常困難。他寫信給他的父親說：「我親愛的父親，當你的兒子向你要錢的時候，你總該想到他如果沒有必要時，決不會煩擾你的，因為我知道你很困難，所以我平常連茶都不飲。」他又寫信給弟弟說：「我因為飢寒交迫，在路上生了病，一天大雨落下來，我們都在露天下立著，我身上連喝一口茶的錢都沒有。」
「我算得了什麼！只要他們能高高興興的念書，我又算得了什麼！」接著他又放低了聲音對我說，「可是，人心都是肉長的，他們要是知道做老子的為他們幹這個，心裏也不好受，所以我瞞著。可是，這回可瞞不了您……。」
校長校長你別惱，
「那念念叨叨的歌詞兒，都是些什麼話？」我知道這一定是從街頭上賣野藥那裏學來的，我深怕粗鄙的歌詞無益于兒童。
這時黎明亮也過來了，他還以為我對這賣野藥的也發生了興趣呢，他對呂長波說：
嘩啦啦啦！全來吧！
興高采烈的情緒，被校長打破了，觀眾索然，我負了趕走他的責任，也覺十分無趣。我想了想，便指著校牆的盡頭對老頭子說：「看見沒有，只要走過那道牆，就不屬於學校的範圍了。」
我正在整理一些https://ｍ•hｅｔｕbｏｏｋ•ｃom.cｏm零亂的筆記，是看書的時候隨手寫在活頁本子上的。隨便抽出一頁看，碰到了下面自己所記下的句子：
他唱到燈泡兒的時候，又摘下那頂古怪的帽子，低下頭顯示給人看，圍著看熱鬧的觀眾都滿意的笑了，他的泡泡糖也賣掉了不少。我雖然在學生的面前極力使自己不笑出來，卻也滿心輕鬆。我欣賞他那臨時編纂出來的詞句，竟能把觀眾帶進去。自來丑角都有過人的智慧，慈善的心腸，他把自己快樂給世人分享，……我心裏不由這麼想著。
夏日午後的睏神被驅除得無影無踪，各個伸長了脖子在傾聽，我知道他們準備在下課鈴一響就往外跑。如果我不是身為師長，又何嘗沒有這種企圖！因為許久以來我就要研究它為何如此使孩子們著迷。然而為了壓制孩子們的浮躁的性情，我裝著沒發生什麼，一直耗到下課的鈴響，才放他們出去。
過了這道牆，校長就不能跟我吼！
老頭子我馬上就走了，
操場上那一陣熱潮已成過去，再也聽不到看不到那怪聲怪樣了，可是我有時也不免想，那老書記的「加班」究竟到何時為止？想不到今天卻在呂長波的作文本中，得到了答案。就在我出的「記一件快樂的事」的作文題目下，他寫了這麼一篇東西：
「爸爸不在家嗎？」我很失望。
我賣糖，我賣藥，
這樣的一次晤面，是真夠尷尬的，我不得不裝作初認識，他也讓茶讓煙，是企圖掩飾這尷尬的場面，我把來時所準備要談的話，吞回肚子裏一大半，我想儘速的告辭，也許能使主客更舒服些。
「他會回來的，爸爸這幾個月很忙，常常加班。」
于是，他又支開了那把特製的黃布傘，傘上印了一圈大字：「胖娃娃牌泡泡糖。」接著他又扯開了嘶啞的嗓子：
「哪兒的話！」我不知道應當怎樣措詞才合適，現在我才明白，他既不是行動神秘的人物，也不是心理變態的老頭子，他是一個正常而正當的好父親。不過，我想到一點，聽說呂長波的兩個哥哥同時考取了工專，這固然是可喜的事，但他們應當認識今天的青年是處在什麼時代了，所以我不禁說：「其實讓他們找個送報的差使什麼的，半工半讀，不也可以嗎？何必您這麼——」
「那兒學來的？」
我讀了這段小小的筆記，很快的便把它和我在今天下午所批改的呂長波的作文本連想到一起了。其實這兩者有什麼關係呢？難道是因為呂長波也有個哥哥在讀工科嗎？或者是觸及到「父親」和「貧窮」這類的字眼兒了呢？
窮漢養嬌兒，這一天我把這句話想了好幾遍，我想，人間的親子之愛有多少種？窮漢養嬌兒是很出色的一種。
看那吃力的扭動，博得行人的喝采，我心中忽然興起了無限的憐憫之情，我發和_圖_書現每次的歌詞雖然是以歡樂的聲調唱出，但在冥冥中似也含著人世的悲涼。這老者，他有心事麼？歌唱聲和人影漸行漸遠，轉過學校的牆角，隨著黃昏一道消失了，我還痴立在被晚風吹拂而大搖其頭的椰樹下，呆呆的想。
「我叫你下了課到我家，你偏不嘛，那一人樂隊差不多每天六七點鐘便到我們家那一帶，他唱的那些話，你一定全學得來的。」
是在上學期末快要期考的時候。我發現許多天來，孩子們都在迷戀于一種奇怪的遊戲，下課後的操場上充滿了一片不搭調的歌聲和一些莫名其妙的姿態，而呂長波似乎是個中能手，他鬧的比誰都歡躍。
嚴肅的校長，並沒被幽默的歌詞所軟化，他拍拍我的肩頭說：「林老師，交給你辦了，把他趕走，妨礙學校秩序。」乾脆的聲音隨著她的快步而去。
這樣的情形繼續了許多天以後，有一天我終于走到他們的一群中。
全來吧就全來吧！
全來買一塊錢的胖娃娃。
這位老師指點了我一手，
在昏昏欲睡的夏日午後演習算題，實在不是好辦法，我看他們被逆水行舟，雞兔同籠，父子年齡攪得緊鎖眉頭，齜牙咧嘴，咬鉛筆，搔腦袋，滿臉怪相！
我又發現孩子們每逢到嘩啦啦啦的時候，都也跟著唱，身體搖晃著，隨著那有節奏的扭步。但我也覺得我以老師的身分站在這裏，實在不宜過久，不過我可也沒意思把孩子們也趕走，讓他們輕鬆一下吧，老頭子賣泡泡糖的對象本來就是孩子，好在他的歌詞雖俗淺尚無粗鄙之處，而且還真有幾分親切的人情味呢！
走遍了天涯——
六十不到五十八，
校長請原諒我多吵鬧，
一次家庭訪問，是必要的。
這確實不錯，我知道呂長波家住板橋的鄉下，有一次他說過因為散學後貪玩了一會兒，害得他爸爸在車站等到天黑，從此他再也不敢遲歸了。在這一點上，淘氣的孩子倒還差強人意。
他脫帽鞠躬，收拾全套的裝備，舉起廣告傘，搖著響鼓，向還在戀戀不捨追隨他的觀眾，邊走，邊扭，邊敲打，邊數唱：
「我們更快樂的事情是有了這筆獎金，我們大家所希望的東西都達到目的了。大哥和二哥念機械，需要畫圖的儀器和計算尺，他們都得到了，以後不必再向人借，那東西的價錢好貴呀，去掉爸爸獎金的一大半。我也得了一件雨衣和一個籃球。我們都很快樂，很驕傲。爸爸暫時不用再加班了，他說他該休息休息了。」
我因此又連想到一個問題！為什麼人類往往在困苦中才能產生更多感人的事情？還是因為我的感情脆弱，隨便一個微不足道的小人物的小舉動，都能使我情感激動？但無論如何，我不會忘記和_圖_書關於那老書記和他的兒子們的故事。
二十分鐘的回程公路車上，我沒想別的，光是那嘩啦啦啦的聲音在我腦子裏作怪，一下子操場上，一下子校門邊。老書記是個適於在小說裏出現的神秘人物嗎？還是個應當讓心理學家研究的變態人物？什麼理由使他組織一個一人樂隊？家人都不知道嗎？「這幾個月爸爸常加班，」我把呂長波的這句話和黃昏後大道旁的一人樂隊演奏連到一起，不禁暗笑了。
他滿意的笑了，這才起身告辭，我看著他的背影走出會客室，上升的朝陽剛好照在他的禿頂上，「啊！」我連忙叫住他，「呂先生，您的帽子。」他遺忘在會客的長椅上了。
我明白他所指的是我已經知道關于他的事了，我也只好說：
那複雜的樂聲越來越近，無疑的是停在校門口了。我也慢慢的，做出漫不經心的樣子向校門外走去，我聽出那些樂器似乎包括有大鼓、小鑼、響鼓、鈸，還有一種沙啞而在掙扎嘶喊的嗓子，那嗓音聽來就知道，決不是屬于年輕人的。
四十五年八月十日
是被他聽見了麼？只見他扭著步，搖晃著響鼓，向我們這邊走來，衝著京油子就數叨上了：
賣糖賣藥我何曾欺過童與叟，
第二天絕早，一人樂隊在學校的會客室裏了。他見了我首先就難為情的說：「讓您見笑了，林老師。」
我雖然同情那老頭子，卻也很煩惱孩子們為這玩意兒分散了他們用功的心，因為呂長波、黎明亮這幾個貪玩的孩子，竟醉心於編寫那種數來寶的歌詞了，怎麼了得！我暗暗的叫苦，是畢業班哪！
走呀走，
開學了，畢業了一群，考入了一群，氣象雖一新，但一迎一送，卻也令人有些惆悵的感覺。現在我這一班升為畢業班了，這一年我們將時時在緊張中。可是孩子們似乎還沒有收歛下心來讀書，是暑假玩野了。而且不知是誰又起了頭，那一人樂隊的玩意兒，又在操場上盛行了。
第二天，他仍順利的演出，第三天卻引起了校長的注意，她要我陪著出去看看，看她滿臉嫌惡和煩躁，我知道；老頭子有一頓排頭好吃了。
在呂長波母親的熱心招待下，我們談了一些家常；生活是艱苦的，但這種年月靠薪水吃飯的公務員誰也不例外，難得是這一家人和睦快樂，孩子們念書不用大人操心，是呂太太最引以為慰的事，我信這話，但是我今天此來的目的卻是預備在婉和的談話中給呂長波告一狀呢！告他在學校如何貪玩，編那些無聊的歌詞，學這學那，全是淘氣的事，要請家長注意。
我也一樣閉上了眼睛，讓腦子澄清，一無所有。但一切過往都澄了，似乎又從那遠遠的地方來了一隊新的什麼東西，向我已經空洞了的腦子裏走，是一些聲音，彷彿在那兒聽過，我不禁睜開了眼睛，只見講臺下的幾十https://www.hetubook.com.com對眼睛也早就瞪得好大了。他們的眼神是由驚疑，恍悟，終于興奮的拉長嘴角笑了。
「賣藥的一人樂隊，老師。後面假裝是一個大鼓。」
別讓我老頭子還在這兒丟醜！
「那只是苦了您自己了。」我想起大太陽底下全身披掛的一人樂隊。
嘩啦啦啦！
諸君一嘗就知道。
我燈泡兒雖老，牌子可好，
要來買糖的就是她！
「這到底是怎麼一回事？」我指著呂長波身後掛著的籃球問。
嘩啦啦啦！刷刷刷！
我從教員休息室望過去，那為首的呂長波，是怎樣的一付怪相呀！一個兜在網子裏的籃球掛在後腰帶上，剛好垂在屁股上，有規律的一步一扭腰肢，兩隻手時而伸向後面拍打幾下籃球，時而高舉搖晃，嘴裏「嘩啦啦嘩啦啦」的叫喊，還有一些怪辭句跟在後面。別的孩子也都這樣做，有的把書包背在身後打，有的什麼都沒有，光在拍著自己的屁股。我不明白為什麼他們熱衷于這個遊戲，歌調既不悅耳，姿勢也不美妙，或許只是因為一種有節奏的單調的運動，使他們感覺興趣嗎？
學生和行人，層層的把這樂隊圍住了，等我擠進了人圈一看，眼前的景色不免使我一驚，所謂複雜的樂聲，原來祇出于一人的操縱，怪不得孩子們管那叫一人樂隊。要形容這一人樂隊，可也不是三言兩語說得完的，因為他全身的牽掛是這麼沉重呀！
「好了，」我看離下課只有十幾分鐘了，「大家把功課收拾起來吧，閉上眼睛讓腦子休息休息，什麼也不要想。」
「一人樂隊！」又一個說。
「窮漢養嬌兒，北方的一句俗話您總該知道。託生給沒本事的爸爸當兒子，念書也夠苦了，天天帶著盒冷飯，風裏去雨裏來的，我還要他們苦上加苦麼？我捨不得！您不知道他們的書念得好呢！」他一邊說著，一邊咧嘴笑了，雖然面部這麼一牽動，多皺的地方更皺了，眼裏卻放著喜悅的光。說到兒子就這麼高興麼？
老漢不算大，
上課鈴響了，我不得不繃起面孔來說：「要期考了，長波，你真是只想對付著及格就滿意了麼？」呂長波這孩子，天真快樂無憂無慮雖是他性格上的優點，但對於功課只對付能及格就夠了的觀念，可真要不得。
我明白這是他一大早跑來的最大原因，我趕快接著說：「這事就只您知道我知道，別人也用不著知道，您說是不是？」
兒要讀書老子耍，
賣糖賣藥也賣茶！嘩啦啦啦！
校長出言好叫人難受，
我首先注意的是樂隊的組織；一面大鼓直背在背後，兩面都可以敲打，但是他右手拿了響鼓，左手舉著一把廣https://m.heｔｕboｏk.ｃｏm•ｃom告傘，鑼鼓齊鳴，又從何下手呢？原來第三第四隻手是從後褲袋裏伸出來的，那只是兩隻棒，機關很巧妙，我現在想起孩子們學的那一走一扭的姿態來了。因為打鼓的木棒雖從褲袋伸出來，卻有一根繩子綁著從褲袋直通腳跟，他每走一步，便牽扯到木棒打下鼓，如果他扭動腰肢，因了臀部的推動，木棒的擊點卻又移到兩面鼓上另裝著的鑼和鈸上了。所以扭一步，這邊是鑼和鼓，噹咚！再扭一步，那邊是鈸和鼓，嗆咚！再加上他手上一面不斷搖晃的響鼓，和不停口的啞嗓門兒，嗆咚！嗆咚！嘩啦啦啦，可不是一人樂隊麼！
「是他，黎明亮教我的。」
這時外面有人推門進來了，呂太太說：「回來了。」是加班的老書記回來了。
「喂！老頭子！這是學校，可不是雜耍場！沒看見那邊的牌子嗎？每天都在我們的學生上課時跑來，又吵又鬧，賣些欺騙小孩子的東西。走吧走吧！」
嘩啦啦啦！嘩啦啦啦！
校長也注意到了，不用說，她開頭就討厭那老頭子，當然更討厭孩子們拿這當遊戲。她主張我應當到那幾個淘氣的學生家裏走一趟，請家長和老師合作，督促孩子們的功課。
「我真佩服呂先生的技術——不，藝術。」
只為的是家中妻弱兒又小！
「是嘩啦啦啦！」其中一個輕輕的說。
就在我們剛剛擠進人圈的時候，一堆胖娃娃牌的泡泡糖放在響鼓上，正好配著歌詞送到校長的面前，出其不意的，校長竟繃著臉朝前一推，老頭子停止了那數來寶的調子，也不免稍稍一驚。
「是我不自量，憑我個老書記——一個市政府的雇員待遇，還配叫各個兒子受高等教育嗎？所以，我也就不得不——您看，就想了這麼個賺錢的法兒，在老師面前多丟醜了！」他訥訥的說，完全不是那油腔滑舌的丑角了。
暑假來了，看不見孩子們淘氣，操場上倒真顯得一片空蕩，只留下幾班投考中學的六年級生還在埋頭苦苦的補習。校長認為我獨身清閒，也派了我擔任其中某一班的算術，真感責任重大。
「那麼現在是你等爸爸，而不是爸爸等你嘍！」我一面跟著走進他的家，一面玩笑說。
我看完不由得在文後批了幾個字：「為使努力加班的爸爸更快樂，惟有用功讀書。」但是，他能懂得這句話裏所包含的真正意義嗎？
嘩啦啦啦！哈哈哈！
這位先生你眼光真不差！
小橋，流水，人家，我在離板橋鎮不遠的鄉下，找到了那小樹旁的人家。——呂長波正在門前張望，看見了我，他意外的吃驚和高興，他說他原是在望爸爸的，沒想到爸爸沒回來，老師倒來了。
應該是感覺漫長的暑假，卻在忙碌中溜過去了。
「可是那不行呀！」這老書記的淘氣的兒子似覺不勝遺憾，「你知道我如果過了六點鐘還不回去，爸爸就要到車站來望我。他會連飯都不肯吃的等著我。」