0%

過了一會他出來了，若無其事的又對媽說：

媽：

果然自此以後，哥哥變得更乖巧了，他那樣和顏悅色的招呼「爹」，贏得了媽媽更開朗的笑容。但是誰知道哥卻在臺中上大學時，在茫茫人海中，找尋到六年不見的爸爸呢！

這一頓飯從正午十二點吃到兩點多才結束，大家要走了，站起來時，我又看著哥哥，我沒有別的意思，我的眼神祇是在詢求他的意見，我們是不是就向爸爸告別了。或者還有什麼節目？比如走走公園，看看電影，甚至於到爸爸的住處去看看什麼的。但是哥哥誤會了我的意思，他斜頭傻笑的說：

爸爸安慰我說：

但是我在躺到床上的時候，卻哭了。我哭哥哥老了，我哭我們都不是孩子了，應當孝順爹爹，體貼媽媽。

現在輪到我了，又是到臺中來進大學，這也是再巧不過的事。媽雖然習慣了哥哥兩年來在外面獨自的生活，但是當她知道我也將在大度山上度過四年的大學生活時，確實是很捨不得的，她在言語中也很希望我放棄保送再報名聯考。我不是也很想放棄的嗎？也是為了捨不得媽媽的呀！但是哥哥力勸和自己懶得再準備功課，就一狠心決定到臺中來了。

「這本韋氏正合我用，太好了，您多少錢買的？」

爸和爹，分別是這麼清楚，但是哥不要聽，他雖然停住了一下，但還是掉頭而去。

「我們的爸」，對於哥哥是這樣一件重要的事。但是，真糟糕！哥哥的幾封信我都沒有帶來，留在臺北家裏的小箱子裏，鑰匙也交給媽了，她一打開來就會看見那些信的。媽會打開嗎？

我沒有說什麼，除了心疼媽，我有什麼可說的呢！可是等到黃昏哥哥回來，卻滿臉堆了笑的走到「爹」的屋子裏，我聽他跟「爹」說：

剛一見到爸爸，哥哥還有點拘束，爸爸也是，那也許是因為我的關係。但隨後，哥哥就放肆起來了，他和爸爸，生啤酒一大杯一大杯灌下去。然後，哥哥的眼睛紅了，臉紅了，一直紅到脖子根，胸口，手背，都是紅的。爸爸就指點著哥哥，十分親愛的說：

我先這樣寫：

「是的，臺北的中學難考，可是好。」媽說。也許是臺北的中學逗引了哥哥的夢想，對於媽媽再嫁的重要，就被臺北的中學之夢給沖淡了，哥是個用功的學生。

爹和爸是不同的兩個男人。是媽媽所恨的和所愛的男人。但是有一點無可否認，無論是和*圖*書恨或愛，都是為了我們兄妹倆人。為了「爸爸」不能善待我們，她更恨他；為了「爹爹」能夠收容我們，她更愛他。我們怎能使媽媽灰心呢！或許我可以這麼寫：

「這小子，酒量是越來越大了。」

「我們缺欠什麼？」哥哥急了。

然後哥哥終於迸出了一句話：

我們是和我們的爸在一起吃午飯的呀！

「媽媽是去和那位袁伯伯結婚，嗯——天惠、惠惠，要說你們小，也懂事了，跟爸爸過的日子，你們還記得吧？他那麼沒出息，喝酒、抽煙、賭錢，說一句都不可以，惠惠，記得你爸爸揪住我的頭髮的那一天吧？」

媽很高興，「爹」也開心，晚飯桌上氣氛融洽。但是我偷眼望哥哥，我覺得他老了十年，他祇出去兩小時，回過頭來怎麼就老了十年呢？他這兩小時到哪兒去了？是到淡水河邊那個釣魚的老地方發呆去了嗎？望著河水尋思了兩小時，找到了答案？終於回來向爹爹致謝，向媽媽陪笑臉？他老了，哥老了，媽說的對，你不是孩子了。

真的要這樣寫下去嗎？再想想，妥當嗎？哥哥中午曾說「怎麼樣，寫信告訴媽我跟誰學會了喝酒吧」是什麼意思？或許他真有意要由我來透露給媽媽，我們和爸爸會見的事。哥哥已經找到爸爸一年多了，到今天還沒有告訴過媽媽，大概哥哥也很想向媽媽表露出來吧？這件事，總歸媽媽要知道的。那麼是由我來說嗎？我應當從何說起呢？如果我說：

但是爸爸的臉為什麼不紅呢？難道他的酒量大？他要喝到多少才會臉紅？他是喝了多少酒才跟媽媽離婚的？

「那可沒準兒！」我也不甘示弱。

「媽明天要到臺北一趟。」

我們是和一個曾經是您的丈夫的男人吃午飯的呀！

我也不要寫，如果媽媽真的看見了哥給我的那幾封信，就由她去好了，既不是我告訴媽，也不算哥告訴媽的，都沒有責任，也好。那麼我來把這些信紙撕掉，重新寫。我豈不是可以這麼接著寫嗎：

哥哥呢，做出瞪眼癟嘴傻笑狀，大概他也是有些醉意了。我說：

也許我們不應當太苛求一個並不是親生我們的父親，哥哥的這種感覺如果無節制的流露出來，那對於媽媽總不是一件頂好的事情，我不願這樣，所以我說：

真的，我如果真的告訴媽說，哥哥在臺中唸了和-圖-書兩年森林系，沒學會種樹，可學會喝酒了，喝得混身像烹大蝦，通紅通紅的。媽知道準要急死了，當然我是不要告訴她的。但是我確實該給媽寫信了。一到臺中是哥哥先寫了封信，報告我平安抵達正在辦理註冊住宿的事情。

「怎麼不回來？」媽笑了，「我在臺北安頓好了，就來接你們。」

沒有一點點責備的意思。

「怎麼樣，寫信報告媽說我跟誰學會喝酒了？」

「天惠！你不是孩子了，要明白，我離婚、結婚都是為了你們兄妹倆，記得你那沒出息的爸爸吧？我可不願意你學他。爹爹對你是惡意嗎？為什麼……」

「媽，碰見劉阿姨了，她請您晚上沒事到他家聊天兒去呢！」

哥哥真是個壞東西，他跟爸爸竟是平起平坐的，我今天才知道。他怎麼跟爸爸混得這麼熟的？那樣子簡直要稱兄道弟了！

哥哥說，爸在和媽離婚後的一兩年，仍沉緬於酒和賭博，直到他有一次得了急性盲腸炎開刀住醫院，體力感到未曾有過的衰弱，生活感到未曾有過的貧乏，從那時，肚子上的一刀，不但割去了他的盲腸，也割去了他的盲目。他這才清醒過來，撫著創傷的身體和心情，投向新的生活。但是那時媽已經又結婚兩年了。就這麼，爸一個人默默的生活著，直到哥哥找到他。

我知道，我們都敬愛母親，但是心情在某些時候是很寂寞的，徬徨的，尤其是哥哥。他是一個男孩子，在家庭裏卻沒有給他鼓勵，給他快樂和跟他親熱的男性。看他今天和爸爸的情形是多麼的不同，那樣放任，那樣豁達，那樣快樂。在臺北我們的家裏，我從來沒見他這麼開心過！

這未免又有點玩笑性質了，似乎良知上有點兒對不起爸，彷彿撇開了我們和他的關係，只把他列入媽媽的關係上去了。我真奇怪，一個女人怎能夠下決心離開和她生過兩個的丈夫呢？——我不是怪罪媽，我知道，爸爸嚴重的傷害了媽，媽才下了最後的決心，我們都知道，一切媽的親友都知道，沒有人會不原諒媽媽的再嫁的。我祇是想不出而已，大概這不是沒有婚姻經驗的人所能了解的。

媽這樣緊逼著問我們，眼裏含著淚，我們不能再不搭腔了，但是我和哥哥確實仍是沒有說話。喉嚨堵住了，還是那原因。但是哥哥呆呆的點了點頭，表示知道了和-圖-書，承認了，同意了。

她見我們不說話，向我們微微笑了一下，又說：

……您猜我們在小館子裏是和誰在一起吃飯？原來哥哥在臺中交了一位老朋友，他頭髮都白了，聲音是沙啞的，但卻是一個很有風趣的老人，是一位不事生產的藝術家，和哥哥做了釣魚的朋友，他請我們吃螃蟹，有點兒酒量，哥哥也和他抿兩口。他端起杯子來，手發抖，他說是酒害了他，但是淺酌卻滋味無窮，當他知道這個道理時，為時已晚。但看樣子，哥哥卻能使這個傷心的老人得到些許安慰，他們很談得來。……

「也許你哥哥是男孩子，他不容易了解母性和女性，你或者能比他明白。」

拿出這本薄翼般的航空信紙來。

「您還回來不？」

唉！真是，這個壞哥哥，他想由我來向媽媽透露這些事嗎？我到底應當怎麼寫呢？

……對於家庭，他是有虧職責的，但他是爸爸，我們不能原諒他嗎？我們的身體都流著他的血！……媽媽和他離婚並沒有錯誤，他不是個好丈夫，起碼對於當時的情形來講。但也因為媽的離開他，才促使他重新做人……當爸在許多次來來回回講著這些時，他都愧對媽，也感激媽。他看來比實際的年齡大，手由於酗酒，總是有些發抖，但他是一個多麼富於風趣的人！他應當是一個藝術家的，「家」困住了他，所以他就變得那樣了。他就是這麼個性格，這麼個人，但他是我們的爸。……

「誰願意離婚呢？誰又願意再結婚呢？可是媽不得不這麼做，你們倆多多少少也明白吧？明白嗎？明白媽的意思嗎？」

哥哥在我到臺中那天，寫信報告您了，我很好，您別惦記。一切的入校手續都辦好了，也搬進了女生宿舍。林姨介紹的牧師辦公室的呂小姐，也見到了，她像林姨一樣，說著清脆悅耳的北平話，和藹的照顧我，問我需要什麼。其實媽您知道，我不需要什麼，祇是想您。我希望我的思家病，很快的好起來，能像哥哥一樣的過著快樂的日子。快樂時日子會縮短的，四年就不至於有煎熬的感覺了。媽您說是不是？

哥哥說過不止一次了，「總覺得他缺欠了點兒什麼，你說是嗎？惠惠。」

「沒關係，惠惠，啤酒是發散的，所以喝了臉紅得特別快，喝酒發散才好哪！」

第二次提起爸，是在哥唸高三的時候。為了哥要買一付釣魚竿，而「爹」買回來的卻是一和_圖_書本韋氏大字典，他認為哥讀高三了，不宜去釣魚浪費時間，好好的唸書，英文尤要努力進修。媽媽要哥去謝謝「爹」，哥卻不知哪兒來的脾氣，把大字典向桌上一推，就向外走，媽把他叫住了，含著淚苦笑著說：

我沒有離開過媽，哥在沒來臺中入學以前，也沒離開過她。記得當哥哥初來臺中時，媽擔心得什麼似的，臨走時囑咐他不要騎車，不許他打太多的球，讓他到八卦山去實習時，要留心樹林裏的蛇，哥哥不像是在聽媽媽講話，倒像是聽一個小孩子的說話，他笑著說：

看哥哥是多麼傾心我們的爸！還記得哥的信上說：

媽媽很少提起爸爸，她祇向我們提起過兩次。

怎麼接下去寫呢？

「哥，我們不過是身體裏缺欠了他的血，所以哥你才……哥，有些事要客觀的想一想……」我雖然這麼說，但是哽住了。

哥哥現在是快樂的、健康的、安全的，我應當寫信告訴媽媽，我的見證，可以使媽媽得到安心，知道她的兒子兩年來在外面的生活是不必擔憂的。但是我應當怎樣告訴媽呢？

我們今天沒有講分別後的日子，我們完全講的是快樂這方面的，關於他和我們分別後的情形，他已經和哥哥講過很多了。

十歲的記憶中的爸爸，是一個西裝筆挺的中年男人，他那時留了一撮鬍髭，是為了漂亮；現在他也有鬍子，那是麻麻渣渣的，是一種生活缺乏了家人照料的不整潔的鬍髭。爸的頭髮也白了八成，而且，我不記得他是個沙啞嗓門的人，他和媽媽吵架的聲音不是還把我喊醒了嗎？

我們又沒搭腔，既不說知道，也不說不知道。當時只覺得滋味兒不對，說不出的滋味兒，喉嚨窒息住了，有東西塞住了。

屋裏留下了媽和我。媽輕輕的嘆了口氣，對我說：

「死不了，您放心吧！哪兒就輪到該上八卦山實習啦！您給排的課呀！」

但是媽媽如果知道他們父子的重逢，也使兩個人都重新找到生活，將做何感想？

「我們的爸」，這樣的口氣是會刺傷母親的心啊！她會想：孩子們怎麼親熱的和「他們的爸」在一起了？噢，原來他們還是傾向於他們的親爸爸，對於他們的繼父是一點情感也沒有，說「我們的爸」，不就等於否認公翰是他們的父親了嗎？公翰白疼他們了！……然後她會背著爹爹暗暗的流淚了。真是的，我不要刺傷她，不要為了我們有兩個父親而刺傷她，使她和圖書難堪。唉！難堪的到底是誰呢？應該是我們兄弟倆，有兩個父親的孩子！一個叫做「爸」，另一個叫做「爹」，真是的！

「別喝了，哥。」

第一次是在媽媽再嫁的前夕，那年我十歲，對了，整十歲，還在高雄唸小學呢！媽媽在收拾小箱子，她第二天要去臺北，把我和哥哥叫到身邊來：

是星期四來的，星期五，星期六，今天是星期日，四天了，該寫一封長長的，詳細的信給媽媽，好讓她在臨睡前慢慢的一遍遍的看，像每次看哥哥的信一樣的享受著。

「哥，不要再這麼說好不好？他並不缺欠什麼，而是我們缺欠了什麼，……」

「知道我到臺北做什麼去嗎？」

哥這回可有魚釣了，中午爸不是還約他到什麼地方去釣魚嗎？釣魚竿子也買到手了吧？這個哥哥，可真是的！他學了森林，可不上山種樹，卻跑到河邊上去釣魚。和一個白髮蒼蒼，聲音沙啞的老頭兒。真的，爸為什麼這麼老？他不是才比媽大四、五歲嗎？

這時卻想念媽媽了。真想念。她在做什麼呢？和爹爹在院裏乘涼聊天嗎？爹爹是不怎麼講話的，每天晚上都是我和媽媽在絮絮叨叨的談，爹爹就在屋裏看他的工程書，——一個嚴肅而負責的人，熱心公務，與人無爭，在工作上，為人上，是得到褒獎和讚揚的人，但是卻不能贏得他的繼子的親近！

她向我們說，我們沒搭腔，因為關於媽要和一位袁先生結婚的事情，表姨已經向我們說過了。現在她說要去臺北，我們已經可以感覺到她是去做什麼。媽又問：

我點點頭。我當然記得，我為那兇暴的場面嚇哭了，怎麼不記得。媽又說：

媽是恨爸的，她從來都不提他，一心一意守著「爹」過日子，就彷彿她從沒有過過去的那一段。媽媽的堅強和毅力，絕不是我所能做到的。也許一個女人，有過婚姻經驗的，和沒有經驗的，不同的地方就在這裏？男人可以使女人堅強起來，也可以使女人軟弱下去，婚姻真是一件奇妙的事情啊！

「到臺北去上中學？」這是哥最關心的自身之事。

大度山的風大，我剛來三天，還不太覺得，也是因為還沒上課，整天都和哥哥在臺中玩的關係。今天中午和哥哥到一家小館子吃螃蟹，哥哥學會了喝酒，他好開心，您猜我們在小館子裏和誰在一起吃飯？

啊，這樣夠了，夠了！不能再寫下去了，文字總是要含蓄的，也像酒一樣，淺酌最好。