晚晴
七
他也許喝多了，有些迷惘，但是他心裏是絕對明白的，絕對絕對明白的，因此他該告辭了，明天上午就要上火車，他還有些零星的事要辦。
他起身到窗前，凝望窗外許久許久，從黃昏到天黑，他沒離開窗子，也沒再看另一封最近來的信。他在想什麼，思想卻不能集中。東一頭，西一頭的，他想到淑貞的一切，良心彷彿很受了譴責，但是他又茫然的覺得這是很久的事了，是不能怪罪什麼人的事了。
巴文笑了，新娘子趕快躲在丈夫的身旁，咯咯咯的嬌羞的笑著。
可是就在亞德來到臺中兩個月以後的一天，忽然接到一個陌生者的來信，字體他不認識，用的是公司的信封，當然是同事了，他打開來看，除了一張信紙外，又附帶著兩封香港的航空郵簡。看那張信紙，才知道是李處長寄來的，他信上說，亞德所住的單身宿舍，現在因為調走的調走，結婚的結婚，偌大一棟房子，竟空閒了，於是公司決定加以修葺改裝，他全家住進去。在打掃亞德原來住的房間時，搬開書桌，發現書桌後板夾著一封未拆的信，想像失落已久，另一封是新寄來的，現在一併隨信寄來了。
而就在此時，巴文來信中偶然提到了安晴那方面的消息，說是安晴的丈夫，不知是在哪一個碼頭失蹤了，他沒有再回到船上來，那可能是他留戀於某個碼頭的女人，有長久居留的意思，或者可以說，起碼一時是樂不思蜀了。說是這消息來得確實，但很模糊。又說是安晴聽了以後，冷靜得出奇，因為她在心理上早已有此準備了——她有一天會失去他的！
又對巴文說：
在臨行的前夕，安晴為他餞行，沒有請什麼人，當然還是少不了巴文夫婦。
他算秋美的年齡，有十五六了，是的，有十五六了，他想到這兒，不由得向眼前的空間望了望，想像中那個十五六的少女站在他的面前，是怎樣的高？他離hｔｔｐs://ｍ.heｔubook.coｍ.cｏｍ開她時，才是個牙牙學語剛會跑跳的女孩子，不就是心心那樣麼？現在呢？十五六了！他將有一個亭亭玉立的少女來做他的女兒，解除他的寂寞，並且這是他的責任，他已經沒有責任很久了！
他打開了先來的一封來看。他的臉漸漸的熱起來，感情激動著，心臟跳動著，那上面是香港老朋友告訴他的確實的消息，淑貞已經在四年前逝世了，死在娘家，所以女兒跟著外婆舅舅居住。……
又過了些時候，他才寄信給心心。並且買了小衣服寄給她，因為兒童節到了。
亞德的元氣恢復多了，但是也還略有清瘦之感，他這場病是不輕的。心心呢，也一樣，她得了兩場病，更不輕。本來蘋果似的小臉蛋兒，現在也削尖了。但是這樣一來卻更像她的媽媽了。
「有什麼事就找巴文。」
安晴微笑的說，眼睛向巴文夫婦望了一下，跟著她的眼眶裏卻湧出了淚，可是她還是笑著，那笑明明是掩飾的笑，其實她說這話是有些哽住了。亞德看著安晴的樣子，老大的不忍，他把心心摟得緊些，他幾乎可以說：「那我就不走了！」如果他多喝幾杯酒下去的話，他真可以冒冒失失說出來的，但是現在他是清醒著的，他不說這話，他只把酒往嘴裏送，一口又喝下一杯。
「好好，不喝了，吃飯了！吃飯了！吃飯了吧？我的小心心！」他又吻著心心，他有一種幾乎不能克制的情感，卻只能對著心心表示，他是多麼痛苦啊！看，剛才安晴的淚光笑影，明明也是有著含意的，不是嗎？為什麼我們不能放任些呢？為什麼要克制得這樣厲害呢？為什麼要自苦的跑到臺中去呢？
很快的，他寫了信給香港的朋友，要請他務必設法把女兒接出來。
心心不知道懂不懂，但是竟轉頭仰起臉來向亞德看了看，亞德笑了，低下頭來親吻著她的額頭，只覺hｔｔps://wｗｗ.ｈeｔｕｂｏｏｋ•ｃom•ｃoｍ得無限的愛憐，似乎比自己的女兒還親密，真的，他對自己的女兒何曾這樣愛過，這樣抱過，這樣思念過呢！他想他離開臺北最感到不習慣的一件事，就是看不見這個小女孩了，最初他會很想念她們母女的，他的心情會有一陣子不安寧，他是為了自拔於這些情感，才離開臺北的呢！他一生走過那樣多的地方，做過那樣多的事，從來沒有一件事使他不能自拔過，老了，感情倒脆弱起來了。他這麼想著，不由得舉起了酒杯，向著安晴敬酒。
亞德看到這裏，不相信自己的眼睛，又從頭看一遍，還是不錯，很簡單的話，淑貞確實是已經死了！
吃飯的時候，亞德把心心也抱在飯桌上一起吃，他並且把心心抱坐在自己的腿上，安晴看見了雖然直說不要抱，抱著不好吃了，但是亞德那裏肯，他實在是捨不得這個小女孩。他並且用自己的筷子夾了柔軟的菜給心心吃，也不顧得這是不衛生的，沒禮貌的，他只覺得唯有這樣，才是最親密的。心心今天也好像特別懂事似的，就乖乖的坐在姚伯伯的腿上，餵她一口，她吃一口。亞德想起第二次見心心，就是在阿嬌餵她吃飯的時候，坐在小車上，吃一口，小屁股顛起來一下，在黃昏的色彩下，他看見這麼一個快樂的小女孩。安晴又從廚房親自端上來一盤剛燒好的菜，亞德不由得把剛想到的說出來：
巴文也不由得說：「給伯伯做女兒好了！」
心心大概坐得很舒服，又有得吃，所以聽媽媽要接她過去，竟扭扭身子，搖搖頭，不肯呢！
但是不能夠，不能夠，淑貞秋美母女倆也許已經在逃出鐵幕的路上了，也許在澳門的邊緣上了，那才是自己真正的幸福的源泉。但是，他忽然憶起前些時的報上登載說，一位在美國十八年的藝術家，最近到臺灣來和他的從鐵幕剛逃出來的太太聚會了，他要
https://m.hetubook.com.com帶她到美國去享老福，是的，他們分離的時候，她才三十幾歲，正是生命的旺盛之年，現在他們團聚了，她老成這個樣子，她的兩手因為在匪區過度的勞役而變得有發抖的毛病，但是她就要到美國去享福去了！誰說今天沒有王寶釧呢？淑貞也是，淑貞也會變成那個樣子，淑貞絕不是眼前安晴的樣子，安晴是另外一個女人啊！現在也是另外一個年代啊！但是他有點奇怪，為什麼香港這許多日子都沒有消息來了呢？
亞德可以想像那個小女人的冷靜的態度來，但是他是多麼心疼她，那臨別餐桌上的眼淚啊！
到了臺中，他雖然天天思念著心心，但是他故意的不寫信去，要試試自己到底能支持多久，結果是過了兩個多星期才寄出兩封信，當然是給巴文和安晴的，但是他立刻接到他們的回信了。安晴的信簡簡單單，她沒有很高深的文筆，可見得受的教育程度並不頂高，起碼她祇是個普通的家庭少婦型。
「伯伯的記性真好！」安晴微笑看著心心說，「來，還是媽媽抱你吧，伯伯要吃菜了。」
亞德急忙的檢視兩封航空郵簡，果然一封是舊的，上面沾了塵跡水漬，看看日子是三四個月以前的了，他很奇怪，怎麼沒收到這封信？而落在書桌後面去夾住？那只有從窗子扔進來，或許會那樣的，什麼時候從窗子扔進信來呢？老陳幹的事？哦！他想起來了，那時他正病著，可不是？他正發高燒昏迷著，信件才被亂拋的。
「姚伯伯走了，我們心心便沒有人疼了是真的！……」
「我第二次看見心心，就是阿嬌在門口餵她飯吃。」
媽媽看來很興奮的樣子，她又是主人又是主婦，所以要在餐廳與廚房兩面跑來跑去，鼻尖上浸出汗珠，兩頰微紅，倒比往常嬌艷了。
除了把女兒接來。
就這樣反覆的，他想到天黑，才把自己找回來，打開燈，再看第二封信，最近來的。那上面說，hｔｔｐs://m.hｅtubｏｏｋ•ｃｏm.cｏm前信報告淑貞的死訊後，繼續又向大陸詢問秋美的情形，是否可以接出鐵幕，現在有了回信，說是可以有辦法的，所以現在問亞德的意思怎麼樣？並且安慰亞德說，愛妻雖然沒有了，有了愛女在身邊，也未嘗不是愛妻的影子的復活，請他不要難過。
信發出後，他安心得多了。於是他偶然的回味著，如果他在前四個月收到那第一封信的話，是不是還會請調離臺北呢？他會怎麼樣呢？想不到心心母女倒和淑貞母女有這麼一般不相干的關連，為了心心而找到了自己的女兒，這中間的經過，豈是能和外人道的？這是他心中的一個秘密，他會永恆的記憶著，但是不會告訴任何人，那怕秋美來了也不能說。
看巴文的信，亞德倒覺得心酸了，很不好過。他想他在情感上是應當繼續照應這小母女倆的，他應當把安晴當做自己的妹妹看待，把那個成年不歸的海員，當做一個沒出息的妹婿看待，那樣他就可以心安理得的照應她們了。為什麼當初不能這樣想，而把自己陷入另一種感情的泥沼中，弄得好像在泥塘裏極力的拔腳逃跑，惟恐陷進更深的泥淖中。
終於離開臺北，離開有梔子花香的小巷，離開安晴母女了。臺中的生活，在初去時，確實是不習慣的，算一算，他在臺北住了將近十年了呢！如果不是為了解除感情的自縛，恐怕還要住上十年嗎？真說不定。
就正在亞德請調的時候，要換新局長的風聲也就傳出了，而在他請調成行那天，也正是新局長到任的日子。所以他的調開竟和換局長這回事也連在一起談了，而且談的像有那麼回事似的，說是把該升的姚主祕反倒冷凍起來，是因為如何如何。這些似是而非的傳聞，亞德並不在意，就隨他們把那些傳聞成長著，這樣反而可以掩飾著他真正的心情。
說一步步接近女兒的來臨會成為事實，在臺中也住了一年過了，日子像飛逝一樣的快，想到快見到女和_圖_書兒了，心裏倒莫名的不安起來，很有古人的「近鄉情更怯」的味道。
這動作根猛然，安晴好像來不及的接受，也連忙舉起酒杯來，沒有話可說，不知道亞德這杯酒敬的是什麼名堂，兩人把酒喝了，安晴才借這機會說：
巴文的信倒長些，除了報告一些公務上的事以外，也談到安晴母女，他說他真的「受人之託」多去看了這娘兒倆兩趟，他說安晴還是念念不忘亞德對她們母女的照拂，和她們依依不捨的心情，又說心心胖了些，都很平安。
他扔下這第一封信，久久的茫然著，不知道該從那兒想起？他從來沒想到淑貞還活著的，因為在臺灣的每個大陸上有家的人，都要有一種家人已不存在的心理上的準備，但是亞德沒想到這事實真的擺到他的面前時，他又不相信它的真實性了。
怎麼會死了呢？如果他要在四年前想到接她們出來的話，淑貞到現在還是個大活人吧？
愛妻？亞德自問著：他什麼時候愛過淑貞呢？像這樣一直不知道應該在一生中好好的愛著自己妻子的男人，除了他和安晴的那位海員外，還有誰？巴文開始就愛妻子，為了娶妻，他犧牲了留學的機會。李處長去年才過的銀婚紀念，還有張三、李四……都是夫唱婦隨的。他這一生幹什麼來著？等到妻子死了四年之後，才千山萬水的想起應當廝守來了！他有什麼出息呢？他怎樣挽救自己失去的人性呢？
「您可不能再喝了，您還不能多喝罷？」
「你得多替我照顧心心，在你太太還沒有生兒子以前。」
等到安晴再回一封道謝的信給他以後，他們就斷絕了信件的來往，他只是幾次在巴文的信中請他代為問候她們母女，等到巴文太太真的生了兒子，就連巴文也少來信了，據別的同事來說，巴文在家裏當「孝子」呢！
他和巴文夫婦都同時告辭了，安晴抱著心心，亞德趨向前去，在媽媽的懷中吻著她的女兒，他抬起頭來對安晴說：
巴文卻微笑著對亞德說：