第一章
「親愛的——難道你不了解？我一直忍住不說我愛你——」
「一個弟弟，一個妹妹，一個媽媽，一個爸爸，一個伯伯，一個伯母，一個祖父，一個姨婆，還有一個續絃祖母。」
「我住在奚雲里。」
「我祖父有，」蘇菲亞很有信心地說。「政府任何剝削富人的伎倆都奈何不了他。他自有辦法，反過來再大撈一筆。我懷疑，」她加上一句說，「你是否會喜歡他。」
「他似乎是個有趣的人物，」我說。
我照實回答：
「另一方面，」我說，「我想我有義務讓你知道我——呃，我的感受。」
「我也是，」蘇菲亞說。
我點點頭。我知道那個聞名英倫的倫敦郊外住宅區，它誇稱該區有三座供企業家使用的上好高爾夫球場。
除了外貌讓人看來極為順眼之外，她還擁有清晰的頭腦和令我激賞的冷面幽默。她是一個很棒的談話對象，和-圖-書我們在一起吃過幾次飯，偶爾跳跳舞，過程非常享受。
「這是無庸置疑的。」
「我們也許會有幾年時間見不到面，」我說。「我不知道我什麼時候才會回到英格蘭。但是等到我回去的那一天，我第一件要做的事就是去見你，要你嫁給我。」
「聽著，」我說。「有一件事我絕不會做，那就是要你現在嫁給我。這是行不通的。第一，你可能拒絕我，而我就得傷心地離去，然後也許為了挽回我的自尊，我去跟某個女妖精鬼混。而如果你沒拒絕我，那我們又能怎麼樣呢？結婚，然後馬上品嚐兩地相思的滋味？或是訂婚，然後苦苦相候一段時期？我不能讓你這樣。你可能碰到你中意的人，卻受到婚約的束縛，覺得不得不對我『忠貞』。我們是活在一個匆匆忙忙、求快求變的奇怪世界。在我們周遭，婚姻、戀愛分和圖書分合合的事情時刻在發生。我寧可你回家去，自由自在的，看看戰後的新世界，決定一下你想要的是什麼。我們之間必須要是永久的，蘇菲亞，我無法適應其他型態的婚姻關係。」
她以沉思的聲音輕柔地補上一句：
「他是有趣。他是來自斯麥那的希臘人。亞瑞士泰．柳奈。」她眨眨眼，補上一句說：「他非常有錢。」
「任何事情都有置疑的餘地，查理，總是有一些不可預料的因素存在。比如說，你對我了解就不多，不是嗎？」
「我甚至不知道你住在英格蘭什麼地方。」
輪到我打斷她的話。
「但是必須撇開露骨的感情表白？」蘇菲亞低聲說。
「天啊！」我有點失態地叫了起來。
「我明白，」她說。聽來好像她真的明白。
「經過了這場大戰後，還會有人非常有錢嗎？」
「你家是個大家庭嗎？幾個兄hｔtｐs://m•hｅｔｕbｏｏk•cｏｍ.ｃｏm弟姐妹？」
那時我對她的感覺就只是這樣。直到歐戰結束，我奉命到東方去，我才了解到其他的事——那就是我愛上了蘇菲亞，我想娶她。
我一定是稍露驚色了，因為她露出一副覺得好笑的樣子，同時為了詳加解釋，她精心引述了一句話：
「當然我們本來並不是全都住在一起。是戰爭和空襲造成的。不過我不知道……」她思考著皺起眉頭，「也許就精神層面來說，我們一家人一直都住在一起——在我祖父的庇護下。他是個相當了不起的人，我祖父。他八十多歲了，身高大約四呎十吋，但是任何人跟他站著一比都會黯然失色。」
我了解的就這麼多。我們自在地談論彼此的喜好，討論過個人的想法、未來、目前的朋友，但蘇菲亞從未提過她的家或是她的家人。她知道我的一切（我說過，她是一個很棒的傾聽者），然m.hetubook.com.com而我卻對她一無所知。我想，她應該也只是一般人的背景，但是她從未談起。直到目前為止我還不了解她的那部份。
「我喜歡他勝過於世界上任何人。」蘇菲亞說。
蘇菲亞問我在想什麼。
「我了解，查理。而且我喜歡你做事的怪邏輯。你回英國以後可以來看我——要是你到時還想——」
她止住了我的話。
「『他們全都住在一棟歪歪扭扭的小屋裏』。我們就是這樣。其實也不真的是幢小屋子，不過是歪歪扭扭的沒錯——由木質骨架和山形牆砌成的。」
「在一棟歪歪扭扭的小屋裏……」
她聽了眼睛眨都不眨一下。她坐在那裏，抽著煙，沒看向我。
我開始認識蘇菲亞．柳奈是在大戰末期的埃及。她在當地領事館的某部門擔任一個高階的管理職位。第一次見到她是在一個正式場合裏，不久我便領教到她之所以登上那個職位的辦事效率，儘管ｗｗｗ•hｅｔｕｂｏｏk.ｃom•coｍ她還很年輕（當時她才二十二歲）。
我發現到這一點，是我們正在「牧羊人」餐廳吃晚飯的時候。這個發現並未令我感到絲毫驚異，倒比較像是認知到一個長久以來熟悉的事實。我以嶄新的眼光看著她——但是我所眼目所見仍是我長久以來即已熟習的。我喜歡我眼中的那一切。她有一頭從前額高傲竄起的黑色鬈髮，那鮮明的藍眼，那小巧、鬥志高昂的方正下巴，那挺直的鼻樑。我喜歡她那身剪裁得宜的淺灰色套裝，和那件白色縐紗襯衫。她渾身帶著清新的英國氣息，讓我這飄泊異鄉三年的人湧起強烈的親切感。我想，沒有人比她更具有英國味了——當我正在這樣想時，我突然懷疑起，她本人實際上是不是或可不可能真的像外表那樣具有英國味？真實人物可能像戲劇角色那般完美嗎？
她笑出聲來。
一時之間，我擔心她可能沒聽懂。
「你。」
「你自己呢？」我問道。