0%

「你累了，」他說，「我得走了。」

「我只有一件事沒來得及問戈德勒太太，她有沒有過去的照片？如果有，我想……」

她精明地問道：

「呃，蓋達克先生，她是個行將就木的人，只剩幾週可活了。我若說，其實她多年前就已死了，你大概會覺得奇怪，但這是事實。支撐著戈德勒太太活下來的原因，是她對生命強烈的渴求與熱愛。對一個多年來身體殘疾、十五年未踏出家門一步的人來說，這話聽來或許不具說服力，但這卻是事實。戈德勒太太身體一向不好，但求生意志卻堅強得驚人。」她微笑著加了一句，「你會發現，她還是一個十分迷人的女性呢。」

「沒有，信丟了。我把信唸給藍道聽，他只是咕噥說：『總有一天她會後悔嫁給那傢伙的。』他就說了這些而已，我們真的把她遺忘了，索妮雅已走出了我們的生活。」

「那是你先生死前多久的事？」

「我最好事先提醒你會發生什麼情況，你會發現戈德勒太太看起來很正常。她會開口說話，而且喜歡說話，然後突然間整個人垮掉。到時請你馬上離開，派人叫我。她現在幾乎完全仰賴嗎啡支撐，大部份時間她都處於昏睡狀態。為了接待你，我已經給她打了一針嗎啡了。等嗎啡的作用逐漸消失，她又會回到半昏迷狀態。」

「布萊克小姐告訴我說，她曾經給予金援？」

「病人已準備好，可以見你了，蓋達克先生。她正盼望著見你呢。」

這兩人或其中一人必定在奇平村，蓋達克心想，沒有的話，我的名字就倒著寫……

「希望我沒有讓她病情惡化。」

「啊，我想不會的，蓋達克先生。我跟你說過，她會突然很累。」

「你知道，」蓓兒繼續說，「藍道在賺錢的遊戲中得到太多樂趣了。問題不在錢，而在於有投機、有風險、有樂趣。麗迪也喜歡這一切，她具有同樣的冒險精神和敏銳度。可憐的麗迪，從來沒有過平凡的樂趣——戀愛、惹男人注意、向男人耍賴、成家、生兒育女，及真實生活的點點滴滴。」

「她說他們是正午剛過出生的，她打算叫他們www.hetubook.com.com皮普和艾瑪。當然這很可能只是在開玩笑。」

蓓兒．戈德勒彷彿看透了他的心思，她的目光裏露出了驚訝。她說：

蓋達克饒有興致地看著大床上這位虛弱的小老太太。他發現，蓓兒．戈德勒依然樂於享受做女人的種種樂趣。她眨著眼望著他。

她一頭白髮梳理得絲紋不亂，肩頸上圍著一塊淺藍的毛織品。臉上的線條，有著痛楚，但也有滿足。奇怪的是，蓋達克竟覺得她黯然的藍眼睛裏，閃著調皮的光芒。

老宅的灰牆漸漸映入眼簾，蓋達克感覺時光在一步步倒流。一位年老的男管家接待了他，待他漱洗完畢後，即被領到一個房間，房裏的壁爐燃著熊熊烈火，蓋達克就在房裏吃早餐。

護士打斷他說：

「從那時起，」蓋達克緩緩說，「你就一直沒聽到索妮雅和她孩子的消息？」

「恐怕沒有，開戰之初，她便把所有私人文件、物品連同家具放在倫敦的宅邸。當時戈德勒太太病得很重。後來東西全被炸壞了，失去那麼多紀念物和證件，戈德勒太太感到非常心疼，只怕那些東西全付之一炬了。」

「戈德勒先生反對她的婚事？」

「沒有。他們可能死了，也可能在任何地方。」

「『抱怨』並不貼切吧，戈德勒太太。」

老太太朝他點點頭。

一輛座車等著接他，那是輛龐大的老式戴姆勒，司機也上了年紀。這是個陽光明媚的早晨，蓋達克儘管不懂老太太何以避居此地，但二十里的路程卻十分怡人。一句試探性的話打開了司機的話匣子，使他對箇中原由有了大概的了解。

「我了解，麥克蘭小姐。能不能請你說說戈德勒太太確實的健康狀況？」

「令夫為什麼要那樣處理他的遺產？」

「史丹佛。」

然後她若有所思地說：

後來他問護士：

「然而戈德勒先生卻把財產留給了索妮雅的孩子，防布萊克小姐先你而去？」

「我會盡量不驚動她。」蓋達克許諾道。

然而他覺得此行並沒有白費。皮普和艾瑪這兩個傳說中的雙胞胎，確實真有其人。

老太太笑出聲來。

和*圖*書「你還保存著那封信吧？」

「我很久沒見到她了……多年來，我只在聖誕節寄張賀卡。夏洛蒂死後她回到英格蘭，我請她來這兒住，但她說，經過這麼久了，再與故人見面會很痛苦，也許她說得對……麗迪是個通曉人情的人。大約一年前，我有位老同學來看我，結果啊，」她微微一笑，「弄得兩個人都厭煩得要死。等說完過去種種之後，就再也無話可說了。真令人尷尬。」

「就是史丹佛，狄米崔．史丹佛。藍道說他是個騙子，兩個男人從一開始就不對頭。但索妮雅瘋狂地愛著他，一心一意想嫁他。我從來就不覺得她不該嫁他呀。男人對這種事的看法真是奇怪，索妮雅又不是小孩，都已經二十五了，她很清楚自己在幹什麼。我相信他是個騙子——我的意思是，真正的騙子。我覺得他一定有過犯罪前科——藍道總懷疑他當時用的是假名。這一切索妮雅都很清楚，問題是——藍道當然不能苟同——狄米崔實在太有女人緣了，而且他愛索妮雅就跟索妮雅愛他一樣深。藍道認定他娶她是為了錢，但其實不是這樣的。索妮雅長得很漂亮，也很有個性，如果這場婚姻結局不好，如果狄米崔對她不好，或背叛她，她一定會一走了之的。索妮雅是個富婆，可以隨心所欲地生活。」

「之後你就再也沒有聽到她的消息了？」

坐了一夜的火車，蓋達克警官在蘇格蘭高地的一個小站下了車。

「我想你是想了解錢的事吧？藍道立下遺囑，在我死後把錢留給麗迪。當然啦，藍道做夢也沒料到我會比他長壽。他個頭大又身強力壯，從沒生過一天病；而我總是三天兩頭的生病，東抱怨西抱怨的，醫生來了都不看好。」

「真有意思，」她說，「我不常接待警察，聽說麗迪亞．布萊克在那次襲擊中並沒受到多大傷害？親愛的麗迪還好嗎？」

蓓兒笑了。

「哦，那是我的主意。藍道告訴我遺囑的事時，我跟他說：『萬一麗迪比我先走呢？』他感到很詫異。我說：『啊，我知道麗迪壯得跟牛一樣，而我則弱不禁風——可是萬一有了意外和圖書呢？而且人家不是說，病弱的人也許更長壽。』然後他說：『但我沒人可以繼承了呀，半個也沒有。』我說：『還有索妮雅。』他馬上說：『把我的錢讓給那傢伙？不，門兒都沒有！』我說：『那麼給她的孩子吧。皮普和艾瑪，現在說不定又多出好幾個了。』他雖然嘀咕半天，但還是把這一條加進去了。」

「時間不多了……我死以前，她有危險……照顧……」

蓋達克心想，這位老太太一生受痼疾折磨，唯一的孩子夭折，丈夫也死了，一個人過著孤寂的寡居生活，可是卻覺得別人可憐、可悲，真是奇怪。

「叫麥克蘭護士進來，」她小聲說，「好好照顧麗迪，絕不能讓她出事，好好看著她……」

麥克蘭護士從蓋達克身邊走過時，他不安地問道：

蓓兒又微微一笑：

「我知道你在想什麼，可是我這輩子真的沒有白活。很多東西也許會被奪走，但我真的都擁有過。我年少時漂亮快樂，嫁給我深愛的人，他對我的愛也從未停止……說到孩子，孩子雖死了，但我畢竟和他度過了寶貴的兩年。我肉體上是有過很多痛苦，但正因為如此，才懂得如何享受疼痛停止時的歡樂。再說，大家都對我那麼好……我是個幸運的女人，真的。」

餐畢，一位身著護士服、舉止文雅而自信的中年婦女走了進來，她介紹自己是麥克蘭護士。

「你剛才說，戈德勒太太，你先生之所把錢留給布萊克小姐，是因為他沒有其他繼承人。但嚴格說起來並不是這樣，對吧？他還有個妹妹。」

蓋達克被領進了一間大臥室，裏面生著火，一位老太太躺在一張有著篷帳的床上。儘管她僅比麗迪亞．布萊克只大七、八歲，但羸弱的身體使她看上去比實際年齡蒼老。

「我想兩三年吧。藍道是在她走之前立下的遺囑，後來也沒有改動過。他對我說：『我們沒有子女，』我們的兒子兩歲時死了。『你我走了以後，最好是由麗迪把錢承繼過去。她一定會在股市大顯身手，震驚商界。』」

「我會盡力的，戈德勒太太。」蓋達克站起身，朝門口走去。

那就到此為止了和-圖-書，蓋達克心想。

蓋達克從她的話裏找到一個機會。

她的聲音突然消失。蓋達克看見她的嘴角和眼裏忽然一灰。

「兩人的嫌隙就一直沒有彌平嗎？」

「別讓他們傷害麗迪。麗迪是好人，非常好，你要保護她——」

「是的，她嫁給一個男的，叫——是姓什麼——」

「我一向認為，」她說道，「做男人一定無聊得很。」

蓋達克想，這對雙胞胎是在歐洲某處長大的。雖然索妮雅．戈德勒結婚時還是一名富婆，但戰亂期間，歐洲的貨幣波動極大，兩名年輕人的父親又有前科。假如他們身無分文地來到英格蘭，他們會幹些什麼？尋找那些有錢親戚的下落。而他們的舅舅，一個腰纏萬貫的富豪，已魂歸西天。也許他們會先去找遺囑，看看他們或他們的母親有沒有機會繼承遺產。於是他們去打探遺囑的內容，發現有麗迪亞．布萊克這個人。接著他們再打探藍道．戈德勒遺孀的狀況。她是個病人，住在蘇格蘭，而且活不久了。要是這個麗迪亞．布萊克比她先死，他們就可拿到一筆鉅額財產。所以，接下來他們會怎麼做？

「你是說他為何把錢留給麗迪吧？原因並不是你想的那樣。」她眼中的光芒更亮了，「你們警察就會亂想！藍道從來沒有愛過麗迪，麗迪也沒愛過他。麗迪的心智與男人一般，沒有女性的柔情與脆弱。我相信她從未愛過任何男人，她從來就沒有特別漂亮過，也不講究衣著。她會略施脂粉，以從時尚，但目的不是為了讓自己漂亮。」她蒼老的聲音流露著疼惜，「麗迪從來不懂做女人的快樂。」

「她很好，戈德勒太太。她向你問候。」

「沒有，十八個月後，我接到她的信。我記得信是從布達佩斯寄來的，但她沒有留下地址。她要我告訴藍道說，她幸福極了，而且生了一對雙胞胎。」

更可能在奇平村，蓋達克心想。

「我覺得藍道把麗迪當成了弟弟，他仰賴她的判斷，而她的判斷總是那麼精準。你知道，她不只一次地解救藍道脫離困境。」

「沒錯，但我指的不是這個。這麼多年過去了，也可以說真話了。藍道不太懂https://m.hetubook.com.com得分辨曲直，他不會分別何謂精明，何為狡詐。麗迪使他免於誤入歧途。麗迪亞．布萊克有個特點，她為人非常正直，絕不會做什麼欺世盜名的事，十分的剛正不阿，我向來很欽佩她。她們姐妹小時候也吃過不少苦，她們父親是位鄉村醫生，頭腦既遲鈍又偏狹，是家裏的暴君。麗迪離家到倫敦，靠自修取得會計師執照。她妹妹有些殘疾，大概是天生畸形吧，所以從不外出或見人。老先生一死，麗迪便放下一切趕回家照顧妹妹，藍道氣壞了，可是沒有用。麗迪只要認定是自己的責任，就會義無反顧去做，而且堅定不移。」

「但她沒有對你也一刀兩斷吧？」

蓋達克樂得讓她不停地說，然後再提問題。他其實想聽聽以前的事，了解一下戈德勒與布萊克的關係。

「沒有。藍道和索妮雅本來就處不好，她氣藍道反對她的婚姻，便說：『好吧，既然你這麼不近人情，以後我們就一刀兩斷吧！』」

「她有提到孩子的名字嗎？」

「這是她少女時的家，唉，她是家族裏最後一個人了。她和戈德勒先生住在這兒，比在別處都過得快樂，雖然主人無法常從倫敦來。可是一來到這裏，兩人就快樂得像孩子一樣。」

她點點頭。

「對。她說她和丈夫要帶孩子去美國住一陣，然後我就沒再聽到她任何消息了……」

他實在不解，富有如戈德勒太太、殘疾如戈德勒太太者，大可擇居在倫敦的高級住宅區、漢普郡的莊園或法國南部的別墅裏，結果卻偏偏跑到天遠路遙的蘇格蘭老家定居。她在此必然是息交絕遊，過得相當孤寂的。或者她已病得不在意這一切了？

「我說的抱怨並不是指怨天尤人，我不太會自怨自歎。只是大家都認定我身體這麼虛弱，應該會早一步走。然而結果並非如此，是啊，並非如此。」

蓓兒的聲音細若游絲，在他身後飄盪：

他們當然不會來蘇格蘭，而是先找到麗迪亞．布萊克，到她那兒去——但不是以真實身份出現。他們會一道去，還是分別去？艾瑪。嗯，皮普和艾瑪……

「啊，索妮雅。可是他們幾年前吵過架後，便不相往來了。」