0%

總之，我現在不會寫下來……

也許我弄錯了……也許這不過是件平常小事……

不用畫筆，不用一管管顏料，完全不用我所熟悉的東西。

她看著我。

她說：「原來是這樣。」

「很簡單，」她說，「這真的看起來像是最好的做法。」

嗯，後來我進了她房間，她已經上了床，靠在床上坐著，淺金色頭髮往腦後梳去，沒再遮到臉上。我不認為她看得出我們這樣做有什麼奇怪，我自己就沒看出來。旅館方面怎麼想，我不知道，要是他們知道我那天晚上十點鐘進了她房間，第二天早上七點才離開，我想，一定會只想到一個結論。但我管不了這許多了。

激烈的措詞也不會惹她生氣，她已經冷靜到根本不會生氣的地步。

「你不會冒這個險，」我接下去說，「但你會冒另一個險，一個龐大無比的險。」

不，我只寫重點部分。我知道得要緊黏著她，直到某事發生，直到突破她心防，讓她投降為止。

她朦矓地半闔上眼睛。

「沒有……我不認為……不算真的悲慘。我的遭遇沒什麼不平常，那是曾經發生在很多女人身上的愚蠢、平凡經歷，我不算是特別倒楣的。我是……笨而已。對，就是笨。而這個世界卻沒有餘地留給笨人。」

將字詞串連成句……

她沒這樣打算，可是我卻想耍！我像是窺見了某種她看不見的模式。

我們談了通宵。

「你相信後面還有吧？」我好奇地問。

彷彿她肩上的重擔卸了下來，轉移到我身上，她已經安全了……

一個奇怪的晚上，我從來不知道會有這樣奇怪的夜晚。

她低下頭，彷彿認定這理由很正當。

「這可能嗎？」

其他細節我就不贅述了，這又不是紀事表，所以沒必要描述那個別緻的西班牙小鎮，或者我們一起在她旅館裡吃的那頓飯，以及我偷偷命人把行李送到她住hｅtubｏｏｋ•cｏm.com的那家旅館去等等。

我是去救一條人命，還管他什麼名譽。

那天將近中午時我送她上船，看著她走了。

她這種態度大大激發了我，這正是過去十年裡我所需要的。說來，我需要有個行動的號召。

「這次來得相當慢。你知道……挺難說得清楚。我三十九歲了，身體很健康強壯，很有可能會活到起碼七十歲，說不定還更久。可是我就是受不了，如此而已。受不了還要活三十五年那麼長的空虛歲月。」

「畢竟，」她說，「這也很自然。要是火堆迸出的煤碴火星燙到了一隻狗，這狗以後就一直會怕火，永遠不知道什麼時候又會迸出火星燒到牠。說真的，這是經一事、長一智。十足的傻瓜才會認為火不過是種又好心又溫暖的東西，不知道燒傷或者煤碴火星為何物。」

「對。」她馬上認了。「我向來都是個懦弱的人。有時候覺得好笑，別人竟然都沒有我看得清楚這一點。對，我害怕、害怕、害怕。」

我苦口婆心，但馬上見到自己犯了個錯誤。

她就像在對自己，或對上帝講話般談著，你明白的，就是沒有一點情緒波動或強烈的感情，純粹只是在回憶，東扯一點西扯一點，逐漸組成人生，猶如把重點事件連結起來。

「可是這完全不同，完全不一樣。那種險是你知道怎麼回事而不願去嘗試的；另一個未知的險反而有點誘人，那是挺大膽、冒險的事。畢竟，死亡可以是任何一種情況……」

「親愛的，」我說，「聽我說，我知道自己在說什麼。我也曾經處在你現在的情況裡，跟你一樣覺得活著沒意思。我知道那種盲目的絕望會讓你只看到一條出路，但我要告訴你，孩子，會過去的。創痛不會持續到永遠，沒有什麼是永遠持續的。只有一樣東西是真正的安慰和治療heｔuｂｏｏk•ｃom.cｏm——時間。你要給時間一個機會。」

我跟她說：「這一切都會隨著時間成為過去的。」嘴上這樣保證，心裡卻沒那把握，因為表面上的治療其實沒什麼用，疤痕已經太深。

「誰念給你聽的？是你母親還是保母？」

「你有過很悲慘的經歷？」我試探地問。

「我認為是可能的。你瞧，人對於發生的事沒有心理準備，永遠沒想到它們會發生。」

想來最奇怪的（這也是事後回想才看出來的），就是她並沒有刻意做出老套的防衛，她本來大可以說：「您究竟在說些什麼呀？」或者「您根本不曉得自己在說什麼。」又或者就只是冷冷看我一眼就算了。

我離開她時是早上七點，她終於翻過身去，像個小孩般睡著了……危險期過去了。

這樣說聽起來很怪，但我卻知道並沒有聽起來的那麼怪。我懂得關於神經和精神方面的事，我有三個最要好的朋友在戰爭中罹患彈震症，知道生理殘缺對一個男人來說是什麼滋味、會對他造成什麼影響。我也知道人可以是心理上殘缺的，當傷口癒合之後，那種殘缺是看不到的，但仍然在那裡，會有個弱點、缺憾，使你殘廢、不完整。

她沒有表現出對我經歷了什麼感興趣，我想就是那時，我暗自發誓一定要捨命陪君子。因為，跟你說，我也受夠了婦人之仁的同情和溫柔。我需要的——雖然當時並不知道這點——並非受，而是施。

「我也說不上來，」我老實承認說，「其實我自己也經歷過，嗯，某些事情。所以我想我能體會。」

試著將她捕捉到https://www.hetubook.com.com畫布上，用新媒介體……文字……

但她搖搖頭。

「淡紫色鳶尾花……纏繞在柱上……」她一驚。「你怎麼知道我剛才在想這個？」

「我只是認為你會這樣想而已。」我說下去，「你小時候心目中的天堂是怎麼樣的？」

「你小時家裡的育嬰室壁紙是什麼花色的？」我突然問。

一陣沉默。

然後，她像是頭一次產生好奇心似地，偏過頭來問：「你是怎麼知道的？」

「噢！快樂。」迫不及待地肯定，沒有絲毫懷疑的口吻。她接著說：「太快樂了！」

當然她老早就超越了這個階段，已經來到了最底。到了最底時，任何人說什麼或做什麼，都不會讓她感到意外了。

這是一幅四度空間的肖像，因為，在你那行的技巧裡，瑪麗，還用上了時間和空間……

那一刻，我看出了她是個孩子，她的真實世界其實是那個包圍著她的世界。她刻意要回到童年世界裡，在那裡找到避難所，躲開現實世界的殘酷。

嗯，我採取行動了。我不放心留她獨自一人，所以就沒離開她，像跟屁蟲般緊黏著她。她欣然跟我走回鎮上，因為她也很明理，曉得當時自己的意圖已經受阻，達不成了。她並沒有放棄，只不過將行動往後推遲而已。這點即使她沒說，我也知道。

「綠草牧地……綠谷……有羊和牧羊人。你知道，〈詩篇〉上寫的那種。」

「我想，」她緩緩地說，「我是相信的。若說之後就一了百了，那幾乎是好到不可能是真的。如果只是像安詳地睡著了，而且乾脆就不會醒過來，那就太美妙了。」

「但這些歲月不會空虛的，我親愛的。這就是你弄錯的地方。人生會再盛放出花ｈｔｔps://wｗw.ｈeｔuｂｏｏk•ｃoｍ.ｃｏｍ朵充實這些歲月的。」

「起碼，」我說，「你可以跟我說說原因吧？」

她若有所思地看著我，卻什麼也沒說。

「我保母……」她露出一絲微笑。「那個好牧人。你可知道，我想我從來沒見過牧羊人，但有塊地上有兩隻小羊跟我們挺接近的。」她停了一下又說：「現在那塊地都蓋滿房子了。」

這回她說話少了些冷靜，反而帶著點迫切。

「你不明白，」她說，「我知道你的意思，我也曾經這樣感覺。事實上，我還努力過，可是沒有結果。但是之後我很高興沒有奏效。這次是不同的。」

她對那件打算做的事相當鎮靜、有理性，這才真是讓人害怕的。你可以應付情緒反應，情緒是會平息的，而且情緒愈強烈的話，反應也就愈完整。但是冷靜又理性的決定就很難了，因為是慢慢形成的，可沒那麼容易放下。

「那……之後呢？」我問。

希莉亞可沒有一點溫柔，也沒有任何同情，她揮霍、浪費掉了全部，就像她所見到的自己，在這點上她是很笨的。她太不快樂了，以至於再也沒有任何憐憫留給別人。緊繃的嘴是受盡苦痛折磨所產生的。她也很快就了解、瞬間就知道「曾有事情發生」在我身上，我們同病相憐。她對自己沒有憐憫之情，當然更不會在我身上浪費憐憫之情。在她看來，我的不幸，最多只不過是能讓我因此猜出表面上看似無法猜測之事。

當你細想，就會覺得我們人選擇去記住哪些事是個挺奇怪的問題。說選擇，當然是一定有，不管你是否意識到。不妨回想一下童年時代，隨便哪一年好了，你記得的大概有五、六件事，也許都不重要的，但為什麼偏偏在三百六十五個日子中，你只記得它們呢？其中有些事甚至可能在當時對你根本沒多大意義。然而，不知怎地，這些記憶卻很持久，在之後的那些年裡一直跟著你……

www.hetubook.com.com「人難免顧不到那麼多。」

我沒有談她的苦惱事，不管那是什麼事。我們反而從頭開始談起：壁紙上的淡紫色鳶尾花，空地上的小羊，車站旁邊山谷裡的報春花……

「這就是我最害怕的。」她低聲說，「我根本不能面對這樣的想法。」

我就在那時產生了念頭。這件事，我的意思是，讓整件事情體現出來……

「你其實是個懦弱的人。」我說。

我不敢給她更長的時間，你要曉得，她房間在四樓，搞不好她會不顧「為別人著想」的教養，結果雖沒從懸崖跳下海，卻從房間窗口跳樓，事後讓旅館經理為難。

這是頭一回我們之間真正說到這字眼……死亡……

誠如我所說，我緊跟著她，寸步不離。當她要進房間時，我說：「給你十分鐘，然後我就進來。」

除非等到我嘗試過做上帝而失敗或成功了。

「這麼說來，其實，」我說，「你怕的倒是自己『不會面對幸福』的可能性了。」

就是從那天晚上起，我說自己透視到了希莉亞內心世界。我可以從上帝的立場去寫她，誠如我前面所說過的……我會努力這樣做。

談了一陣子之後，就只有她在講，我沒說話了。對她來說，我已經不存在，只不過是個宛如人類的錄音機，讓她對著講話。

嗯，我坐在她床上，然後我們談起來。

於是我心想：「奇怪，要是那塊地沒蓋滿房子的話，現在她大概也不會在這裡。」所以我就說了：「你小時候快樂嗎？」

「這你就錯了，」我說，「徹徹底底錯了。」

「跟我說說看。」我說。

你瞧，她跟我說了一切，包括要緊的和不要緊的，她也沒想要從中說出個故事來。

「我已經想了很多，」她說，「這真的是最好的，簡單又容易，而且很快，又不會……給任何人添麻煩。」聽到最後一句話時，我了解到她就是那種所謂「有教養的人」，被教導「為別人著想」是可取之事。