0%

回想起某些時刻：在黑暗中等待時的緊繃、等候前進的口令……胸口的噁心感覺……

「我只是想趕快說點什麼，讓我們看起來好像在聊天。」然後她沉思片刻。「我想，我會提到魯帕特，是因為我總是在想他……」

她是怎麼想的？她一定知道那些藥不是阿斯匹靈。

她用力搖搖頭。

我誠實地說了。

伊莎貝拉皺起眉頭，她想起以前的事。

這是一段奇怪的友誼，不過確實是所謂的友誼。伊莎貝拉來找我，不是出於對半身不遂者的友善，不是可憐，也不是同情；從我的角度來說，這種感覺好多了。那是出於喜歡。因為伊莎貝拉喜歡我，所以她來到花園，在我身旁坐著，這個舉動就和動物可能會做的一樣自然，也一樣刻意。

我不知道該怎麼回答她，我沒多想便脫口說出實話；對我而言是實話。

她養成幾乎每天過來一趟的習慣，有時帶狗一起來，有時自己獨自一人。抵達時她會露出微笑，對我說聲早安，然後坐在我躺椅旁邊那張大大的雕刻石椅上。

她說：「我害怕死亡，怕得要命。任何東西死亡都會讓我受不了，我想是因為它讓我想起……有一天我也會死。」

「不，」我說，「我不會用『還好』來形容那種感覺，不過我覺得我多少還有辦法承受；我的意思是，我想我和其他人一樣可以承受。聽我說，那種日子過一陣子之後，你會開始有種感覺，吃子彈的永遠不會是你，可能是別人，但不會是你。」

「你是說聖盧男爵？」

「謝謝你，伊莎貝拉。」我說，口氣充滿感情。

「我只是在想，」我說，「為什麼……嗯，你為什麼突然提到他？」

泰瑞莎淡淡一笑，然後穿過落地和_圖_書窗回屋裡去了。留下我盯著伊莎貝拉看。

「你認為蓋布利爾少校也有過這種感覺嗎？」

「我沒辦法碰任何死的東西。」

我將瓶子放回原來的地方，然後深深嘆了一口氣。

「我有時候很多地方都會痛，但是，伊莎貝拉，不是因為那個原因。你不懂嗎？我沒有活下去的目標。」

她悲痛地說：「還好我是女生，而不是男生，是吧？不然打仗時我就得去當兵，然後我會害得大家丟臉，因為我成了逃兵之類的。沒錯，」她恢復平靜，幾乎像在沉思般地說，「當個懦弱的人真是太糟糕了……」

「我知道我很笨，可是……人活著一定要有什麼目標嗎？為什麼不能就只是活著？」

泰瑞莎走過來問我們，「你們兩個要不要喝點什麼？」

在我康復初期便擬了個計畫。我已預見自己未來全然無助、需要依賴別人的狀態，我需要一個隨時可以派上用場的出路。

「你想的沒錯。」我冷冷地說。

「對，他可能很快就要來這裡了。戰爭期間他大都在緬甸。」她停了一會兒，然後說，「他可能會搬來這裡住……這座城堡是他的。你知道，我們只是租的。」

她一點也沒有表現出好奇或是焦慮。她機靈到了解我不安的情緒，並解救了我。我在心裡默默為之前覺得她是個白癡而道歉。她一點也不笨。

（我在想，當下手邊有什麼可以致命的？）

「魯帕特是我堂哥。」

「但等到真的遇上時……就還好嗎？」

「是了，」我說，「我覺得這是非常有可能的。我想這就是你害怕的原因。」

「我沒辦法碰牠。」

「有一天我們都會死。」我說。

「我不了解你的意思……」

「老和圖書天爺，當然怕啊！」

她說：「但無論如何，你是在陽光下啊……你活著。那時候你有可能就這麼沒命了……」

在這痛苦的幾分鐘內，我眼看我的計畫遭到破壞、受到妨礙，有可能全都毀了。伊莎貝拉的機智拯救了我，避免了那場災難。她把藥錠撿起來，裝進瓶子裡，然後把瓶子遞給我。

我幾乎尖叫出聲。我聽到自己的聲音，歇斯底里、很不自然地大叫：「別把它們弄丟了……喔，快把它們撿起來……快找……別弄不見了！」

「伊莎貝拉，你真是個很奇怪的女孩子，」我說，「我從不知道你有這種感覺。」

「你看，」她說，「一隻鳥……死了。」

「我倒認為，」我說，「蓋布利爾是少數的幸運兒，那人根本不知道什麼是恐懼。」

「非常有可能。但你還不懂嗎？我多麼希望上天那時就讓我死了算了。」

「親愛的孩子，」我說，「你為什麼那麼做？」

她有點羞怯地看著我。

你絕對會相信我們正在聊天。

然後，出我意料之外的是，伊莎貝拉做了一件我從來不知道她會做的事。

她的眼睛睜得大大的，充滿困惑與疑問。那是第一次，至少我這麼覺得，她的眼神沒有穿透我，而是盯著我看。她的雙眼專注在我身上。即便這樣看著我，她還是什麼都無法理解——除了外表，什麼都不理解。

她的臉上露出奇怪的表情。

「我想沒有。當然啦，我爸爸在我出生前就被殺了，我不知道和這件事有沒有關係……」

我看著她，她的臉上沒有透露任何線索，我覺得要了解她很困難……

那聲音裡帶著驚慌，於是我仔細看著她。她看起來像匹受驚嚇的馬兒，噘起的雙唇微顫。ｍ•ｈetｕbｏｏk.coｍ•com

我們聊天的時候，大部分都是說些我們看得到的東西，包括雲的形狀、海面的光線、鳥的一舉一動……

隨著我計畫的進展，這個需要的急迫性降低了。我願意再等一會兒，可是我不打算永遠等下去。

「你不喜歡接觸鳥類嗎？」我問。我知道有些人是這樣。

他們幫我注射嗎啡止痛時，我沒辦法做什麼，然而一旦安眠藥取代了嗎啡，我的機會就來了。一開始我暗自咒罵，因為他們給我水合氯醛的藥劑。但之後，當我搬去與羅伯特和泰瑞莎同住，就比較不需要醫療護理，於是醫生開了安眠藥給我，我想應該是速可眠，也有可能是阿米妥。

「有時候……那是一個人唯一可以期待的事。」

我問她是否一直都很害怕死亡，還是她曾經遭遇過什麼特別恐怖的事情，讓她倍受驚嚇。

「我的金絲雀在我五歲左右死了。前一晚還好好的，隔天早上牠就躺在籠子裡，兩腳硬邦邦地舉在空中，就像剛才那隻鳥。我把牠放到手上，」她在發抖，「牠冷冰冰的……」她彷彿不知道該怎麼說，「牠……牠不再真實存在了……牠只是一個東西……看不見……聽不到……或沒感覺……牠……牠不存在了！」

她的天真單純讓我倒吸和圖書了一口氣。

也因為一隻鳥，讓我見到伊莎貝拉天性中的另一面。那隻鳥死了，牠一頭撞上起居室落地窗的玻璃，掉在窗邊的露台上，可憐又僵硬的兩隻腳直挺挺地舉在空中，溫柔明亮的眼睛也閉上了。

「你那時候害怕嗎？」

「你不了解嗎？」我語氣尖銳地說，「用你的眼睛看看，伊莎貝拉，你覺得生命是什麼樣子？如果你每天早上醒來就像個嬰兒一樣，等人把你洗乾淨、幫你穿上衣服，把你像一袋木炭般拖來拖去。作為一個動彈不得、殘缺、沒有用處的廢物，躺在陽光下無事可做，也沒有任何事情可以期待、可以保有希望……如果我是壞掉的椅子或桌子，他們會把我丟進垃圾堆，只不過因為我是個人，他們就幫我穿上文明的衣服，用毯子蓋住最糟糕的殘廢部分，然後把我放在這裡曬太陽！」

然後突然間，她以幾近悲慘的語氣問我，「你不覺得我們都會死是很恐怖的事嗎？」

她搖搖頭。

「對，」她說，「我也這麼認為。」

「把牠撿起來。」我說。

我替蓋布利爾作了證。

我有點不確定地笑了笑。

伊莎貝拉彎下身，快手快腳地撿起那些藥。我一轉頭，看到泰瑞莎正穿過落地窗走來。我壓低聲音叫喊，幾乎像在抽泣。「泰瑞莎來了……」

她提到一個名字……

「你不在意嗎？你不害怕嗎？想到死亡就在前方等著你，愈來愈靠近。然後有一天，」她那修長而美麗的雙手很少如此戲劇性地放在胸前，「它就到了，生命畫下句點。」

總之，他們讓我漸漸試著不用依賴藥物，但還是會留幾顆，讓我在睡不著的時候服用。慢慢地我累積了一些數量。我繼續抱怨失眠，於是他們開了新藥給我。和-圖-書我睜大雙眼，撐過了痛苦的漫漫長夜，想到要離去的大門又打開了一點，便讓我多了點力量。一段時間下來，我累積的藥量已經足夠我達到目的了。

「我以為，」她說，「你不想讓她看到那些藥……」

我盯著她看。

我說了一個滿複雜的飲料。泰瑞莎準備回屋裡去時，她彎下腰彷彿想把圍巾撿起來。伊莎貝拉不慌不忙地說：「放著吧，諾瑞斯太太。有草地的襯托讓圍巾的顏色看起來很漂亮。」

「我不認為時機到了的時候你會是個懦弱的人。大多數的人都是……嗯，其實是因為害怕而害怕。」

天氣依然很好，我大部分時間都讓人把我推到陽光燦爛的露台上。露台邊緣有幾座玫瑰花壇，其中一側的末端有一棵非常老的紫杉。從那裡，我可以眺望大海和聖盧城堡的城垛，也可以看到伊莎貝拉穿越田野，從城堡來到浦諾斯樓。

「魯帕特是誰？」我說。

她看著我，眼神空洞、充滿不解。

接著，正當我要在躺椅上轉身——或者說試著轉身——的時候，因為動作不靈巧，使得一罐標示為阿斯匹靈的小瓶子從我本來放著的地方掉到草地上，瓶蓋也跟著脫落，裡面的小藥錠在草坪上散了一地。

不，她不懂。對她而言，我像是在說外國話。她幾近膽怯地說：「你是不是……總是全身非常疼痛？是因為『那個原因』嗎？」

然後，我突然好奇了起來。

她動作快速，但不慌不忙地鬆開圍在洋裝領口的染色圍巾，然後一拋，圍巾落在草地上，蓋住散了一地的藥錠。同時，她以平靜的對話語氣說：「……你知道，等魯帕特回家以後，一切都會很不一樣。」

伊莎貝拉先發現了那隻鳥，她聲音裡的震驚和恐懼嚇了我一跳。