0%

「嗨，崔維斯，」一個聲音從門口傳來。「我就知道會在這兒找到你。」

崔維斯點點頭，他本來就不指望史達林斯給他答案。「我只是想做正確的抉擇。」

她們常常問起她，但他往往不知如何回答。她們已經大到足以明白媽咪生病了，必須待在醫院裡，去醫院看媽咪時，也知道媽咪看起來好像睡著了。但他總是不願告訴她們實情，反而坐在沙發上親熱摟著她們，娓娓道來嘉比當年懷她們時的快樂心情，或者回憶以前全家在院裡玩自動灑水器的歡樂時光。不過大多時候，她們會去翻嘉比收集的相冊。在這方面，嘉比一向很傳統。這些照片總令她們開懷歡笑。崔維斯會敘述每張照片背後的故事，每當看見照片裡嘉比的笑顏時，喉頭總是一緊，這世上再也沒有比她更美的女人。

史達林斯手搭在他肩上。「我真希望能說點什麼來安慰你。」

他站在窗邊，打開百葉窗，讓陽光灑進來。這房間的景觀不是很好，只能看見一條小小的公路貫穿這座城市。幾輛車子正緩緩駛過速食餐廳，他能想像車主在車裡聽著收音機或講手機，或正要開車去上班、送貨、辦事、拜訪朋友。大家都在尋常過日，他們自顧不暇，不會去管醫院裡發生什麼事。他也曾經是他們的一份子，如今卻感覺到往日時光不再。

等到兩個女兒都上床睡覺了，他會把相冊收好。畢竟和女兒一起看照片、說以前的故事、為她們打氣是一回事；獨自看照片又是另一回事。他真的做不到，只能獨坐沙發上，陷溺在悲傷裡。有時候史蒂芬妮會打電話來，他們之間的對話還是少不了慣有的戲謔玩笑，只是不知怎麼搞的，總覺得有點刻意，但他知道她只是想讓他別再苛責自己。儘管她的言詞仍不脫嘻笑怒罵，但他曉得她其實是要說，沒有人會怪他，這件事不是他的錯。他們大wｗｗ.hｅｔuｂｏｏk.coｍ•coｍ家都很擔心他。為了讓她安心，縱然再怎麼難過，他總是說他過得很好，因為他知道她不會想聽實話，那就是……他不止懷疑自己能不能振作起來，甚至不確定想不想再振作起來。

「這種事情不可能會好過。」崔維斯又伸手去拿花，試圖控制住紛亂的思緒，他知道有些事情無法說出口。「我不知道該怎麼辦。」他終於承認道。

「看了一眼，但是……」

崔維斯知道他不能再拖延時間不去看她，於是從椅子上起身，拿起鮮花，往走廊走去，感覺極不踏實。他看見幾個護士瞥了他一眼，雖然有時也會好奇她們在想什麼，但從來沒去問過。他打起精神，雙腿卻在顫抖，後腦勺又開始疼痛。如果他肯讓自己閉上眼睛，他想他肯定會一睡幾個小時。他的身體快瓦解了，這說法絕不誇張，畢竟他四十三歲了，不是三十二歲。他最近吃得不多，但還是勉強去健身房運動。「你必須保持運動，」他的父親力勸他。「幫助你頭腦清醒。」過去三個月來，他的體重掉了十八磅，從鏡子裡，他看到自己兩頰凹陷。他伸手推開門，強迫自己拿笑臉來迎接她。

史達林斯走後，崔維斯移了一下身子，突然想到口袋裡的文件。這文件曾被他一直擱在桌上，如今卻發現自己無時無刻不帶在身上，儘管這東西意味他所珍愛的一切就要走到盡頭。

但這些文件竟能代表婚姻關係的正式結束，這種感覺很奇怪。它們只是一堆編輯過的文字，如今卻好像擁有近乎邪惡的力量。他納悶在這些法律措辭裡，人道跑哪兒去了？法令背後的人情又在哪裡？意外發生前，他們曾經共同擁有的美好時光，難道就沒有任何法律證明嗎？當初嘉比究竟為什麼要草擬這份文件？

史達林斯大夫年約三十好幾，每天都要巡房。過去幾和_圖_書年來，他和他太太成了嘉比和崔維斯的好朋友，去年夏天，他們一行四人帶著孩子一起去奧蘭多旅行。「又送花來了嗎？」

後來呢？他想……應該就是平常度日囉。她一邊換工作，一邊規畫婚禮。雖然朋友警告過他一切順其自然就好，他還是很樂在其中。他幫著她挑邀請卡、鮮花和結婚蛋糕。她去城裡的攝影工作室翻閱相簿，想找個適合的攝影師來記錄婚禮當天的盛況，他也坐在旁邊陪她。最後，在一九九七年春天，他們邀請了八十位賓客到坎伯倫島的一座小教堂參加婚禮，然後到墨西哥坎宮度蜜月，那地點對他們兩人來說再理想不過。因為嘉比想要一個能完全放鬆的地方，於是他們在那兒享受日光浴，享用美食，但他也想來一點刺|激的娛樂，於是她在當地學會潛水，還陪他參加一日遊行程，參觀阿茲特克廢墟。

他們度過了一個又一個的聖誕佳節與生日，孩子們越長越大，衣服穿不下，就換另一個穿。他們會全家一起去度假，也會安排兩人獨處，保持夫妻間的恩愛甜蜜。崔維斯的父親終於退休了，由他接管診所。嘉比將工作時間縮得更短，好去學校當義工媽媽。在第四年的結婚紀念日，他們去了義大利和希臘，第六年，花了一個星期的時間參加非洲野獵。第七年，崔維斯幫嘉比在後院蓋了一座露臺，好讓她能坐在那裡看書和欣賞水面美麗的光影。等到兩個女兒各自滿五歲，他帶她們去滑水。秋天時，他去她們學校義務擔任足球隊教練。偶爾得空，崔維斯回顧自己人生，就會好奇這世上還有誰比他更幸福。

史達林斯站在門口吞吞吐吐。「我猜你還沒去看她，對不對？」

那位老律師在起草這份文件時，似乎並不覺得客戶的要求有任何不妥。他那間專為小鎮居民承辦親屬法案件的事務所就開在莫爾黑德城裡htｔps://www•hetｕｂｏｏｋ.cｏm•coｍ，離嘉比工作的醫院很近，近到從會議室的窗戶就能看見。那次會議沒有開很久，律師只解釋了相關法令和說明了幾個過去案例。崔維斯只記得在門口道別時，那人和他握手握得軟而無力。

意外發生已經八十四天，如今他必須做出抉擇，可是他完全不知道該怎麼做。最近，他一直在翻閱聖經和阿奎那及奧古斯汀的著作，想從中找出答案。偶爾他會讀到一些感動人心的經典佳句，但僅止如此，最後也只能閤上書，兩眼望著窗外，腦筋一片空白，彷彿答案就在那一望無際的蒼穹裡。

事情不應該就此結束的，他向嘉比求婚時，從沒想過這種結局。他還記得他們秋天去紐約旅行，嘉比待在飯店裡按摩和修腳趾甲，他則溜到四十二街買訂婚戒。等他們在著名的綠苑酒廊餐廳用完餐後，兩人坐上馬車，逛遊中央公園，然後在一輪圓月的夜空下，他將戒指套在她手上向她求婚，她激動地緊緊抱住他，一遍又一遍地說她願意。

「嗨，親愛的。」

這種互相妥協的蜜月方式為他們的婚姻奠定了基本的相處模式。他們的夢想家園蓋得有點趕，卻還是在結婚週年前完工。當時嘉比手指纖纖撫著香檳酒杯的杯緣，問他是不是該添個娃娃了？這提議對他來說，不僅合乎常理，甚至迫不及待。不到幾個月，她就懷孕了，懷孕過程中沒有併發症，也沒害喜。克莉絲汀出生後，嘉比主動縮短工作時間，和他協調，以確保家裡都會有人陪著小貝比。兩年後，麗莎來報到，但他們的生活並沒有太大改變，只是屋子裡更添歡笑。

只除了這一個。

他在等她的反應，任何反應都好，只要讓他知道事情已有轉機。但什麼也沒有，徒留沉默在室內迴盪。崔維斯只覺得好痛，心窩在痛。情況一向如和-圖-書此。他走進房內，目光依舊在她身上，彷彿想記住她每寸面容，不過他知道這麼做沒有意義，因為她的容顏早已印在他心裡。

崔維斯點點頭，覺得背部有點僵硬。

他聲音越來越微弱，史達林斯乾脆幫他說完：「但是你需要先靜一靜？」他走了進來，在崔維斯身旁坐下。「這會讓你好過一點。」

為了揮開瞬間湧起的悲切情緒，有時他會把目光從相冊移開，專注去看那張裱框照片，那是他們去年夏天在海灘上拍的。一家四口穿著一式的米黃色卡其褲和有扣領的藍色棉布襯衫，坐在草地上，就像小鎮裡經常見到的全家福照片一樣，但他還是覺得很特別，不是因為這是屬於他的全家福，而是因為他相信就算陌生人看到，也會不由得樂觀起來，懷抱希望，因為照片裡的這一家人看起來是如此幸福美滿。

他把花放在窗台，心想應該帶個花瓶來。他選了一束象徵冬天的鮮花，赭檀色和紫色的花朵帶有淡淡的愁緒。那位花販一直以為他是藝術家，這麼多年來，崔維斯都是跟他買花，從來沒有不滿意過。花販是好人，很親切，有時他也好奇他對他的婚姻狀況了解多少。這些年來，每逢結婚週年和生日，他都向他買花，偶爾也會送花表達歉意，或者在適當時候給她一個浪漫驚喜。每次他都會告訴那位花販在卡片上寫什麼，有時是他從書裡讀到的詩或自己寫的詩，也有些時候，他會寫出很白話的文字，清楚表達心中的想法。嘉比將這些卡片全收集起來，用橡皮筋綑住。它是崔維斯與嘉比共同生活的見證，由許多隻字片語組成。

他在病床旁的椅子上坐下，握住她的手。她的皮膚蒼白，幾近蠟色，身體似乎小了一號。他注意到她的眼角出現細紋，但在他眼裡，還是像第一次見到她時那般美麗。一想到已經認識她十一年了，就令他驚訝不已。不是因為時間長得驚人ｈｔtｐs://wwｗ.heｔubook•coｍ.ｃoｍ，而是因為這十一年來與她共同生活的歲月，遠比他那三十二年的單身歲月要豐富許多，這也是為什麼他今天會來醫院，為什麼他每天都來醫院。他沒有別的選擇。不是因為他本來就該到醫院看她——不過也的確如此——而是因為他想不出來自己還能去哪裡。他們會一起度過好幾個小時的時光，但到了夜晚卻得分開。諷刺的是，對於這一點，他一樣沒有選擇，因為他不能留兩個女兒單獨在家。這些日子以來，他的一切決定都由命運來作主。

當然也不是所有事情都那麼圓滿。幾年前，他也曾和嘉比有過爭執，如今回想，原因已不可考，早被時間沖淡，但即便在那時候，也從沒想過這婚姻會有危機。他想她應該也一樣。他們兩個都明白，婚姻代表的是互相妥協、彼此寬恕。這是一種平衡協調的關係，兩人是互補的。他和嘉比已經用這種模式經營婚姻多年，他好希望他們能再次擁有彼此，但現在是不可能了，而他巴不得能立刻想到辦法來修補。

崔維斯轉向他。「如果是你，你會怎麼做？」

他很少從醫院直接開車回家，反而會先過橋，到大西洋海灘上走一走。他會脫掉鞋子，傾聽浪花拍岸。他知道兩個女兒跟他一樣心情不好，所以他離開醫院之後，會先花點時間平復情緒，不想讓她們看見他的沮喪，因為這對她們來說並不公平。但他也需要兩個女兒為他提供避風港，唯有全心照顧她們，他才不會再自怨自艾下去。她們的歡笑依舊純真，她們還是能在遊戲中忘卻煩惱，她們的笑聲令他開顏，也讓他想哭。有時他看著她們，驚覺好神似她們的母親。

史達林斯雙手交握。「我們不都是這樣嗎？」

史達林斯沉默了好久。「如果我是你？」他緊抿雙唇，陷入沉思，眼神突然有種蒼老。「老實說，我不知道。」