0%

「沒有必要說這些，艾絲。我知道那一定很痛苦。」

「昨晚在假髮店那裡沒有收穫？」

「你為什麼認為他能夠幫你？」

「什麼樣的事件？」

「你發現帳簿之後呢？」

「我們不知道他的出生日期，只好空著，」艾絲凝望著花崗岩。「我們為時已晚才發現我們對契理知道得太少了。」

她走過雜草叢生的碎石子小徑，來到葛艾絲身邊停下。

「那不是事實。我認為不管怎樣，安契理都會走上歧途。相信我，我活了一大把年紀，太清楚沒有人會因為命運的扭曲變成冷血的兇手。那份惡意一定早在他的人生初期就已根植——若不是天生，就是很早已開始培育。」

「抱歉，先生，但俱樂部外面有個骯髒的小男孩。他說有人要他傳口信給你——他非常堅持。」

「我理解。」

「相反地，我發現自己處於另一種地獄，我的丈夫就像我的父親一樣惡毒、冷酷。幸運地，某晚他在騎馬回倫敦的路上被搶匪射殺。不久後，我的父親也因熱病而死。」

枯葉在草地上跳著鬼魅般的華爾滋。

「似乎『死亡銘使』早我一步，殺死了那個可憐的男人。」

「的確，但他似乎覺得方先生是他的情敵，意圖爭奪敏玲的感情。但我必須要說，我看不出敏玲對方達明有絲毫的興趣，然而我擔心東寧會做出蠢事。」

艾絲微微一笑，瞭然於心。「而因為你愛他並信任他，你相信他的話。」

柯恆鵬看他一眼。「你看起來像是睡眠不足。」

柯恆鵬放下報紙，從鏡片後打量拓斌。「你看起來心情不太好。是調查不太順利嗎？」

「他一定是在那家店裡取得假髮的。」柯恆鵬道。

陽光燦爛，但薇妮卻感覺不出有多少熱力進入墓園的陰影裡。枝葉濃密的樹蔭像深色、透明的裹屍布，落在墓石和紀念碑上。

「首先，他對拓斌當時在調查的神秘殺人案異常著迷，以及他常在最奇特的時候消失蹤影。當然，契理總是有極好、並合理的藉和-圖-書口，但有一天，我意外得知他對前一晚的下落說謊。事實上，那也正好是『死亡銘使』出擊的夜晚。」

「我收到你的口信了。」她道。

柯恆鵬驚訝地皺起眉頭。「我以為東寧和誰都處得來。」

「是的。」

「我想我可以私下打聽。」

「我來處理，」拓斌握緊椅子扶手，站了起來，朝柯恆鵬點點頭。「日安，先生。」

多麼蕭索的一幕，薇妮心想，也是所謂的「復活者」最愛光顧的墓園。他們在半夜挖出屍體，提供給醫學院的學生使用。如果說這其中有許多墓穴都是空的，薇妮也不會驚訝。

「在他死後，我應該進一步追查他的過去。」

「那是唯一合理的解釋。我花了大半夜翻查帳簿，但在貝蒙特堡事件的前六個月，都沒有賣出金色假髮的紀錄。事實上，唯一賣出去的金色假髮是在富勒登摔死後的兩天。」

「當我發現它不是一般紳士的日常收支簿後，我的好奇心被挑起了。帳簿上面列的是日期和收費，看起來很像是生意人的帳簿，但那沒有道理。」

他停下腳步，柯恆鵬很少直呼他的名字。

「拓斌和我。我們一起處理他的後事，」艾絲頓了一下。「我們也是唯一出席葬禮的人。」

「我們？」

「你在生前真是為害不小，不是嗎？」她低語。「有誰會這麼欽佩你到甚至仿效你？」

「因為契理，我和拓斌走得很近，但我們從不曾有過親密關係。我希望你知道這一點。」

艾絲的唇角扭曲。「他們說那是紳士退場的方式，我想那確實是比上絞架好。」

「我的父親是非常殘酷的人。他讓我母親生活在煉獄裡，最後她以服用鴉片酊解脫，但我無法逃脫；我被迫承受他的暴怒，更糟的是，還有他不倫的侵犯——直至我十六歲，他為我訂下了婚約。我沒有反對，即使我的丈夫比我年長許多。我以為我終究可以逃開了。」

「什麼事？」

「我了解你的感覺。」薇妮平靜地道。https://m.hetubook.com.com

艾絲的注意力轉向墓碑。「我剛認識契理時，並不打算談戀愛，更無意於婚姻。事實是，我很早就學到了一課。」

「當時似乎很合理。」拓斌低語。

「你怎麼做？」

年齡不詳、佝僂著背的門房來到拓斌的旁邊。

「我在保險箱的後方找到了一小盒的死亡銘戒，」艾絲的聲音降成了痛苦的低語。「我無法相信自己的眼睛。我帶著帳簿直接去找拓斌。我想要他告訴我是我弄錯了，但我猜我早就知道一切都完了。當契理發現保險箱被打開、帳簿失蹤之後，他就知道東窗事發了。」

或許是因為神經過敏。一整個早上，她一直都很煩躁。她可以輕易歸疚於昨晚和拓斌發現施先生的屍體後，一夜無眠；但事實是，自從她離開屋子，這份煩躁與不安即一直揮之不去。她原希望陽光下的散步會有助於釐清思緒，恢復平靜，結果卻不然。

墓園裡有股哀傷、破敗的氣氛。厚重的鐵門門閂生銹了，圍繞著墓園的石頭高牆擋住街道上的喧嘩。石砌小教堂孤伶伶地矗立，台階上方的門緊閉。

「我對契理的感覺就是那樣。」

「別再自責了，」柯恆鵬嚴厲地道。「我們全都假定『死亡銘使』一案隨著契理的自殺結束了。那是非常合理的解釋。」

「我遇見契理時二十五歲，已經是個世故成熟的女人。我有過愛人，但我從不曾愛過，我更從不曾想像我會被男人愚弄。然而當我的心因契理而迷失後，我的計劃和信念全都飛出了窗外。」

「東寧非常討厭他。」

次日早晨，拓斌重重坐入柯恆鵬對面的座位。時間還早，俱樂部幾乎是空的。

「因為安契理是一名紳士？」

「但你當然會，這是你的天性。」柯恆鵬長吐出口氣，沉默下來。「你下一步打算怎麼做？」他最後道。

「我想也是。我很抱歉，艾絲。」

「挑起我疑心的並不是單一事件，而是許多小事累積成最終再也無法忽視的模式。ｈetｕbｏoｋ•ｃｏm•ｃｏｍ」

拓斌沒有開口。

「你不能將假髮商的死怪在自己頭上。」

「他有一個保險箱。我猜測如果他有任何秘密，一定是藏在裡面。他一向隨身帶著鑰匙。某一晚我們做|愛後，他睡著了，我乘機用蠟複製了鑰匙。數晚後，我找到機會進入他的書房，打開保險箱，」艾絲苦笑。「你可以想像我只看到帳簿時多麼如釋重負。」

「但又是什麼讓你明白到那不是一般的生意交易？」

「抱歉，」艾絲貶去淚水。「我只是想讓你知道拓斌是安全的，不必擔心我。就算我想引誘他，也是不可能的。他明顯地深愛著你。至於我，我再也無法將自己的心給任何人。」

「謝謝你肯來見我，」艾絲抑鬱地道。「我知道這不是適合談話的場所。或許你會以為我是故弄玄虛，但我只是想讓你印象深刻，因為你根本誤解我了。」

她深吸了口氣，回想受過的催眠訓練，排除那些擾人的思緒。

「我理解。」她不置可否地道。

「正是，他並沒有做生意。我告訴自己裡面記載的是他在賭桌上的輸贏，但我很快發現到這些交易的日期正好和拓斌調查的謀殺案相符。」

「我不太熟悉這個名字。為什麼你會對他有興趣？」

「就在那時候，你明白了他可能是兇手？」

「你知道他調查的案件細節？」

薇妮無話可說，只能保持緘默。

話說回來，被深鎖在棺木裡，埋在地下或密封在石室內的景象也不頂愉快。想像自己被困在窄小、密閉的空間裡，就令她心生恐慌。即使是現在，單是看著鄰近的一所墓室黑漆漆的入口，驚慌就啃嚙著她的心靈邊緣。

拓斌禮貌地點頭，走向門口。儘管他知道柯恆鵬和薇妮是對的，內心深處，他還是覺得自己對安契理的下場有責任，而且他很清楚葛艾絲也有同感。

「日安，薇妮。我希望你能和拓斌找到快樂，他是個好人。我羨慕你，但我不會想要和你交換位置。」艾絲轉身，快步走過小徑。

「我和你一樣擔心這名新的『死亡銘使』，」柯恆鵬平靜地道。「但我便擔心它對你的影響。記得，你沒有理由為了三年前的事自責。安契理成為殺手並不是你的錯。」

「我早就知道，拓斌告訴過我。」

「當然，」艾絲歎了口氣。「拓斌常和契理討論案子，我也常和他們在一起，甚至提供意見。拓斌是少數願意聽女人意見的男人，但我相信你早就知道。契理也有同樣的特質。那也是我……愛上他的眾多原因之一。」

「我知道你認為我對拓斌有企圖，事實並不然，」艾絲望著碎石子。「我唯一愛過的只有一個男人，而他就長眠於此。」

「於是他舉槍自盡。」

「他和東寧同一個俱樂部。」

「我了解。年輕人一向血氣方剛，若有女士牽涉其中，更容易做出蠢事。」柯恆鵬摺好報紙放開。「這位方達明屬於某個俱樂部嗎？」

薇妮沒有開口，但她感覺墓地枯葉的低語似乎更大聲了。她感覺得出艾絲說的是實話。

「我不能浪費時間去睡覺，『死亡銘使』不是此刻唯一的問題。你熟悉一個叫方達明的年輕人嗎？他大約和東寧同齡，對科學很有興趣，住在沙林街，負擔得起昂貴的裁縫。」

「拓斌——」

「我可以想像當你發現自己和一名以謀殺為業的男人訂婚時，會有的感覺，」薇妮道。「你在怎樣的情況下發現他的本性？」

「到現在為止，所有的線索不是死路，就是毫無頭緒，」拓斌俯身向前，手肘架在腿上，凝望著沒有生火的壁爐。今天太熱了。「這個案子就像是該死的高登結。不管我由哪裡著手，就是找不到解開它的鑰匙。」

夠了，別再做這些可笑的想像。何必和_圖_書胡思亂想地嚇自己？老天，這只是一座墓園而已。

「薇妮也這樣告訴我，但我總覺得如果我沒有訓練他成為間諜，他就不會發展出以殺人為樂的嗜好。」

「不，」艾絲的十指相鎖。「坦白說，我已準備好面對安契理另外有了女人、背叛我的可能性。我以為我的心要碎了。我必須知道真相。」

「他絕對不是第一個這樣做的人，」柯恆鵬皺起眉頭。「但我必須坦白，我沒有考慮到這個可能性。他輕易地融入了社交界，世故而圓滑，充滿了魅力和機智。沒有理由懷疑他說自己父母雙亡、由遠親撫養長大的說法。」

「什麼意思？」

「我為你的損失深感難過。」薇妮最後道。

「有件事一直困擾著我，我老覺得安契理這個人似乎是平空冒出來的；或許他根本不是紳士，或許他編造了個假身份。」

薇妮看著她走出墓園的鐵門。她獨自站在安契理的墓旁，想著命運的曲折撥弄。

當然，為了醫學的進步，那或許是值得的，但沒有人會希望在大限之後，世間的殘軀淪落到解剖台上，任由一群飢渴的學生宰割。

別再想神經過敏的事了，你還有事要做。

「是的，痛苦到我從不曾對契理以外的人提起。我甚至不曾告訴拓斌，但我想要你明白。十七歲那年，我發現我單身一人在這個世上，而且掌握著一筆可觀的財富。我下定了決心，再也不讓任何男人掌控我的命運。」

薇妮望向灰石上簡單的銘文：安契理，死於一八一五年。一陣冷風捲起了墳墓上的枯葉，窸窣低語。

枯葉四散紛飛，彷彿被乾枯的指骨攪動。

「謝謝你，先生，我很感激。」

這真是樁可怕的悲劇，薇妮想著。多年來，艾絲一直竭力避開男人造成的痛苦，最後卻愛上了一名冷血的謀殺者。

「薇妮和杜太太正在查證她們的理論。她們認為委託謀殺案的人旨在阻止婚禮發生。我必須承認，這個理論並不比我截至目前所想出來的不好。這期間，我希望能夠從『微笑傑克』處得到消息。」