0%

上海在一八九九年前後還是個小城，居留的外國人也不過三四千，但是這些洋人卻都趾高氣揚，自視甚高。市政倒辦得不錯，街道寬大清潔，有電燈，也有煤氣燈。我覺得洋人真了不起，他們居然懂得電的秘密。他們發明了蒸汽機，又能建造輪船。他們在我的心目中已經成為新的神，原先心目中的神佛在我接受科學知識之後已經煙消雲散了。但是有時候他們又像是魔鬼，因為他們不可一世的神氣以及巡捕手中的木棒使我害怕，外灘公園門口掛著一個牌子寫著：「犬與華人不得入內」。犬居華人之上，這就很夠人受的了。在我的心目中，外國人是半神半鬼的怪物，很像三頭六臂的千手觀音，三隻手分別拿著電燈、輪船、洋娃娃，另外三隻手分別拿著巡棍、手槍、鴉片。從某一邊看，他是天使；從另一邊看，他卻是魔鬼。

很少人能夠在整體上發現細微末節的重要性。當我們毫不在意地玩著火柴或享受煤油燈的時候，誰也想不到是在玩火，這點星星之火終於使全中國烈焰燭天。火柴和煤油是火山爆發前的跡象，這個「火山」爆發以後，先是破壞了蔣村以及其他村莊的和平和安寧，最後終於震撼了全中國。

於是我知道了讀書人的地位，也知道做一名讀書人的好處。他可以一級一級的往上爬，甚至有一天當了大官，還可以在北京皇宮裏飲御賜香茗呢！像我這樣的一位鄉下孩子，足步向未逾越鄰近的村鎮，他希望讀書做官應是很自然的事。我幼稚的心靈裏，幻想著自己一天比一天神氣，功名步步高陞，中了秀才再中了舉人，中了舉人再中進士，終於有一天當了很大很大的官，比那位縣知事要大得好多好多，身穿蟒袍，腰懸玉帶，紅纓帽上綴著大紅頂子，胸前掛著長長的朝珠，顯顯赫赫地回到故鄉，使村子裏的人看得目瞪口呆。這些美麗的憧憬，在我眼前一幕幕展開，我的前程多麼光明呀！只要我能用心熟讀經書就行了。

紹興師爺是全國皆知的。全國大小衙門，幾乎到處有紹興師爺插足，紹興老酒更是名震遐邇。紹興府更出過許多歷史上有名的學者、哲學家、詩人和書法家。紹興府包括八個縣，我的故鄉餘姚便是其中一縣。

性質相近然而比較嚴重的事件，接二連三地在鄰村發生。開始時是「借」，隨後就變質為搶劫。搶劫事件像野火一樣到處蔓延，鄉間微薄的官兵武力根本無法加以阻遏。而且搶糧食不能處以極刑，但是在那種情勢下，恐怕只有極刑才能加以遏止，至少暫時不至如此猖獗。

大約一星期以後，一隻大船在傍晚時分載著許多人向我們村莊划過來。這隻船在我家附近停下，船上的人也紛紛離船上岸。我們為防意外，趕緊閉起大門。他們用大石頭來搗大門，最後終於排闥而入。領頭的人身材魁偉，顯然孔武有力，辮子盤在頭頂上。他帶著一夥人走到天井裏，高喊：「我們肚子餓，我們要借糧。」其餘人也就跟著吶喊助威。他們搜索了穀倉，但是沒有馬上動手搬；他們要「借」。最後經過隔壁一位農人的調停，他們「借」走了幾擔穀子以後，就回船啟航了。這是隨後發生的一連串變亂的首次警號。

我不是說傳教士應對中國現代商業的成長負主要責任，但是他們至少在這方面擔任了一個角色，而且是重要的一角，因為他們深入到中國內地的每一角落。主角自然還是西方列ｈtｔps://ｗww.hｅtｕｂook•ｃｏｍ.ｃｏm強的商船和兵艦。基督教傳教士加上兵艦，終於逼使文弱的、以農為本的古老中國步上現代工商業的道路。

一八九八年，我在學校裏聽到一個消息，說是光緒皇帝聽了康有為和梁啟超的話，已經決定廢科舉，辦學校。這使老一輩的學人大驚失色。但是康、梁的維新運動有如曇花一現，不久慈禧太后再度垂簾聽政，康有為和梁啟超亡命日本。中國又回到老路子，我放假回到鄉村時，看到大街的牆上張貼著黃紙繕寫的聖旨，一面是漢文，一面是滿文，寫的是通緝康、梁的命令。看起來，維新運動就此壽終正寢了。這個維新運動，以後叫做戊戌政變。是中國近代思想史的一個轉折點。雖不為革命黨人所樂道，而歷史的事實卻不能因政見不同而抹殺的。我記得梁氏逝世的消息傳到南京以後，蔡孑民先生和我兩人曾在中央政治會議提請國民政府明令表揚其功業。適值胡展堂（漢民）先生為主席，一見提案，面孔漲得通紅，便開口大罵。於是我們自動把提案取消了事。

顧名思義，中西學堂教的不但是我國舊學，而且有西洋學科。這在中國教育史上還是一種新嘗試。雖然先生解釋得很粗淺，我總算開始接觸西方知識了。在這以前，我對西洋的認識只是限於進口的洋貨。現在我那充滿了神仙狐鬼的腦子，卻開始與思想上的舶來品接觸了。

永遠這樣緊張下去究竟不是事。父親最後無可奈何地帶了一家大小搬到上海住下來。

勾踐臥薪嘗膽，雪恥復國的故事，差不多已經成為家喻戶曉的格言。這則歷史教訓使一切在公私事業上遭受挫折的人重新燃起希望，它說明了忍耐、勇氣、刻苦，和詳密計劃的重要性。我在勾踐臥薪嘗膽的故事領受這個歷史教訓，自然印象特別深刻。

因此我最後決定努力向學。準備參加科舉考試，父親自然欣然同意，家塾的教育是不夠的，因此父親把我送到離村約四十里的紹興府去進中西學堂，我的兩位哥哥則已先我一年入學。我們是乘一條又小又窄的河船去的。小船的一邊是一柄長槳，是利用腳力來划的，另一邊則是一柄用手操縱的短槳，作用等於船舵。船岸我們看到許多紀念烈女節婦的牌坊。沿岸相隔相當的距離就有一個比較熱鬧的市鎮。我們一大早動身，中途在一個大鎮過了一夜，第二天下午就到了府城。

南方的人對外國人的看法稍有不同，他們歡迎外國貨，他們不覺得外國貨是盜匪的起因，他們認為毛病在於清室的苛捐雜稅以及官吏的腐敗無能。他們要革命。

紹興的風景也很有名，這裏有迂迴曲折的小溪，橋樑密佈的小河，奔騰湍急的大江，平滑如鏡的湖泊，以及蜿蜒起伏的丘陵，山光水色使學人哲士留連忘返。

我聽人家說，我們中國人分為士、農、工、商四個階級。雖然每一階級在整個社會裏都有特定的任務，士大夫都是統治階級，因此也是最尊榮的一級，依照亞里士多德的主張，哲學家當為國王，所以我們可以說，哲人、學士如果做不到帝王，至少也應該是公卿、宰相。中國的貴族階級除極少數例外，都不是世襲的，而是由於本身努力達到的。俗語說：秀才是宰相的根苗。如果我去經商，那麼將來不就與功名無緣了嗎？

北方的老百姓和朝廷，認為外國人杜絕了他們的生路，那是對的。但www.hetubook.com.com是他們想藉破壞血肉構成的「機器」來解決問題卻錯了。南方的人認為朝廷本身的腐敗是苦難唯一的原因，想不到更大的原因是洋貨進口。推理是錯了，但是展開革命的行動卻是對的。歷史似乎包括一連串意外事件的，不合邏輯的推理，和意想不到的結果。歷史上的風雲人物似乎不過是命運之神擺佈的工具而已。

那是一個凜冽的冬夜，孫莊的人很早就躲到被窩去了。有人從窗子裏發現黑暗中有一隊火把正從大路上向孫莊移動。火把臨近孫莊時，大家聽到一陣槍聲。強盜來了！強盜衝開孫家的大門，搶走了孫家所有的金銀財帛——名貴的羊裘皮襖、金銀器皿、珍珠寶石，無一倖免。他們並且擄走了孫君，把他綁在一根長竹竿的頂端，然後又把他壓到河底。第二天孫家的人拖起竹竿才發現他的屍體。

一個秋天的下午，我正在田野裏追逐嬉戲，我忽然聽到一陣緊急狂驟的鑼聲。敲鑼的人一面狂奔著，一面高喊堤塘已經沖塌了，洪水正向村中漫過來。我拚命跑回家裏，並把這消息告訴路上所碰到的一切人。

搶劫的風潮迅速蔓延到各村莊。幾百年來鄉村人們所享受的和平與安寧，一夜之間喪失殆盡。我們沒有一夜能夠安穩地睡。我父親從上海買來了手槍以及舊式的長槍。大家開始練習放槍，小孩子也不例外。我們拿鳥雀當活靶，因此連鳥雀都遭了殃。我們輪班睡覺，值班的人就負責守夜。一聽到犬吠，我們就向空放槍警告盜匪，自然有時是虛驚，有時卻的確把強盜嚇跑了。為了節省彈藥，我們常常在槍聲中夾帶些爆仗。

朝廷本身也想把康有為、梁啟超介紹進來的外國思想一掃而光，免得有人再搞什麼維新運動。義和團要消滅物質的外國貨而慈禧太后則想消滅精神上的外國貨。不論是物質上的或者精神上的，反正都是外國貨，都是外國人造的孽。殺呀！殺光外國人！工業革命開始時，英國人曾經搗毀了威脅他們生活的機器。義和團做得更徹底，他們要同時破壞血肉構成的「機器」。

時鐘實際上並無必要，因為在鄉村裏，時間算得再準也沒有用處。早二三個鐘頭，遲二三個鐘頭又有什麼關係？鄉下人計時間是以天和月做單位的，並不以分成小時來計算。火柴其實也是奢侈品——用刀片火石不也是一直過得很好嗎？至於煤油，那可又當別論了，煤油燈可以把黑夜照得如同白晝，這與菜油燈的昏暗燈光比起來真有天淵之別。

做官可以光宗耀祖，幾百年來，年輕人無不心嚮往之。自然我也很希望將來能做官。在另一方面，新近發財的人可以享受新穎奇巧的外國貨，這般人的生活也是一種強烈的引誘。名利之間的選擇，多少與一個人思想中所已灌輸進去的觀念和理想有點關聯。

堤塘缺口終於用沙包堵住，曹娥江也不再氾濫了。洪水在我們村裏以及鄰近村莊停留約一星期，然後慢慢退到低地，最後隨江河入海，同時捲走了所有的稻作。

南宋（紀元一一二七——一二七六）的高宗也曾在紹興駐節。當時金兵南侵，宋康王渡江南遷，京城也從開封遷到杭州，離紹興府城不遠，還有南宋皇帝的陵寢。

從無可稽考的年代起，鄉下人一直利用刀片敲擊火石來取火，現在忽然有人從上海帶來了幾盒火柴。大人們對這種簡便的取火方法非常高興。小孩們也很開心，在黑暗的https://m.hetubook.com.com角落，手上火柴一擦，就可以發出螢火蟲一樣的光亮。火柴在當時叫「自來火」，因為一擦就著；也叫「洋火」，因為它是從外洋運進來的。

基督教傳教士曾在無意中把外國貨品介紹到中國內地。傳教士們不顧艱難險阻，瘴癘瘟疫，甚至生命危險，遍歷窮鄉僻壤，去拯救不相信上帝的中國人的靈魂。他們足跡所至，隨身攜帶的煤油、洋布、鐘錶、肥皂等等也就到了內地。一般老百姓似乎對這些東西比對福音更感興趣。這些舶來品開拓了中國老百姓的眼界，同時也激起了國人對物質文明的嚮往。傳教士原來的目的是傳佈耶穌基督的福音，結果卻無意中為洋貨開拓了市場。

美孚洋行是把中國從「黑暗時代」導引到現代文明的執炬者。大家買火柴、時鐘是出於好奇，買煤油卻由於生活上的必要。但事情並不到此為止。煤油既然成為必需品，那末，取代信差的電報以及取代舢舨和帆船的輪船又何嘗不是必需品呢？依此類推，必需的東西也就愈來愈多。

我在中西學堂裏首先學到的一件不可思議的事是地圓學說。我一向認為地球是平的。後來先生又告訴我，閃電是陰電和陽電撞擊的結果，並不是電神的鏡子裏發出來的閃光；雷的成因也相同，並非雷神擊鼓所生。這簡直使我目瞪口呆。從基本物理學我又學到雨是怎樣形成的。巨龍在雲端張口噴水成雨的觀念只好放棄了。瞭解燃燒的原理以後，我更放棄了火神的觀念。過去為我們所崇拜的神佛，像是烈日照射下的雪人，一個接著一個溶化。這是我瞭解一點科學的開端，也是我思想中怪力亂神信仰的結束，我在鄉村裏曾經養成研究自然的習慣，我喜歡觀察，喜歡說理，雖然有時自己根本就不知道其中的深意。這種習慣在中西學堂裏得到繼續發展的機會。我還是像過去一樣強於理解而不善記憶，凡是合理的新觀念我都樂於接受，對記憶中的舊觀念則棄如敝屣。

紹興的名勝古蹟很多，它原是古代越國的都城。越王勾踐在紀元前四九四年被以蘇州為京城的吳王夫差所擊敗。勾踐定下「二十年計劃」，臥薪嘗膽，生聚教訓，終於在紀元前四七三年擊敗驕奢淫逸的吳王夫差，復興越國。

校中外國語分為英文、日文、法文三組。我先選修英文，後來又加選日文。我的日文教師是中川先生，我從他那裏學到了正確的日文發音。英文是一位中國老師教的，他的英語發音錯得一塌糊塗，後來我千辛萬苦才算改正過來。他一開始就把我們導入歧途，連字母發音都咬不準。最可笑的是他竟把字母Z唸成「烏才」。

一個夏天的傍晚，一位臨時僱工氣喘如牛地從我父親的書房裏跑了出來。他說在書房裏聽到一陣叮噹的聲音，但是房裏找不到人影。他說那一定是鬼在作怪。後來一追究，原來是時鐘在報時。

我的童年教育雖然枯燥乏味，卻也在我的思想裏模模糊糊地留下學問重於一切的印象。政府官吏都是經過科舉選拔的。但是只有有學問的人才有希望金榜題名。官吏受人敬重，是因為學問本身在中國普遍受人敬重的關係。

我曾經目睹買辦階級的成長以及士大夫階級的沒落。我自己也幾乎參加了士大夫的行列，但是最後總算偷偷地溜掉了。所謂買辦階級，就是本國商人和外國商人之間的中國人。外國商人把貨運到上海、天津等通商港埠，這些貨品再通過買辦，ｈｅｔｕｂｏｏｋ.cｏｍ•ｃom從大商埠轉銷到各城鎮村莊。買辦們在轉手之間就可以大筆的賺錢，因此吃這一行飯的人也就愈來愈多。事業心比較強、際遇比較好的人，紛紛加入直接間接買賣外國貨的新行業。有的人發大財，有的人則豐衣足食。際遇比較差的可就落了伍，有的依舊種田耕地，有的則守在舊行業裏謀生。田地的出息有限，舊行業在外國競爭之下又一落千丈，於是舊有的經濟制度很快的就開始崩潰了。結果是一大群人無可避免地失了謀生糊口的機會。這些不幸的人，一方面嫉妒新興的暴發戶，一方面又不滿於舊日的行業，或者根本喪失了舊有的職業，結果就鋌而走險。曹娥江大潮正在衝激著水閘，象徵著即將破壞蔣村安寧的動亂正在奔騰澎湃。

我們在上海住了將近兩年。有一天晚上，我們聽說慈禧太后已經命令各省總督把所有的外國人一齊殺光。於是我們連夜舉家遷離上海，那是一九〇〇年的事，也就是義和團戰爭的開始。義和團的人自稱能用符咒對付刀槍子彈，拳術也是訓練節目之一。因此，義和團有拳匪之稱。他們預備破壞一切外國製造的東西，同時殺死所有使用外國貨的人。他們要把運進這些可惡的外國貨而阻絕他們生路的洋人統統殺光。把這些害人的外國貨介紹到中國來的教會、學校、傳教士、基督徒都罪無可逭。用刀劍、法術把這些人殺光吧！放把火把外國人的財產統統燒光！

我在紹興讀了兩年書，知識大增。我開始瞭解一八九四年中日戰爭的意義：日本戰勝我國是吸收了西洋學術的結果。光緒皇帝的維新運動是受了這次失敗的刺|激。中國預備學敵人的榜樣，學校裏有日文課程就是這個道理。

中西學堂的課程大部分還是屬於文科方面的：中國文學、經書和歷史。記憶的工作相當多，記憶既非我之所長，我的考試成績也就經常在中等以下。我在學校中顯得庸庸碌碌，較之當時頭角崢嶸的若干學生，顯有遜色。教師們對我的評價如此，我自己也做如是觀。

中國人對西方文明的看法總不出這兩個極端，印象因人而異，也因時而異。李鴻章看到西方文明醜惡猙獰的一面，因此決定建立海軍，以魔鬼之矛攻魔鬼之盾。光緒帝看到西方文明光明和善的一面，因此想建立新式的學校制度。慈禧太后和義和團看到可憎的一面，想用中國的陳舊武器驅逐魔鬼。麻煩的是這位怪物的黑暗面和光明面是不可分的。它有時像是佛法無邊的神，有時又像猙獰兇殘的魔鬼，但是它憑藉的力量是相同的。我們要就不接受西方文明，要接受就得好壞一齊收下。日本就是一個很好的榜樣。沒奈何，我們只好向我們過去的敵人學習了。

大家馬上忙做一團。我們趕快準備好船隻、木浴盆，以及所有可以浮得起來的東西，以便應付即將來臨的災難。有的人則決定爬到大樹上去暫避。第二天早晨，洪水已經衝進我家的大門，水頭像巨蟒一樣奔進院子。到了中午時，小孩已經坐上浴盆，在大廳裏划來划去了。

「借糧」的事件一直延續至那年冬天。不久之後，殺人擄掠的暴行終於在孫莊首次發生。被害的孫君在上海有一片生意興隆的木行。孫君的父親曾在上海承包「洋行」的營造工程而發了大財。

因此我決心續求學問。自然，我當時對學問的意義並不十分瞭解；我只覺得那是向上層社會爬的階梯。在我們村子裏，農、工、商三類人都不稀罕https://www.hetubook.com.com。種田的不必說了，商人也不少。好多人在上海做生意，從上海帶回來很多好玩的東西：小洋刀、哨子、皮球、洋娃娃、汽槍、手錶等等，多不勝舉。至於工匠，我們的一位族長就是木匠，他的兒子們也是的。一位遠房叔叔是銀匠，專門打造鄉村婦女裝飾的指環、手鐲、釵簪之類。至於讀書的人，那可不同了。凡是族人之中有功名的，家廟中都有一面金碧輝煌的匾額，舉人以上的家廟前面還有高高的旗桿，懸掛他們的旗幟。我還記得有一天縣太爺到鄰村查辦命案，他乘坐一頂四人扛抬的綠呢暖轎，紅纓帽上綴著一顆金頂，胸前掛著一串朝珠。四名轎夫每人戴著一頂尖錐形的黑帽，帽頂插著一根鵝毛。暖轎前面有一對銅鑼開道，縣太爺所經之處，老百姓就得肅靜迴避。他是本縣的父母官，我們老百姓的生命財產都得聽他發落。他的權勢怎麼來的？讀書呀！

在紹興的兩年學校生活結束以後，鄉村裏盜警頻仍，使我們無法再安居下去。於是父親帶了我們一家遷到上海。我的大哥已在搬家的前一年亡故。到了上海以後，我暫時進了一家天主教學校繼續唸英文，教我們英文的是一個法國神父。我心裏想，這位英文先生既然是外國人，發音一定很準確。他的發音與我過去那位中國先生確乎迥然不同，過去那位先生把「兄弟」唸成「布朗德」，現在的法國先生卻教我們唸「布拉達」。後來我才發現那不是英國音或美國音，而是法國音。不過我在這個天主教學校裏的時間不久。因為一時找不到合適的學校，父親就讓我二哥到一位美國太太那裏學英文，二哥又把學到的英文轉授給我，因此二哥就成為學英文的「掮客」了。我對這辦法很不滿意，但是父親認為這是很聰明的安排，因為這樣可以省錢。

我們搬家之前的兩年內，我曾在紹興繼續我的學業。我還在家墊裏唸書的時候，父親曾經問我將來願意做生意還是預備做官。我的兩位哥哥都已經決定步入仕途。父親要我決定之前，仔細考慮一番。

外國人咒罵中國的盜匪，殊不知盜匪正是他們自己的貨品所引起的。在我的童年時代裏，大家都害怕老虎、鬼怪和強盜，但是實際上並沒有真的老虎、鬼怪或強盜。我們只在圖畫書中看到這些東西。忽然之間，強盜在實際生活中出現了，好像是老虎衝進你的居室，也像是鬼怪在你背後緊追不捨。最後我們所懼怕的是強盜，老虎和鬼怪卻都被遺忘了。

新年裏常常有些小販到村子裏賣畫片，有些畫的是國家大事，有的則是戲中情節。有一年新春假期裏，有一套新鮮的圖畫引起小孩子們的濃厚興趣。這套五彩圖畫繪的是一八九四年（甲午年）中日戰爭的故事。其中有一張畫的是渤海上的海戰場面，日本艦隊中的一艘軍艦已被幾罐裝滿火藥的大瓦罐擊中起火，軍艦正在下沉。圖中還畫著幾百個同樣的大瓦罐在海上漂浮。這種瓦罐，就是當時民間所通用的夜壺，夜間小便時使用的。另一幅畫中則畫著一群帶了銬鏈的日本俘虜，有的則關在籠子裏。中國打了大勝仗了！自然，那只是紙上的勝仗，但是我們小孩子們卻深信不疑。後來我年紀大一點以後，我才知道我國實際上是被日本打敗了。而且割讓了台灣，我們的海軍被日本消滅，高麗也被日本搶走了。短短九年之內，中國已經相繼喪失了三個承認中國宗主權的外圍國，最先是越南，繼之是緬甸，現在又丟了高麗。