0%

幾天之後，舉行複試。複試要淘汰一部分人，所以初試錄取的還得捏一把汗。複試時運氣還算不錯。放榜時，發現自己的名字列在居中的某一行上。

在鄉間住了三個星期，學校重新開學，我又再度全神貫注地開始研究新學問。在浙江高等學堂再逗留了半年光景，到暑假快開始時，又離開了。滿腦子矛盾的思想，簡直使尚未成熟的心靈無法忍受，新與舊的衝突，立憲與革命的衝突，常常鬧得頭腦天旋地轉，有時覺得坐立不安，有時又默坐出神，出神時，會覺得自己忽然上衝霄漢，然後又驟然落地，結果在地上跌得粉碎，立刻被旋風吹散無蹤了。

郡試以後，又再度回到浙江高等學堂，接受新式教育。我離開紹興時，房東告訴我，一位同住在他店裏的考生憤憤不平地對他說，學台簡直瞎了眼，居然取了像我這樣目不識丁的人，其意若曰像他那樣滿腹經綸的人反而落第，真是豈有此理。我笑笑沒說什麼，考試中本來不免有幸與不幸的！

將近中午時，辦事人員開始核對考生的進度，每一份考卷的最末一行都蓋上印子。下午四點鐘左右，炮聲響了，那是收卷的第一次訊號。大門打開，吹鼓手也嗚嗚啦啦開始吹奏起來。考生繳了卷，在樂聲中慢慢走出大門，大門外親戚朋友正在焦急地等著。繳了卷的人完全出來以後，大門又重新關上。第二次繳卷的訊號大約在一小時以後發出，同樣鳴炮奏樂。第三次下令收卷則在六點鐘左右，這一次可不再鳴炮奏樂。

在紹興時曾經收到一份捷報，不久，試差又用一份同樣以紅紙寫的捷報，敲著銅鑼分向我家鄉的親和-圖-書戚家屬報喜。開筵慶祝的那一天，穿起藍綢衫，戴了一頂銀雀頂的紅纓帽。好幾百親戚朋友，包括婦孺老少，齊來道賀，一連吃了兩天喜酒。大廳中張燈結綵，並有吹班奏樂助興。最高興的自然是父親，他希望他的兒子有一天能在朝中做到宰相，因為俗語說：「秀才為宰相之根苗」。至於我自己，簡直有點迷惘。兩個互相矛盾的勢力正在拉著，一個把我往舊世界拖，一個把我往新世界拖。我不知道怎麼辦。

我的近親當中曾經發現有人患精神病，我有時不禁懷疑自己是否也有點神經質的遺傳。父親和叔祖都說過，我小時候的思想行動本來就與常兒不同。我還記得有一天伯祖罵我，說我將來如不成君子必成流氓。雖然不大明白這話的意思，但是我心裏想，一定要做君子。

當討價還價正在進行的時候，父親惱怒了說，孔廟裏應該拜財神才是。旁邊一位老先生說，那是說不得的。從前有一位才子金聖嘆，因為譏笑老師，說了一句「把孔子牌位取消，把財神抬進學宮」的話，奉旨殺了頭。臨刑前這位玩世不恭的才子嘆道：「殺頭至痛也，聖嘆於無意中得之，豈不快哉。」

我渴望找個更理想、更西化的學校。因為這時候已經看得清楚：不論立憲維新或者革命，西化的潮流已經無法抗拒。有一天早晨，無意中闖進禁止學生入內的走廊，碰到了學監。他問有什麼事，我只好臨時扯了個謊，說母親生病，寫信來要我回家。

考生點名後就可以進考棚了。他的帽子和衣服都得經過搜索，以防夾帶，任何寫了字的紙頭都要沒收。

考試以後，我們要等上十天、八天，才能知道考試結果。因為放榜以前我們可以大大地玩一陣。試院附近到處是書hｔtｐs://ｍ.hｅtubｏｏｋ.com•com舖，我常碰到全省聞名的舉人徐錫麟，在書舖裏抽出書來看。我認識他，因為他曾在紹興中西學堂教算學。想不到不出數年，他的心臟被挖出來，在安徽巡撫恩銘靈前致祭，因他為革命刺殺了恩銘。街頭巷尾還有象棋攤子，棋盤兩邊都寫著「觀棋不語真君子，落子無悔大丈夫」兩句俗語。街上有臨時的酒樓飯館，出售著名的紹興酒和價廉物美的菜餚。一毛錢買一壺酒。醉蚶、糟雞、家鄉肉，每盤也只要一毛。如肯費三四毛錢，保管你買得滿面春風，齒頰留香。城裏有流動的戲班子，高興的時候，我們還可以看看戲。

郡試快到了。一天清早，我從杭州動身往紹興去，因為我們那一區的郡試是在紹興舉行。行李夫用一根扁擔挑起行李走出校門，我緊緊地跟在他的後面。扁擔的一端繫著一隻皮箱和一隻網籃，另一端是鋪蓋捲。走到校門口，碰到一位教師，他向我微微一笑，並祝我吉星高照。

這個世界的確是個瘋狂的世界，難道我也真的發了瘋嗎？至少有一個問題在腦子裏還是很清楚的：那就是如何拯救祖國，免受列強的瓜分。革命正迅速地在全國青年學生群中生根發展。投身革命運動的青年學生愈多，孫中山先生的影響也愈來愈廣。清室覆亡已經近在旦夕了。

回到學校以後，馬上又埋頭讀書，整天為代數、物理、動物學和歷史等功課而忙碌，課餘之暇，又如飢似渴地閱讀革命書刊，並與同學討論當時的政治問題。郡試的那段日子和浙江高等學堂的生活恍若隔世。靜定的，霧樣迷濛的中世紀生活，似乎在一夜之間就轉變為洶湧的革命時代的漩渦。我像是做了一場大夢。

「哦！那太不幸了。你還是趕快回家吧！」學監和圖書很同情的說。

考試的題目不出四書五經的範圍，所以每個考生必須把四書五經背得爛熟。我在家塾裏以及後來在紹興中西學堂裏，已經在這方面下過苦功。題目寫在方形的燈籠罩子上，白單子上寫著黑字，燈籠裏面點著蠟燭，因此從遠遠的地方就可以看得很清楚。提燈籠的人把燈籠擎得高高的，在考生座位之間的甬道上來回走好幾次，所以大家都不會看漏題目。

穿過許多平坦的石板路，又穿過許多迂迴狹窄的小巷，我們終於到了錢塘江邊。渡船碼頭離岸約有一里路，我小心翼翼地踏上吱吱作響的木板通過一條便橋到達碼頭。渡船上有好幾把笨重的木槳，風向對時也偶然張起帆篷。船行很慢，同時是逆水行駛，所以整整化了兩個小時才渡過錢塘江。當時誰也想不到三十年之後竟有一條鋼鐵大橋橫跨寬闊的江面，橋上還可以同時行駛火車和汽車。

再過幾天之後，我一大早就被窗外一陣噹噹小鑼驚醒。原來是試差來報喜。我已經考取了附生，也就是平常所說的秀才。試差帶來一份捷報，那是一張大約六尺長，四尺寬的紅紙，上面用宋楷大字寫著：

考試開始時，清晨四點左右大家就齊集在試院門前，聽候點名。那是一個初秋的早晨，天氣相當冷。幾千位考生擠在院子裏，每人頭上戴著一頂沒有頂子的紅纓帽，手裏提著一個燈籠、一隻考籃。大廳門口擺著一張長桌。監考官就是紹興知府，昂然坐在長桌後面。他戴著藍色晶頂的紅纓帽，穿著深藍色的長袍，外罩黑馬褂，胸前垂著一串朝珠。那是他的全套官服。他提起硃筆順著名單，開始點名。他每點一個名，站在他旁邊的人就拖著長腔唱出考生的名字。考生聽到自己的名字以後，就高聲答應：「有！某某人m.hetubook.com.com保。」保的人也隨即唱名證明。監考官望一眼以後，如果認為並無舛錯，就用硃筆在考生名字上加上紅點。

我發現自己的號碼也排入圓圈，列在牆上那張其大無比的長方形榜上，真是喜出望外。號碼是黑墨大字寫的，但是我還是不肯相信自己的眼睛，連揉了幾次眼，發現自己的號碼的的確確排在榜上的大圈圈內，這才放了心。連忙擠出人群，回到寄宿的地方。在我往外擠的時候，看到另一位考生也正在往外跑。他打著一把傘，這把傘忽然被一根柵欄鉤住，他一拖，傘就向上翻成荷葉形。可是這位興奮過度的考生，似乎根本沒有注意他的傘翻向天了，還是匆匆忙忙往前跑。

在船上過了一夜，第二天早晨到達紹興。寄宿在一個製扇工匠的家裏，房間又小又暗，而且充滿了製扇用的某種植物油氣味。晚上就在菜油燈下讀書，但是燈光太暗，看小字很吃力。我們不敢用煤油燈，因為屋子裏到處是易燃的製扇材料，黑暗中摸索時還常要跌跤。

放榜的那一天，一大群人擠在試院大門前一座高牆前面守候。放榜時鳴炮奏樂，儀式非常隆重。榜上寫的是錄取考生的號碼，而非姓名。號碼排成一圓圈，以免有先後次序的分別。

兩個月以後，寒假到了。奉父親之命回到鄉間，接受親戚朋友的道賀。那時我是十九歲，至親們都希望我有遠大的前程，如果祖墳的風水好，很可能一步一步由秀才而舉人，由舉人而進士，光大門楣，榮及鄉里，甚至使祖先在天之靈也感到欣慰。二哥已早我幾年考取了秀才，那時正在北京大學（京師大學堂）讀書。當時的學生們聽說京師大學四個字，沒有不肅然起敬的。想不到十五年之後我竟為時會和*圖*書所迫承乏了北京大學的校長職務。回想起來，真令人覺得命運不可捉摸。

考生魚貫進入考棚，找出自己的位置分別就座。座位都是事先編好號碼的。考卷上有寫好考生姓名的浮籤，繳卷時就撕去浮籤。考卷的一角另有彌封的號碼，錄取名單決定以後才開拆彌封，以免徇私舞弊。清末時，政府各部門無不百弊叢生。唯有科舉制度頗能保持獨立，不為外力所染。科舉功名之所以受人器重，大概就是這個緣故。

回到宿舍，收拾起行李，當天上午就離開學校，趁小火輪沿運河到了上海。參加上海南洋公學的入學考試，結果幸被錄取。那是一九〇四年的事。為爭取滿洲控制權的日俄戰爭正在激烈進行。

上岸以後雇了一乘小轎。穿過綿亙數里的桑林，到達一個人煙稠密的市區，然後轉船續向紹興進發，船上乘客擠得像沙丁魚。我們只能直挺挺地平躺著睡，如果你縮一縮腿，原來放腿的地方馬上就會被人佔據；如果你想側轉身睡一下，你就別想再躺平。

第三次考試只是虛應故事而已。除了寫一篇文章以外，名義上我們還得默寫一段《聖諭廣訓》（皇帝訓諭士子的上諭）；但是我們每人都可以帶一冊進考場，而且老實不客氣地照抄一遍。這次考試由學政（俗稱學臺）親自蒞場監考。試院大門口的兩旁樹著兩根旗竿，旗竿上飄著長達十五尺的長幡，幡上寫的就是這位學台的官銜。記得他的官銜是：「禮部侍郎提督浙江全省學政……」

所謂「縣學」只有一所空無所有的孔廟，由一位「教諭」主持，事實上這位「教諭」並不設帳講學，所謂「縣學」是有名無實的。按我們家庭經濟狀況，我須呈繳一百元的贄敬，拜見老師，不過經過討價還價，只繳了一半。也並沒有和老師見過面。