第四部 國家統一
第十八章 中山先生之逝世
中國的革命領袖已經安息，但是他所領導的國民黨內部卻開始有了糾紛。國民黨的一群要員，借北來參加中山先生葬禮之便，就在西山他的臨時陵墓前集會。討論如何對付國民黨內勢力日漸膨大的共產黨。這就是以後所稱的西山會議派。在會議中有人哭著說：「先生說，先生離我們去了，叛黨的共黨分子，要把我們的黨毀滅了。」於是跨黨的共產黨徒和親共的一班小嘍囉，趕到孫先生的靈前，把會議打散了。從此以後，國民黨的正式黨員與跨黨的共產分子之間。裂痕日深一日。兩年以後，也就是民國十六年（一九二七年）國民革命軍佔領南京，國民黨發動清黨，共產黨徒終於被逐出黨。
忽然客廳裏的人都尖起耳朵，諦聽臥室內隱約傳來的一陣啜泣聲，隱約的哭聲接著轉為號啕痛哭——這位偉大的領袖已經撒手逝世了。我們進入臥室時，我發現孫先生的容顏澄澈寧靜，像是在安睡。他的公子哲生先生坐在床旁的一張小凳上，呆呆地瞪著兩隻眼，像是一個石頭和_圖_書人。孫夫人伏身床上，埋頭在蓋被裏飲泣，哭聲悽楚，使人心碎。汪精衛站在床頭號啕痛哭，同時拿著一條手帕擦眼淚。吳稚暉老先生背著雙手站在一邊，含淚而立。
畢生致力於科學和奮鬥的孫先生，現在終於在藝術與自然交織的優美環境中安息了。
沉默愈來愈使人感到窒息，幾乎彼此的呼吸都清晰可聞。時間一分一秒無聲地過去，有些人倚在牆上，茫然望著天花板。有些人躺在沙發上，閉起眼睛沉思。也有幾個人躡手躡腳跑進孫先生臥室，然後又一聲不響地回到客廳。
民國十四年三月十二日早晨，行轅顧問馬素打電話來通知我，孫先生已入彌留狀態。我連忙趕到他的臨時寓所。我進他臥室時，孫先生已經不能說話。在我到達前不久，他曾經說過：「和平、奮鬥、救中國。……」這就是他的最後遺囑了。大家退到客廳裏，面面相覷。「先生還有復原的希望嗎？」一個國和_圖_書民黨元老輕輕地問。大家都搖搖頭，欲言又止。
十八日自協和醫院移居鐵獅子胡同行轅。是日，先生離協和醫院，乘醫院特備汽車，緩駛至鐵獅子胡同行轅。家屬及友好同志，多以為醫院既經宣告絕望，仍當不惜採取任何方法，以延長先生壽命。於是有推薦中醫陸仲安者；因陸曾醫治胡適博士，若由胡進言，先生或不峻拒。乃推李煜贏（石曾）赴天津訪胡（胡時適有事赴津），告以來意，約其同歸。胡初以推薦醫生責任太重，有難色。後抵京見汪兆銘等，力言侍疾者均惶急萬狀，莫不以挽救先生生命為第一，且因先生平時對胡甚客氣，換一生人往說，或可採納。胡乃偕陸同往。胡先入臥室進言。先生語胡曰：「適之！你知道我是學西醫的人。」胡謂：「不妨一試，服藥與否再由先生決定。」語至此，孫夫人在床邊急乘間言曰：「陸先生已在此，何妨看看。」語訖即握先生腕，先生點首，神情淒惋，蓋不欲重拂其意，乃伸手而以面移向內望。孫夫人即轉身往床之內方坐下，目光與先生對視。和圖書
靈柩暫停厝在離北京城約十五里的西山碧雲寺石塔裏。石塔建於數百年前，略帶西藏風味，由白色大理石建成，塔尖是鍍金的青銅打造的。石塔高踞碧雲寺南方，四周古松圍繞，春風中松濤低吟，芬芳撲鼻。碧空澄澈，綠茵遍地，潺潺的溪水和碧雲寺的簷角的鈴聲相應和，交織成清輕的音樂。
此為杜甫詠諸葛武侯之句，宋宗澤元帥假以自輓者也。如果拿這兩句詩來描寫中山先生之死，真是再恰當沒有了。這位偉大的領袖，致力國民革命達四十年之久，不幸在國家建設正需要他的時候，死神就把他攫走了。
孫先生的靈柩停放在中央公園的社稷壇，任人瞻仰遺容。一星期裏，每天至少有兩三萬人前來向他們的領袖致最後的敬意。出殯行列長達四五里，執紼在十萬人以上，包括從小學到大學的全部學生、教員、政府官員、商人、工人和農人。
覆蓋著國旗的中山先生https://m.hetubook.com.com的遺體舁出大廳時，鮑羅廷很感慨地對我說：如果孫先生能夠多活幾年，甚至幾個月，中國的局勢也許會完全改觀的。
民國十四年（一九二五年）春天，孫先生因為宵衣旰食的結果，幾個月來身體一直不怎麼好。他在容許共產黨參加國民黨以後，更採取了進一步的行動。他鑑於中國仍舊陷於分裂，同時鑑於只有團結才能產生力量，乃毅然應北洋軍閥之邀，離粵北上，到北京討論統一國家的計劃。北上途中，他曾繞道訪問日本，希望說服日本朝野，使他們相信強大統一的中國是對日本有利的。到達天津時，他竟病倒了。我到天津謁見孫先生及夫人並報告北京政情後，不日返京。過了幾天，大家把他從天津護送到北京，我赴車站往迎。猛地裏從車上跳下來一位老友湖北劉麻哥，抓住了我的領口，喝道：「你好，你們養成那麼多的共產黨員禍國殃民。」我說：「麻哥，你胡說。」他笑道：「小心，共產黨都是壞東西啦。」先生到北京後病勢仍是很重，無法討論統一計和圖書劃。且一直臥床不能起身。執政段祺瑞托稱足疾亦未往謁。北京協和醫院的醫師對先生的病均告束手，胡適之先生推薦了一位中醫陸仲安。但是孫先生不願服中藥。他說，他本身是醫生，他知道現代醫藥束手時，中醫的確有時也能治好疑難的病症。他說：「一隻沒有裝羅盤的船也可能到達目的地，而一隻裝了羅盤的船有時反而不能到達。但是我寧願利用科學儀器來航行。」朋友仍舊一再勸他吃點中藥，他不忍過於拂逆朋友的好意，最後終於同意了。但是這隻沒裝羅盤的船卻始終沒有到達彼岸。
孫先生自協和醫院移住顧少州（維鈞）寓。顧寓寬敞宏麗，建於十七世紀，原為著名美人陳圓圓的故居。陳為明將吳三桂之妻，據說吳三桂為了從闖王李自成手中搶奪陳圓圓，不惜叛明降清，並引清兵入關。
出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。
按：羅家倫先生主編《國父年譜》七三八頁對中山先生民國十四年於北平治療情形，曾有刊載，誌錄如下：
協和醫院檢驗結果，發現中山先生係死於肝癌。