序 行道樹
這都是歷史課教的嗎？
行道樹用腳，往下守著道路，卻用臉，朝上接住整個城市的落塵。
我真的沒有想到，飛力普，你是認真的。
因為你認真，所以我打算以認真回報你。
如果這些樹還長果子，他們的果子要不就被風刮落、hetubook.com.com在馬路上被車輪輾過，要不就在掃街人的咒罵聲中被撥進垃圾桶。誰，會停下腳步來問他們是什麼樹？
行道樹不會把一生的灰塵回倒在你身上，但是他們會以石頭般的沉默和冷淡的失憶來對付你。和圖書
你沒把我當行道樹；你想知道我的來歷。這是多麼令人驚異的事啊！
等到我驚醒過來，想去追問我的父母究竟是什麼來歷的時候，對不起，父親，已經走了；母親，眼睛看著你，似曾相識的眼神彷彿還帶著你熟悉的溫情，但是m.hetubook.com.com，你錯了，她的記憶，像失事飛機的黑盒子沉入深海一樣，縱入茫然——她連最親愛的你，都不認得了。
我自己十九歲的時候，父母之於我，大概就像城市裡的行道樹一樣吧？這些樹，種在道路兩旁，疾駛過去的車輪濺和圖書出的髒水噴在樹幹上，天空漂浮著的濛濛細灰，靜悄悄地下來，蒙住每一片向上張開的葉。
我注意到，你還記下了錄音機上顯示的秒數，方便回頭做索引。
休息的時候，你靠到窗邊去了，坐在地板上，舒展長長瘦瘦穿著牛仔褲的腿，然後把耳機塞
ｈtｔｐs://m.hｅｔｕｂooｋ•ｃoｍ•cｏm進耳朵，閉起了眼睛，我看見陽光照亮了你濃密的頭髮。
你把錄音機架好，小心地把迷你麥克風夾在我白色的衣領上，「這樣，收音效果最好。」你說，然後把筆記本攤開，等著我開講。
我實在受寵若驚。這世界上怎麼會有十九歲的人對自己的父母感興趣呢？