0%

其實這裏面有許多問題可以討論。首先，束脩，或者十條乾肉，是見面禮，不是學費。而且，我讀研究生的時候，曾經聽先師吳林伯先生說，束脩一語雙關，還表示願意接受約束和修理。顯然，條件也還是有一點的，那就是要表示拜師的誠意。何況有所教誨，也不一定就是收為學生。回答他一些問題，也可以說是「吾未嘗無誨焉」嘛！

不過這樣一來，「巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮」這句話的本意就變了，不再是「以本色為美」，而是「以本色為底」。所以楊伯峻先生的翻譯，雖未必是詩的原意，卻符合孔子的想法。曲解詩意的，不是楊先生，倒是孔夫子。那麼，是孔子不懂詩嗎？不是。他是故意曲解，也就是要借古人的話，說自己的事。原意不原意，曲解不曲解，嚴謹不嚴謹，他可不管。現在許多人都主張「我注六經」，痛恨「六經注我」，卻不知道孔夫子恰恰是這種做法的老祖宗。當然，這樣做，對不對，好不好，也可以另案討論。至少我個人認為，在講解經典的時候，還是先弄清原意，再發表看法為好。

那麼，怎樣才能參與政治或者影響政治呢？

這就好像有點問題，因為孔子還說過「不在其位，不謀其政」的話。這話在《論語》中記載了兩處，一處在《泰伯》，一處在《憲問》，好像與「雖不吾以，吾其與聞之」矛盾。其實「不謀其政」的關鍵詞，是「謀」。謀，就是謀劃，即進入操作層面。不謀其政，就是不越位操作，也不超出自己的權限來考慮政事的處理，但不等於不「思」（關心政治），不「施」（影響政治），不「為」（參與政治）。所謂「施於有政，是亦為政」，就是這個意思。

孔子這個「吾與點也」是甚麼意思？要看「與」怎麼解釋。解釋為「讚許」，就是「我贊成曾點的想法」。解釋為「相與」，就是「我和曾點一起去」。當然，這兩種解釋也可以並為一種：我贊成曾點，我欣賞曾點，我和曾點一起去！

子路說完，孔子就笑了（哂之）。哂，有兩個意思。一是微笑，二是譏笑。孔子是微笑還是譏笑？回頭再說，反正孔子笑了。又問冉有：阿求，你怎麼樣？冉有說：縱橫六七十，或者五六十里的地方，我去治理，三年之內，可以解決溫飽（可使足民）。至於建設精神文明的事，就得另請高明（如其禮樂，以俟君子）。

通過教育來消除差別，這是一個了不起的構想。因此，說孔子是中國歷史上最偉大的教育家，一點也不過分。可惜孔子並不能把全社會人與人之間的差別都予以消除，這事他一個人做不了。他能做到的，也就是教好自己的學生。

於是我們要問：孔子招學生，都教些甚麼，又怎麼教？

好在孔子想得通。不能「從政」，那就「為政」。

這就奇怪！孔子不是主張讀書做官嗎？子路想做的官最大，孔子為甚麼要笑他？曾皙不想做官，孔子為甚麼要贊成？孔子到底喜歡甚麼樣的學生？

問孔鯉的一次記載在《論語和圖書．季氏》。孔鯉，字伯魚，生於公元前五三二年（孔子二十歲時），卒於公元前四八三年（孔子六十九歲時）。陳亢比孔子小四十歲，比孔鯉也小了一輩，因此稱孔鯉為先生。陳亢問孔鯉：先生您在老先生那裏，也聽到過一些甚麼特別的教導吧（子亦有異聞乎）？這意思很清楚：你爸當老師，你又是他的獨生子，總該吃過小灶的。孔鯉回答說，也沒甚麼特別（未也）。接下來，孔鯉講了兩件事。他說有兩次，父親大人「嘗獨立」，他自己「趨而過庭」，被叫住問了話。趨，就是小步快走，表示恭敬的意思。庭，則是建築物台階前的空地，即院子。也就是說，有一天，孔子一個人站在庭院裏，孔鯉恭恭敬敬邁著碎步從他面前走過，結果被孔子叫住。孔子問他，學詩了嗎？孔鯉回答，還沒有。孔子說，不學詩，就不會說話（不學詩，無以言）。於是孔鯉「退而學詩」。又一天，孔子又是一個人站在庭院裏，孔鯉又恭恭敬敬邁著碎步從他面前走過，結果又被孔子叫住。孔子問他，學禮了嗎？孔鯉回答，還沒有。孔子說，不學禮，就不會做人（不學禮，無以立）。於是孔鯉「退而學禮」。然後孔鯉告訴陳亢：我聽到的，就這兩條（聞斯二者）。結果陳亢非常興奮，說我只問一個問題，就得到了三個答案：知道了詩，知道了禮，還知道君子要疏遠自己的兒子。這口氣，不但像粉絲，而且像媒體。

這個意思實在是很清楚，子夏為甚麼還要問？顯然，他是要「舉一反三」。於是孔子回答「繪事後素」。繪事，就是畫畫；後素，就是「後於素」。也就是說，畫畫，要先用白顏色打底子，然後才能畫花紋。這就已經是由此及彼，說開去了。誰知子夏竟大受啟發，高興地問：「禮後乎？」甚麼叫「禮後乎」？就是說，禮，也像繪畫的花紋一樣，要放在打底子的後面吧？孔子一聽，喜出望外地說：阿商呀阿商，啟發我的人就是你呀（起予者商也），我可以和你討論詩了（始可與言詩已矣）！孔子為甚麼會這樣說？因為在孔子看來，禮樂也是要先打底子的。拿甚麼打底子？仁。仁愛或者仁義，就是禮樂的底子。仁為禮樂之本，當然要先仁義而後禮樂。這就叫「禮後」，或者說「仁先禮後」。

孔子又問公西華：阿赤，你怎麼樣？公西華說：我不敢說能幹，只能說想學。我希望能夠穿著禮服戴著禮帽，在祭祀和結盟時做一個主持人。

從政不如意，為政碰釘子，孔子還有路嗎？

坐定之後，孔子就說：「以吾一日長乎爾，毋吾以也！」這話按照李澤厚先生的解釋，就是我不過比你們大幾歲，你們不要有顧慮。這是營造談話氛圍，很值得我們當老師的和做談話節目的主持人學習。接著孔子問：你們平時總說別人不瞭解自己（居則曰不吾知也）。如果有人瞭解，你們想幹甚麼（如或知爾，則何以哉）？

孔子最後問曾皙：阿點，你怎麼樣？當時曾皙正在鼓瑟。和-圖-書鼓，就是彈奏。看來，孔子上課，是有人伴奏的，就像中央電視台的《實話實說》。按照楊伯峻先生的翻譯，孔子問話的時候，曾皙的伴奏也正好接近尾聲（鼓瑟希），便鏗地一聲把瑟放下站起來（鏗爾，舍瑟而作），回答說：我和他們的想法不一樣。孔子說：那又有甚麼關係？也就是「各言其志」罷了。於是曾皙就說：我嚮往的，是暮春三月，換了春裝，和五六個青年人，六七個小孩子一起，在沂水邊洗洗澡，在祭壇上吹吹風，唱著歌兒回家去。好嘛，藝術家！誰知孔子竟「喟然歎曰」，也就是長歎一聲說：「吾與點也！」

這樣算下來，孔子的學生一共有多少？很多。歷史上的說法，是三千弟子，七十二賢人。這在當時，可是一個驚人的數字，等於一個人又辦北大又辦清華。這還是在冊的，此外還有編制外的。比如陳亢（音剛），我懷疑就是「編外粉絲」。陳亢，字子禽，生於公元前五一一年，比孔子小四十歲，陳國人。他在《論語》中出現三次，三次都是提問題，一次問孔子的兒子孔鯉，兩次問孔子的學生子貢。問子貢的兩次，一次記載在《子張》，是他問子貢：先生對仲尼恭恭敬敬（子為恭也），難道他老人家真比先生您強嗎（仲尼豈賢於子乎）？這口氣，很不像孔子自己的學生。其結果，當然是被子貢駁回，說他老人家生得光榮，死得可惜（其生也榮，其死也哀），豈是我們這些凡夫俗子比得上的（如之何其可及也）？還有一次記載在《學而》，是他問子貢：孔夫子每到一個國家，一定知道這個國家的政治狀況（夫子至於是邦也，必聞其政），是他自己問來的（求之與），還是別人告訴他的（抑與之與）？子貢說，這些情況，是靠他老人家的溫和、善良、恭敬、簡樸和謙讓得來的（夫子溫良恭儉讓得之）。也就是說，正因為我們老師為人好，所以大家都樂意把情況告訴他。至於是他老人家主動問，還是別人主動說，並不重要。從這段對話看，陳亢也不像孔子的學生。

有。甚麼路？育人。換句話說，就是把自己的學生培養出來，讓他們去從政、為政，推行自己的政治主張。仍據錢穆先生《孔子傳》，孔子授徒設教，應該是在他三十歲那年（公元前五二二年）；而據李零先生的研究，孔子招收的學生，可以分為三批。第一批是在他三十五歲之前，住在魯國的時候。第二批是在他五十四歲之前，自齊返魯後。第三批是在孔子五十五歲到六十八歲之間，周遊列國之時。這三批學生，我分別稱之為「黃埔一期」、「黃埔二期」和「黃埔三期」。此外還有年代不可考和不見於書傳的，一大堆。

也有兩個辦法，一是游說君主，二是教書育人。游說的對象，包括國君，也包括執政的大夫。據錢穆先生《孔子傳》和李零先生《喪家狗》，公元前五一七年，即孔子三十五歲那年，他到過齊國。公元前四九七年（孔子五十五歲），到公元前四八四年（孔子六和*圖*書十八歲），周遊列國十四年。出國的目的，一是「從政」，二是「為政」。也就是說，如果有可能，孔子希望能在某個國家做官，實施自己的政治主張。如果做不了官，則希望能夠游說執政者，推銷自己的政治主張。所以我說，孔子如果活到今天，肯定會上「百家講壇」，或者在網上開博客。這實在比東奔西走到處游說效率高多了。

甚麼叫「從政」，甚麼叫「為政」？從政，就是實際做官；為政，就是影響政治。其實「為政」一詞的本義，是從事政治。據《論語．為政》，有人曾經問過孔子：「子奚不為政？」這話直譯過來，就是「先生為甚麼不從事政治」。其實他的意思，是「先生為甚麼不出來做官」。孔子怎麼回答呢？孔子說，《尚書》不是說了嗎？要孝順父母，友愛兄弟，把這風氣推行到政治上去（孝乎惟孝，友於兄弟，施於有政）。這就是從事政治呀（是亦為政），還要怎樣才算從事政治（奚其為為政）？於是，「為政」這個詞，在《論語》中就有了特定的涵義，即不但是「參與政治」，也包括「影響政治」。只要能夠參與政治，或者影響政治，就是從事政治，也就是「為政」。做不做官，倒不一定。

實際上，孔子也經常和他的學生討論問題。據《論語．先進》，有一次（李零先生認為是在孔子六十歲以後），子路、曾皙、冉有、公西華四個人陪孔子坐著。子路和冉有，前面介紹過了。曾皙，名點，字子皙，生卒不詳，大約比孔子小二十多歲。他是曾子（曾參）的父親，為人比較「另類」，喜歡吃一種名叫「羊棗」的小柿子。公西華，名赤，字子華，生於公元前五〇九年，比孔子小四十二歲。他們四個人陪孔子坐，是按年齡來排序的。小九歲的子路第一，曾皙第二，小二十九歲的冉有第三，公西華最後。

其次，「有教無類」也未必是「無類而教」，即不分類別（身分地位、地域種族）地進行教育。實際上，要弄清楚甚麼叫「有教無類」，得先弄清楚「有Ａ無Ｂ」這種句式。這種句式在漢語中有四種意思：一，只有Ａ，沒有Ｂ，比如有勇無謀、有名無實；二，有Ａ，沒有非Ａ（Ｂ），比如有增無減、有過之無不及；三，既有Ａ又沒有Ａ，比如有意無意、有一搭沒一搭；四，如果有Ａ，就沒有Ｂ，比如有備無患、有恃無恐。「有教無類」屬於哪一種呢？第一種不對。因為教與類不像勇與謀、名與實，是矛盾對立的兩面。第二種也不對，理由同上。第三種更不對。能選擇的，只有第四種，即「有Ａ則無Ｂ」。比方說，有備則無患，有恃則無恐。同樣，有教則無類。所謂「有教則無類」，就是說，人，原本是「有類」的。比如有的智，有的愚；有的賢，有的不肖。但通過教育，卻可以消除這些差別。這就叫「有教則無類」，簡稱「有教無類」。可見「有教無類」是教育的結果，不是前提。這個觀點，是謝質彬先生在一九八九年第十一期《文史知識》提出來的https://www.hetubook.com.com，我同意。

所以孔子教學生，主要也就兩條：一是做官，二是做人。怎麼教？主要也是兩條：一是答問，二是討論。答問的記錄，《論語》中有很多。問孔子的人，有學生，也有別人。問的問題，也主要是做官和做人。我統計了一下，《論語》書中，孔子回答得最多的問題，是政治（包括做官、事君、為政），十九次。其次是問對某個人的評價，十二次。再次是問仁，九次。又再次是問禮，五次；問孝，三次；問君子，三次；問士，二次。其餘，如問友、問知、問明、問達、問行、問好惡、問做人、問成人，也都可以歸入問仁問孝一類。有人問過軍事，孔子的回答是他不懂，沒學過（《論語．衛靈公》），也有人問過鬼神，孔子的回答是「未能事人，焉能事鬼」（《論語．先進》）。這兩個答案，都等於拒絕回答。拒絕回答當然也是回答。答案就是：這些問題我沒興趣。感興趣的，只有政治學和倫理學。

孔子第一次出國，見了齊景公；第二次出國，在衛靈公、陳涽公、衛出公那裏做過官，見過楚國的葉公，還打算見趙簡子和楚昭王。但孔子的官做得並不開心，事也辦得不順。據《史記．孔子世家》，齊景公想用他，被晏嬰拆台；楚昭王想用他，被子西拆台。齊景公原本是要把尼谿（尼溪）之田封給孔子的，晏嬰如此這般一說，齊景公就變了卦，對孔子就敬而遠之了（敬見孔子，不問其禮），後來乾脆客客氣氣地把他打發回去。齊景公的做法也很絕。他先是談待遇，說季孫氏那樣的薪水寡人可是開不了。然後是找藉口，說寡人老朽，沒法用先生（此事《論語．微子》也有記載）。孔子只好回國。同樣，楚昭王原本是要封給孔子七百里地的，子西頭頭是道一說，楚昭王就變了卦，孔子也只好離開楚國。晏嬰和子西為甚麼要擋橫呢？茲事體大，我們以後再說（見本書第五章第一節）。總之，孔子轉了一大圈，還是沒有出路。這可真是流浪的腳步走遍天涯，沒有一個家，難怪有個鄭國人要說他「累累若喪家之狗」（《史記．孔子世家》）。本國讓他痛心，別國讓他傷心，孔子豈非喪家？

許多人認為沒有。因為孔子有兩句名言，一句叫「有教無類」（《論語．衛靈公》），還有一句叫「自行束脩以上，吾未嘗無誨焉」（《論語．述而》）。束脩，就是十條乾肉。因此，不少人認為，只要交十條乾肉，就能成為孔子的學生。身分地位、地域種族等等，都不是問題。後面這一點，差不多也是學術界的共識。比如楊伯峻先生就把「有教無類」這句話，翻譯為「人人我都教育，沒有區別」。李澤厚先生也把這句話翻譯為「教學生不要分類別」，而且認為孔子能打破族類界限，實乃「重大進步」。

實際上孔子一天都沒離開過政治。前面說過，朝廷有甚麼事，那些在朝的學生是會報告孔子的。比如季康子打算攻打顓臾，冉有和子路就到孔子那裏去請示彙報。這可能是規矩，可能和_圖_書是習慣，也可能是要向先生討教，或者希望得到先生的支持。總之，做官的學生經常會向不做官的先生彙報工作。據《論語．子路》，有一次，還是冉有，也就是當季孫氏大管家（季氏宰）的那個，下班回來見孔子。孔子問他：怎麼這樣晚（何晏也）？冉有說，有政務（有政）。孔子說，是事務吧（其事也）！如果有政務，我雖然不在朝（雖不吾以），也會知道的（吾其與聞之）。可見，孔子即便不從政，也能為政。

當然，我這樣說，並不是批評孔子。孔子的「曲解詩意」，其實是不怎麼好批評的。為甚麼呢？環境不同，目的不同，想法也不同。孔子和子夏談詩，並不是做研究，而是講道理。他的這堂課，也不叫「詩經研究」。子夏問，孔子答，目的都不在詩之中，而在詩之外。詩的本意，也就並不重要。只不過這個彎，也實在轉得太大了一點，讓我們看得一頭霧水。但從這裏，我們也能看出孔子教學的方式：一是啟發式，二是討論式。

孔子的教學，有四教、四科之類的說法。四教，就是「文、行、忠、信」（《論語．述而》），也就是歷代文獻（文）、社會實踐（行）、道德修養（忠）、行為準則（信）。四科，則是德行、言語、政事、文學（《論語．先進》）。文學不是詩歌、小說、散文，是熟悉文獻；言語，則是能言善辯。德行和政事就不用解釋了。總之孔子的學問，一是道德，二是政治。自然科學、工程技術、國計民生、通商貿易，他都不關心。這是孔子的局限。

這就是要討論了。於是，子路想也不想就回答說（率爾而對曰）：一個有千乘戰車的國家，夾在大國之間，外有強敵，內有饑荒。如果交給我去治理，三年之內，就能讓國民人人有勇氣，個個懂道理（可使有勇，且知方也）。當時的制度，是以一千乘戰車為一軍。天子六軍，大國三軍，中國二軍，小國一軍。一個有千乘戰車的國家，是個小國。子路打算去治理一個小國，志向不能說很大，也不能說很小。

孔子的學生和粉絲這樣多，他「招生」的時候有選擇、有條件嗎？或者說，孔門之中，有「准入制度」或「准入標準」嗎？

其實即便是問文學，孔門師生也能扯到政治倫理上去。比如子夏向孔子問詩，兩個人之間的問答就讓人摸不著頭腦。子夏，就是卜商，生於公元前五〇七年，比孔子小四十四歲，「黃埔三期」的，也是孔子的重要學生之一。據《論語．八佾》，有一次子夏問：《詩經》上說「巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮」，甚麼意思呀（何謂也）？這話的前兩句（巧笑倩兮，美目盼兮），見於《詩經．衛風．碩人》。倩，笑容美好的樣子；盼，眼睛明朗的樣子。「素以為絢兮」是逸詩，楊伯峻先生翻譯為「潔白的底子上畫著花卉」，可以商量。其實「素以為絢」是倒裝句，即「以素為絢」，因此應該翻譯為「以本色為美」。也就是說，這三句詩的意思是：笑容甜甜的，眼睛亮亮的，最本色的，就是最美麗的呀！