0%

我走過那男子身邊，再從拉麵店前通過。

比我大五歲的她，完全摸透我的個性。我雖然為自己的孩子氣感到羞恥，但對她的貼心仍佯裝不察，立即起身外出……不，其實是磨蹭著出門。即使這樣，當時的我們卻非常開心。

我邊想邊輕快地步下鐵製的階梯。

驚覺自己已經看了一個鐘頭，我慌忙走出舊書店。比沙子這下真的餓壞肚子哩！我匆匆趕到和菓子店買了幾條乾瓢海苔卷，便掉頭往回走。

（那男子難道是……刑警嗎？）

（又被比沙子的天氣預報給說中了。）

「嗯。」

那是一棟舊時公寓的二樓，就位於都營電車的鐵軌旁。六帖大和三帖大榻榻米的房間各一間，外加一個小廚房。原本就沒多少行李，在中古家具店添購了小衣櫥和櫥櫃，再來就是從我之前的住處搬過來的書桌和書架。將它們全塞進房間的角落之後，搬家的工作就差不多告成。

走出玄關的門，從二樓狹窄的甬道就可以俯瞰眼前一座小寺廟的腹地。立在一隅的石燈籠前，聚集了好幾隻貓，有的用舌頭舔著自己的身體，有的正伸長懶腰。

（若到這裡來，大部分的東西都可以買得到吧！）

我和比沙子搬到下町，是甫過櫻花盛開期的四月中旬。

從錢包裡抽出一張千圓紙鈔，比沙子笑說著。當時的千圓紙鈔還是印著伊藤博文的肖像。

（這寺廟顯然是附近貓兒們聚集的場所。ｗｗｗ.heｔuboｏｋ•ｃom.cｏm）

（在看什麼呢？）

發現那個男子，大概就是在我晃了約十五分鐘的路之後。

幾天前來看房子，房屋仲介帶我路過這條商店街時，我就決定要選那間了。我之前住的房子附近時一間大型化工廠，想找個可以購物的商家都很困難。一個人住還好（畢竟房租很便宜），但若想和比沙子開始兩人共同的生活，那就不適合了。

然而這下町的街道真是曲折。大概家家戶戶都朝各自所好的方向建築，很少看到一條路是直直通到底的。穿過曲折小路，再繞過大弧形的彎路，眼前突然出現一個大斜坡，簡直就像加了橫槓的阿彌陀籤。

我將手插入褲袋中，邁步走在今後要過日子的街道上。躲過戰時空襲的小鎮街道，即使在當時，空氣裡也散發著一股奇特、讓人懷念的氣息，光是在上面閒散踱步，都讓人感到心曠神怡。

我邊想著這事，腳步不自覺地放慢下來。

前方坐落著幾戶人家，男子的視線焦點似乎是停格在掛有「喜樂軒」招牌的小拉麵店。

當時的我，是個只會說大話、一心夢想成為小說家的年輕人，決定靠著一支筆管揚名立萬然後就放棄大學學和_圖_書業（事實上，確定二度留級才是主因），卻也不知道何時才會出人頭地，只是默默地爬著格子。整日一副無賴漢模樣泡在便宜的小酒吧裡，捲起衣袖管和同人誌夥伴議論些不切實際的話題。當時願意和我一起做這種夢的人，正是在酒店裡工作的比沙子。

（真的傷腦筋了。）

地點就在路口數公尺遠的地方，路旁有著一間像是民家的小郵局。大約一個大人高的木板牆圍繞著郵局，旁邊就是豎立著一根木製電線桿，看著像是連接著木板圍牆似的。

上頭寫著幾週前拉麵店發生了強盜殺人事件。詳細內容沒有記載，大意是說，若有發現可疑人物，請速與派出所聯絡，還用紅筆大大寫著派出所的電話號碼。

雖然也想過可以向行人問路，但最重要的公寓地址我卻還沒記住，如今回想起來，當時只要跟人打聽公寓旁邊那間小寺廟的位置就可以了也說不定（當時連寺廟名稱「覺智寺」都記不得）。

我說，厭倦了一一將書本擺上書架。時間已是中午一點左右。

「肚子也餓了。去吃點東西吧！」

男子身體緊緊挨著木板牆，簡直就像要將身體隱沒似的。我走近時，他也絲毫不動，臉一勁地朝向前方。那身影讓人不禁聯想到電視連續劇裡經常出現的畫面——負責監視的刑警。

我感到奇怪，甚至還走回方才男子站立的地方去查看，但他就是不見人影了。事實上，ｗwｗ•hｅｔuｂｏｏk•ｃｏｍ•ｃoｍ像這樣的街道，只要隨便拐進一個轉角就會消失得無影無蹤了。

那天正好是星期天，商店街很熱鬧。經過唱片行時，大型音響沙啞的喇叭正傳來《槐樹的雨停時》那首老歌，在當時，它就是被稱為讓人懷念歌曲的老舊歌謠了。這大概是唱片行老闆的個人喜好吧！不過，那種幽幽的旋律給人的感覺，和那條老商店街倒是挺相襯的。

我在這裡找到太宰的書簡集，一邊在意老闆的目光，一邊沉浸在書中世界。商店街的熱鬧景象像虛幻世界般寧靜，耳畔只傳來書店裡掛鐘的滴答聲響。

忍不住狐疑，我數度回頭看那男子，對方卻絲毫不在意我的眼光，猶如洋品店裡的人形模特兒，身體始終紋風不動。

「你不妨四處走走再回來吧！」

逛了一圈後，我走進位於商店街中央位置的一間小舊書店。它的玻璃拉門上，寫著像是印章字體的店名「幸子書房」。

比沙子一直專心擦拭著印有清新鈴蘭的磨砂玻璃，此時停下手中的工作，微笑說道：

一穿過書店街的拱門，原本陰霾的雲層更見陰沉了。天空開始降下細細的雨絲，雖然還不到令人慌張失措的程度，但雨絲順著鏡框爬在臉上，就是讓人感到厭煩。我加緊腳步朝來時的方向走去。

「可是我想趁天色還亮時，把房間全部打掃乾淨。看起來就要下雨了。」

只是憑藉著一點模糊印象找尋的我，真的迷路了和-圖-書。大概是剛才在第幾個彎口的地方給弄錯了。

走到離看板有段距離時，我又回頭。幾秒鐘還在原地的男子，不知何時已經不見去向。

那距今已三十年了……

我和比沙子當時都很年輕。

那個小鎮是我和比沙子共同生活的起點，我們要在這裡開始新的人生，我是這麼樂觀相信。

（在做什麼啊，那男的？）

事實上，我也並不真的感到肚子餓。純粹只是因為年輕，只要被某事物吸引就沉不住氣。雖然才剛搬過來，我已經迫不及待地想認識這鎮上的一景一物了。

拎著裝有海苔卷的紙袋，我只能徘徊在下町的街道上，就像都電鐵道線橫切過鎮上，在地上拉出眾多迂迴路線，胡亂地劃圈。

就在電線桿的背後，一個理著小平頭、身材健碩的男子背向我這邊站立著。暗灰色的長褲配上短袖白襯衫，當時我只心想，時序都還沒到梅雨季呢，現在就穿起短袖未免也太性急了點。

那樣子的店家，是你去到哪裡都能看得到的大眾食堂，總之看不出有什麼特別之處。那天正好是公休日吧，透過磨砂玻璃門，可以看到平常掛在長竹竿上的白色門簾捲收著。二樓應該是住家，鐵板製的雨窗是緊閉著的。

沿著都電鐵道線走了好一會兒，我終於來到有著拱門裝飾的商店街。這條長約三百公尺的街道上，不只有蔬果店、鮮果店等食材店，和服店、咖啡館和大眾食堂、小酒店也櫛比鱗次，算是那hetubook.com.com一帶最熱鬧的場所了。

先前房屋仲介帶我來時，我就注意過它。不過當時考慮到比沙子，我腳步停都沒停下就走了過去。之後雖然內心惦記著，卻也沒做什麼。

從窗裡可以眺望春日的天空，的確是籠罩著鼠灰色雲層，不過應該還不至於會下雨。只是比沙子對氣溫和濕度格外敏感，她的天氣預報總是神奇地精準。

正感到有些不舒服時，我發現前方的電線桿上綁著一塊看板。白板上用圖釘訂著一張寫著黑字的模造紙，外頭再以塑膠袋包起來。

那家舊書店只有二十坪大小，很擁擠，不過書籍倒是琳瑯滿目，價格也還可以。我立刻就喜歡上它了。書店老闆瘦骨嶙峋、眼神銳利，是個有幾分神似芥川龍之介的老人。這點我也很喜歡。如果那位大作家當初並未自殺，如今迎接老之到來時，應該也不過這等風貌吧！

「那我幫你買回來吧。」

總之，我好不容易才回到公寓。對於附近發生凶殺事件，以及在那現場附近有可疑男子出現的事，我決定不對比沙子提。剛搬來的第一天，我不希望她對小鎮產生壞印象。

「商店街裡確實有間和菓子店。那裡賣的海苔卷看起來挺可口的。幸二，不好意思，那就麻煩你幫我買回來囉。」

經過對方身邊的時，我不經意地看了男子一眼。是個年紀與我相仿的年輕人，一堆濃眉深鎖，瞇著略微浮腫的眼睛，視線凝聚在前方一點。

我循著男子的視線望過去。