0%

「這是你朋友寫的嗎？」

「哥哥，難道這是——」

「歐吉桑，事實上……」

當時，哥哥常去的地方就是商店街的舊書店。舊書店雖然有個奇怪的店名「幸子書房」，店裡頭卻沒有叫幸子的女性，倒是有個經常一臉不悅的老店東，坐在店的最裡面抽著煙。

老闆的臉上掠過一抹陰翳，一瞬間茫然了，這點我倒是注意到了。看來所謂「天狗的匿名信」可不是什麼好事。

說完老闆立刻恢復原貌，將紙張塞給哥哥，轉身回到店裡。

「歐吉桑，這是什麼時候貼的？」

「這麼說起來，那個小鬼穿的制服也很奇怪。大熱天居然還穿著長袖上衣……」

「長得怎樣？嗯，對方戴著學生帽的關係，看不清楚長什麼樣子。不過穿的是立領的學生服，背著薄薄的書包，下半身穿的是短褲……現在回想起來，倒不像是這附近的小孩。從他那身打扮來看，應該是好學校的學生。」

果然如他所言，在左、右門的玻璃上，殘留著像是白色小蟲的痕跡。當時的店家很少有鐵門的，關門時，一般都是將一塊塊木板給裝上；而像這家舊書店這樣只要關上玻璃門、拉上窗簾的店家也很多。

「歐吉桑，你沒有搞錯吧，現在還在放暑假，怎麼會有背書包的小孩呢？」哥哥說得沒錯，暑假期間雖然有返校日，但通常也不會有小孩子背書包返校啊！

孩提時代，時光的流逝總是和_圖_書非常緩慢。

「什麼？聽起來這惡作劇還頗費工夫嘛！該不會是天狗的匿名信吧！」老闆露出開朗的笑容說著。

我拿過哥哥手中的紙張，問他這會不會是預言呢？

因此，數日後在不期然的地方看到第二張紙時，內心著實受到不小的驚嚇。那張紙就貼在商店街一家小小的舊書店前。

哥哥，也就是我們的孩子王，非常喜歡看書，這從他粗獷的外表完全看不出來。他經常從學校的圖書館借回《少年偵探系列》和《給小孩子看的世界名著全集》，然後閒艙在床上看書。

兩張紙上寫的字和之前的一樣，只有最後部份稍有不同。先前是「アキミレス」，這回是「ナッノマニ」，將兩者擺在一起，就算是小學三年級生也立刻明白它的意思：

幸子書房裡擺的雖然都是有著厚厚封面、給大人看的書，不過在店門口也擱著一臺花車，上頭放的都是過期的雜誌或給小孩子看的書。每本價錢都一樣，一律十圓。附近的小孩子都習慣站在這裡看書。商店街設有拱頂，不管是大熱天或冷天，也不管是否下雨，這裡都是打發時間最好的場所。

我和哥哥一起探頭朝他手中拿的紙張看去。紙張上頭的字體還是和先前一樣潦草，寫著「カラスヤノアサイケイスケナッノマニ」。

老闆本想說什麼，看了一眼旁邊的我又閉嘴了。

發作時間通常都在夜裡或天快亮時，突然會咳嗽咳得停不住，根本無法入睡；又濃又點的痰不斷附著在氣管上，讓人快要不能呼吸。就連身體都無橫躺，只能以土下座的姿勢等候吸進去的藥發揮功效而已。因為實在太難受了，腦筋裡呈現一片空白，心裡一直害怕自己會不會就這樣死掉啊？胸口不斷傳出「咻咻」的喘氣聲，那聽在我耳朵裡，就像是肺讓開了無數洞孔的氣管給洩了氣似的。

這位店主人的眼光很銳利，一雙濃眉總是剛好指著十點十分。對小孩子來說，那是一張令人心生畏懼、感覺恐怖的臉。奇怪的是，每回他和哥哥說話時，卻總是一臉笑嘻嘻的。當時我不知道也沒發現，後來上了國中，從國語課本上看到芥川龍之介的相片時，第一個浮現腦海的就是這舊書店老闆的臉孔。

也就是說，在夏季時不知道會發生什麼事情，結果和*圖*書讓我見不到秋天吧！

店老闆恨恨地說著，用下顎指向店門口。

那兩張紙上寫的真是預言嗎？我不禁這麼想。

我幼小時曾染患嚴重的氣喘病。平常沒事時就像一般人一樣生活，但一旦病情發作起來，簡直就像活在地獄裡般苦不堪言。現在回想起來還會覺得不寒而慄。

「就是今天早上。我才覺得有點奇怪，打開窗簾時，正好看到和這位弟弟差不多大的小孩子在張貼。原本想打開鎖大聲喝斥他幾句，結果趁著我在忙時，一下子就不見人影了。」

「話雖這麼說，可是少年仔，好學校的學生就是別人放假時他們仍繼續在唸書，不是嗎？」不知道是強辯還是當真，舊書店老闆一臉正經地回答。

那之後，雖然沒有嚴重到再進醫院，卻也經常有中等程度的發作。尤其是遇到季節變化、寒暖差異過度明顯時，身體立刻會出現不良反應折磨我。

老闆一邊說著，一邊拿出一張小小紙張搧動著。

那時候，時間的濃密度是現在無法比較的，每天都要面對各式各樣接踵而來的事。因此，那件奇怪紙張的事，我立刻就忘掉了。在每天充滿刺|激、眼花撩亂的日子中，忘掉它其實也無妨，大概就是某個認識哥哥或我的八小學生幹的好事吧……事情就自然落到這樣的結論。

對如此愛看書的哥哥來說，漫長的暑假讓他很是煎熬，因為學校的圖書館這時候都關和圖書著。

「喂，少年仔——」

當日好像是被母親派出來買小黃瓜還是番茄之類的，總之，哥哥正抱著裝菜的紙袋站著看書，只見老闆叼著香煙從店裡頭走出來。他一向都稱呼哥哥「少年仔」。

「那個小孩長得怎樣？」哥哥一臉詫異地追問。

自己的名字被不認識的人寫在紙上到處張貼，已經叫人很不舒服了，更叫人感到不對勁的是，貼這些紙張的人竟然還是個在大熱天裡穿著長袖上衣的少年。尤其那紙上寫的意思……

沉浸在書本裡時，十歲少年的一天，會讓人感到有六十歲老人的六倍長——雖不知有什麼證據說出這種話，但的確是如此。

「你告訴那個戴學生帽的小鬼，叫他以後不要再這麼惡作劇了。」

（難道說……）

上小學之前，我發作過三次；二年級時，又發作過一次。這幾次都很嚴重，都是被救護車給載到大醫院——因為無法呼吸而導致意識昏迷。所幸都在院方適切的處理下救回了小命。後來聽爸媽說起，特別是在第二次氣喘大發作時，他們根本不敢想還能夠救回我一命。

我感到渾身不舒服。

「什麼是天狗的匿名信？」哥哥問道。

「今天貼在店門口的玻璃上。怕它會留下痕跡，我可是費了好大的勁才把它撕下來。」

哥哥將幾天前在沙瓦酒舖旁的電線桿上看到類似紙張的事，簡略地說了一遍。

那個戴學生帽的少年，說不定就是被派來告知www.hetubook.com.com此事的使者呢！和哥哥走在商店街上時，我心裡這麼想。就在這時候，彷彿早就準備好似的，唱片行前的大喇叭突然傳來哀戚的旋律。正是當時超爆人氣的電視連續劇「凝視愛與死」的主題曲。

讀到有趣的故事，他就會打上記號：「哥哥劇場」，並為我和妹妹解說故事大要。只要遇到令人無法入眠的夜晚，或發燒躺臥在床上時（對我來說，這種經驗並不稀奇），總是哥哥在照顧我。尤其在哥哥講到王爾德的〈幸福的王子〉時，我記得，不管是說故事的哥哥，還是聽故事的我，都會忍不住一起嚎啕痛哭。

「這種東西只是一般的惡作劇罷了，別理它！」

老闆說著，不悅的臉越來越歪斜。

「總之告訴他，這種惡作劇不准再有第二次。」

沒有比一臉兇相的人笑起來更可愛了——看著他的臉，我這麼覺得。

當時，我們住的下町附近並沒有圖書館，對這類藝文設施可以說是很落後。只有游泳的日子圖書室才會開放。雖然學校也儘量配合，但還是無法滿足哥哥強烈的讀書慾。

暑假裡的某一天，氣溫突然驟降，當天夜裡我的氣喘發作，然後無法呼吸，就這麼死掉——對我來說，這是隨時都有可能發生的不幸啊！

哥哥立刻將我手中的紙張搶回去，使勁揉成一團後丟進一旁的垃圾桶裡。然而當下我卻無法接受他的說法，因為那時候的我比起現在可以說更接近死神。