書籤之戀
5
（或許他就是這種人吧……）
「無聊透了！這也能稱得上是音樂嗎？」渾然不知自己已被喚作其中一名成員的名字，莎莉不屑地說著。「根本就死製造噪音嘛。」
果然，連槐樹商店街都很難找到聖母瑪利亞的圖繪明信片。於是邦子特別跑到銀座去買。這是因為她記得之前銀座附近好像有間專門賣基督教書籍的書店。
對方是宮崎出身，今年二十四歲，十一月初生日。這些訊息，是邦子數天前才知道的，是兩人從一些兩小無猜的對話轉到這話題上。
凝視聖母瑪利亞白色的臉龐，邦子為自己的幸福祈禱著。
老闆說著，慢慢起身在店裡的書架間來回穿梭尋找，最後找到一本書。那是一本薄薄的書，上頭寫著書名：《散華 神風特別攻擊隊記錄三》。
邦子將對方吩咐的食物裝進紙袋裡。莎莉掏出一張皺巴巴的五百圓紙鈔，就像用丟的一樣扔在收銀臺旁。他這副生意人的輕視金錢的態度，也和邦子心中的莎莉相去甚遠。
「一定！帶刀先生生前帶在身旁的，一定就是這本書，而且還是他遺留下來的唯一一項紀念品。至於它為什麼會流落在舊書店裡來，我雖然不知道，但一定是這樣的，一定是！」
「啊？是……」
難道一直以來和自己書信交往的對象不是莎莉，而是另有其人嗎？
「會吧！本人應該會非常珍惜才對。」
有人在呼喚自己。雖然很遙遠，但很清楚是在呼喚自己沒錯！
等哥哥和母親回來，她就立刻到幸子書房去，然後將寫著自己姓名的圖繪書籤夾到書本裡——邦子這麼和-圖-書想時，彷彿算準了時間，攜帶型收音機正好傳來哀傷的旋律。
她決定在圖繪明信片的背後，寫上自己的真實姓名。藉著對方生日，讓他知道自己真實的身分——邦子決定這麼做。
那首曲子邦子再熟悉不過了，是The Tigers的〈蒙娜麗莎的微笑〉。
「我就是這麼認為……」
莎莉的說話方式，意外讓人感到冷淡。大概是想在女朋友面前故意耍酷吧！但不免讓人覺得有些俗不可耐，和他寫在書籤上那充滿誠摯的話語，似乎判若兩人。
（唱的真不是時候。）
「老闆，這本書的作者……」
想送你生日禮物，不曉得你喜歡什麼？
邦子發現那件重大的事情也是在這個時候。剛才那位女孩子叫莎莉「啟二」。夾在《私家版．地獄的季節研究》中的書籤主人，他的名字縮寫卻是「Y．T」。姓是高田的話，T字是沒問題，但「啟二」怎麼拼都不會是Y啊！
看到作者的名字時，邦子感到像被一雙冰冷的手撫摸過喉頭。
「這是The Tigers的歌呢。」女孩順口說道。
邦子很清楚，這麼做必須承擔相當大的風險。或許維持目前的書籤交往會幸福也說不定，但自己若不跨出第一步，是永遠無法改變現狀的。
「威士忌對可樂？那是頭腦秀逗的人才會喝的。」
帶刀耀一郎
「那這本書一定就是他身旁的那本。」
邦子趕忙從冰箱裡拿出汽水。
看著那https://m.hetubook.com.com個和女朋友手挽著手走出店口的背影，邦子不禁這麼想。
（不知道他會不會喜歡？）
老闆說著，將翻開的書頁遞給邦子看。那是一個光頭穿著學生制服的男生，雖然印刷狀況不良，相片裡的人很小，但那雙溫柔的眼鏡卻錯不了。
邦子的戀情奇妙地畫下休止符，是十月底的事。
讀著說明的同時，邦子感到自己的大腦深處正在劇烈搖晃。
「作者會將自己的書帶到軍隊裡嗎？」
想像這張圖繪明信片夾在書本裡的樣子，邦子就興奮無比。由於面積比之前的千代紙大了許多，得小心提防老闆看見，仔細藏好才行。不過這點應該沒問題吧，這兩個月來，為了閃避老闆的視線，邦子早已練就眼明手快的身手了。
「不會吧……」
（難道那個人不是……）
邦子正這麼想時，令人悲傷的事竟真的發生了——莎莉本人突然走入店裡，身旁還跟著一位身材嬌小、樣貌可愛的女孩子。
一定是哪裡弄錯了，不然就是有人惡作劇……一直和自己籤息來往的人，竟然是幾十年前已經過世的神風特攻隊隊員；而且，今天正好就是十月二十五日！
邦子愣了好一會兒，沒聽清楚對方說的話。
懷著些許興奮之情，邦子在書籤信上問。很快就收到對方的回音：
但邦子相信，在這短暫的時光裡，的確有股力量牽繫住昭和十九年和現下的昭和四十二年。或許是真如對方所言，是神的力量所牽引的也說不定。
自己心中所描繪的莎莉或許是別人吧！邦和_圖_書子心中想著。
「我記得這書裡好像有他的相片。」
致未曾謀面的你：
邦子無言以對。過了一會兒，她低聲問老闆：
邦子將書緊緊抱在胸前。
「這本書是作者生前出版的唯一一本書。當時我還年輕，所以還記得，大家都說天才降世了，還為此掀起一陣旋風呢！怎麼說，這本書出版時，他也才二十幾歲啊！」老闆珍惜地撫摸書封面說道。「畢竟那是物資缺乏的時代，聽說當時這本書還印不到一百本。所以它可是相當珍貴呢！我還以為邦子你早就知道了。」
「啟二，不一定要汽水啦，可樂也可以嘛！」
邦子什麼也沒說，直接走到書架前，取下那本《私家版．地獄的季節研究》。從書套中拿出書，翻到夾有書籤的那一頁，裡頭夾著一張比以往更大的紙張。昨天翻書時還沒看到它。
這究竟是怎麼一回事？
突然想到什麼，邦子看了書本的封面：「私家版．地獄的季節研究 帶刀耀一郎著」
事出倉皇，須趕赴重任。明天，我就必須啟程。相識時日雖然短暫，卻令我非常欣喜。從未知曉你芳名，如今連詢問的機會都失去了。我想大概是上帝憐憫我即將赴義，所以才派遣你來到我身邊吧！願擁有美麗心腸的你，永遠幸福！
看到這一幕時，邦子差點驚叫出聲，不過，她還是拚命咬牙強忍住。
平時讓人欣悅的曲子，獨獨這個時候怎麼聽都覺得刺耳，曲調太悲傷了。這首歌講的是，在細雨綿綿的星和-圖-書期天，癡癡等候無法歸來的戀人。
「為什麼你會這麼認為？」老闆拿下眼鏡，一臉詫異的表情。
頓時，邦子腦裡閃過那本書。不知為什麼，她突然感到坐立難安，顧不得沒人看店，邦子衝出店門，直奔幸子書房。
這回信讓邦子多少感到有些意外。莎莉似乎是基督徒。
「怎麼了，瞧你一臉慌慌張張……」書店老闆驚嚇之餘問道。
「什麼，邦子，你居然不知道帶刀耀一郎是誰，就想要買他的書嗎？」書店老闆露出一副難以置信的表情。「他和藍波都屬於早慧型的天才研究者。他當年參加神風特攻隊，為國犧牲。對了……」
（這究竟是怎麼回事？）
那一瞬間，某種奇妙的感覺襲擊了邦子。她感到有人在呼喚她——不是在這裡，卻也不知是從何處……
莎莉和自己的想像判若兩人，而且，在他身旁還有這麼一位可愛的女朋友。難道自己和他竟是無緣之人嗎？
很謝謝你。不過，得是可以夾在書本裡的東西吧！那就……容我任性，我想要一張聖母瑪利亞的圖繪明信片。
那天哥哥和母親照舊到信濃町的醫院看病，只有邦子一個人看店。從一大早雨就下個不停，店裡幾乎沒有客人上門。邦子不時從收銀臺下的抽屜裡拿出一個小而薄的袋子，看著裡頭的東西，一個人微笑著。
當天夜裡，邦子在自己的房間裡，將至今她所收到的書籤全部並排在一起。
帶刀耀一郎，宮崎縣出身。就讀東京帝國大學法文系時，發表過對於法國詩人藍波的研究，有早慧天才之稱。畢業時，志願加入第XX期海軍飛行科，以預備生的身分入隊。昭和十九年十月二十五日，在菲律賓的海戰中，以神風特攻隊的一員強行衝入聯合軍的驅逐艦，結束二十四年的生命。wｗｗ•ｈetuboｏk•coｍ•cｏｍ
那之後，邦子買下了《私家版．地獄的季節研究》。以後，雖經歷數次人生的轉折，但邦子始終未將The Tigers的唱片和這本書脫手。
買到圖繪明信片時，邦子下了一個決心。
袋子裡裝的是聖母瑪利亞畫像的明信片，是邦子特別跑到銀座去買回來的。
就算是自己不喜歡的事物，邦子心中的莎莉也絕不會像這樣，在人前隨口批評。她心中的莎莉是個會體貼陌生人的人，是懷有一副溫厚心腸的人。
被喚作天才的俊少青年，在昏暗的細微燈火中打開此書，取出裡頭夾著的千代紙……邦子好似能窺見這副光景。
相片旁，用粗體字寫著簡歷：
那字體和書籤上的一模一樣。可是，「帶刀耀一郎」是誰？邦子連聽都沒聽過。
說也奇怪，所以的書籤不知從什麼時候開始，彷彿歷時多年，都已呈現出茶褐色，墨水的文字也在逐漸消失中。解除了奇妙魔法的那一刻，時間似乎又回到了現在。究竟有什麼神祕的力量附著那本書上？相信就是再給自己幾十年的時間也參不透吧！
「喂，小姐，你有在聽嗎？」
邦子今年即將迎接順耳之年。
老闆戴上眼鏡，開始翻找書頁。
「我要一瓶袋裝型的威士忌，還有兩瓶汽水。」
「找到了，這就是他。」
邦子攤開信紙，迅速瀏覽了一遍。