0%

想把溫暖的陽光也吸入體內似的，久美子深深呼吸了一口氣。

「她真是個天才。」

一個正要走上覺智寺石階的白髮老人身影，從久美子的眼尾閃過。久美子本能地抬頭看了一眼樑柱上的時鐘。不偏不倚，準十點鐘。

石燈籠約有一公尺五十公分高，洞穴（大概是擺放蠟燭的燭臺）的位置差不多是上頭算下來三十公分左右的地方。因此，就算是一個老人，若想要窺視洞穴，勢必得相當彎下腰才行。

即使如此，卻絲毫無損的相片裡的那種溫柔眼神。那是只要你看過一眼，就令你終生難忘的一雙眼睛啊……

這樣的公司為什麼會想要幫一個無名的女詩人出版詩集？久美子不明白。不過，自從負責這份工作以來，英次就顯得生氣蓬勃，這是事實。但話說回來，這也表示直到目前為止，英次對於出版社工作並未全心投入吧！

小鎮上有這樣的人，本來就不稀奇吧！這附近一帶，即使經歷過戰爭時期，好像也沒有受到太大的破壞（隔壁的小鎮在東京大空襲時幾乎毀滅殆盡），現在仍四處可見戰前遺留下來的建築物。住民大都是世居此地，平均年齡也頗為可觀，因此，虔誠的老人占大多數也不足為怪吧！

那是昨天英次下班時，從印刷公司帶回來的相片。今天應該全部都要帶回公司去才是，怎麼會獨漏這一張呢？

「久美子m.hetubook.com.com，你不覺得她很棒嗎？可是擁有如此才華的詩人，竟然沒有一本像樣的詩集流傳後世！所以，這次我們出版社計畫替她出版詩集，將她介紹給世人。我真的覺得能進入這家公司實在太棒了！」

雖然房間裡只有自己，久美子還是禁不住問出聲。

久美子回頭張望六榻榻米大的房間。才剛剛打掃過的木板上，並沒有掉落什麼特別的東西。難道是桌子（準確的講師矮腳的暖爐桌）上擺著的《靈友會》封面被風吹翻頁了嗎？

從二樓的窗戶略微探出身子，久美子目送老人離去的背影。

當初房屋仲介找到這間房子時，老實說，久美子本人並不太感興趣。雖然說中間隔著一條小路，畢竟緊鄰隔壁的就是寺院，總是讓人覺得……

（果然沒選錯房子。）

相片裡的人正是詩人御園幸緒。英次上班的出版社，正準備為她出版詩集。這張相片應該是要擺在卷頭用的吧！

這一定是用原來的相片再翻拍的，所以畫面的顆粒才會這麼粗糙。

看著相片，久美子不禁讚嘆。

最後考量到日照充足，和丈夫搭都電不用換車就可以直達上班地點的便利性，遂決定了這間房間。看來，當初的選擇並沒有錯。

說來那位老人有個很奇怪的習慣。不知道為什麼，每回參拜完之後，他一定會站在寺院裡的石httｐs://ｍ.ｈｅtubｏoｋ•com.com燈籠旁，以半蹲的姿勢朝洞穴裡窺視，早晚都這麼做同樣的動作。不過，傍晚所窺視的時間比較長，感覺像是他一直在凝視著什麼……

從公寓二樓往下眺望，覺智寺的櫻花彷彿一條粉紅色霞被。雖然寺裡種植的櫻花樹不多，但正逢盛開時節，狹窄的寺院裡滿眼櫻白粉紅。

是失落感嗎？那背影讓人感到一股說不出的寂寞。

音樂接近尾聲。〈心之旅〉後，曲子更換。

（啊，又是那個老爺爺。）

（今天也一樣嗎？）

這個主持人到底在想什麼啊？雖說這兩首曲子都是剛問世的新歌，但前一首歌好不容易培養出來的氣氛一下子全沒了。久美子雖然這麼想，但她還是跟著一起唱。畢竟，這首曲子的歌詞她全部記得。

擺在衣櫥上的收音機正傳來鬱金香演唱的《心之旅》。最近常聽到這首曲子，久美子很喜歡。雖然還記不得全部的歌詞，但中間部分她還可以跟著一起哼哼唱唱。

不知道他性好批評，還是因為他自己也曾立志成為詩人的關係，英次很少稱讚他人的詩作。唯一獨得他肯定的，也只有荻原朔太郎和西脇順三郎兩人而已；其他人不管名氣再高，他都多多少少要批評幾句。

久美子彎腰拾起地上的紙張，翻開透寫紙。那是一張巧笑倩兮的女子黑白相片。

日復一日，持之以恆。不和*圖*書知道對方是誰，這位老人每天必到寺裡參拜，而且一天兩回，早上十點和下午五點，一定準時報到。看來是相當虔誠的老人家。

英次雖是某國立大學畢業的高材生，天生一副聰明相，但還是有毛躁、孩子氣的一面。譬如吃飯時經常會掉落飯粒，或襪子穿反了而不自覺等等。

穿著和服的山半身肖像，一頭長髮漂亮地往上梳攏。久美子不知道那叫做什麼髮型，不過，應該是很久以前女學生們鍾愛的髮型吧！大大的、素色的蝴蝶結特別可愛。

正在想接下來會是什麼曲子時，突然傳來Anonenone的〈紅蜻蜓之歌〉（壓尾字的諧歌）。雖然沒人看到，久美子還是身體一個踉蹌，差點傾倒。

「忘了帶這相片沒關係嗎？」

「沒有使用任何一句難解的詞藻，卻能擁有如此富饒的詩興……不是我誇張，它真的讓人感受到言語的光彩。這才是真正的詩、真正的文學啊！」

英次任職的出版社是個不到十人的小公司，髮型的書籍並非文藝書之類的，而是以《愉快的圍棋入門》或《狀況時幫你解圍，輕鬆民法解說》等實用性書籍居多。

（英次做事情也真是的……）

邊說邊以陶醉的眼神凝視相片的丈夫，讓久美子略感吃味。雖然知道嫉妒已經死去多年的人根本沒有道理可言，但人就是這麼無聊吧。

準備打掃房間而打開窗戶時，一陣清新m•hｅtｕboｏｋ•com•cｏm、緩和的春風吹了進來。

（真是個沒人胚子……）

久美子邊拿著掃帚打掃房間，心裡邊這麼想。

因此，英次這麼說是很稀奇的事。

拍攝這張相片時，她本人一定沒有料想到，自己日後的命運竟會如此悲涼吧！久美子心裡這麼想著。

帶著點惡作劇的心情，久美子偷窺者老人參拜的模樣。

相片背後，英次的筆跡寫著：「御園幸緒二十歲」。

（啊，這不是……）

不過，那裡應該什麼東西也沒有才對。因為，就在久美子對老人的動作感到好奇後沒多久，她自己也曾偷窺過那洞穴。

的確，覺智寺的後院就是墓園，不過它占地面積很小，你若不從窗戶探出大半個身子，是看不到任何墓碑的。只要不介意，房租倒是很便宜。而且附近就有個商店街，生活機能相當便利。

（他到底在做什麼呢？）

昨天英次下班時，繞到印刷廠拿回來十張剛製版完成的相片。他在六帖大的房間桌子上，將它們意義攤開，嘴裡還不時稱讚這位早夭女詩人的才華。

（啊，春天到了！）

久美子側身躲在窗簾後面，目光直追著老人的背影。那身影掩映在櫻樹枝芽間，老人緩慢地走著。他的表情一如往常，一副不悅的模樣，始終咬牙切齒似地緊抿嘴巴，兩道白眉則發怒般朝上仰起。這老人一定很難相處。

御園幸緒於三十歲時自殺身亡。

綠色的窗簾迅速heｔuｂｏｏｋ.cｏm•cｏm膨脹，彈跳般翻飛著；伴著春風，幾枚櫻花花瓣款款飄進房裡。

最後，老人終於慢慢挺起腰桿。難掩一臉失落的神情，他撫摸石燈籠的屋頂一會兒後，靜靜地轉過身子，朝來時的參拜小徑加快腳步離去。

最棒的是，你只要待在家裡頭就可以欣賞到櫻花。而從另一頭的窗戶往下俯視都電鐵道，沿著鐵道，雖然只有幾公尺長，也種植著紫陽花。這不禁讓人期待，它會開出什麼顏色的花呢？

久美子看過那紙。

就在這時候，房間裡傳來什麼東西掉落的聲音。

這麼形容或許有些失禮，不過那姿勢真的很奇怪，好像是在舉行什麼詭異的儀式。不管你是否這麼斷定，總之老人已經在石燈籠前彎下腰向洞穴裡窺視。而且，他還特地從口袋裡掏出眼睛來戴上。顯然是在「看著」什麼東西吧！

久美子不免在意，於是走到隔壁三帖大的房間裡查看。那裡擺著丈夫學生時代愛用的書桌，現在則是將工作帶回家時使用的桌子。

之前住的公寓，只要一打開窗戶，除了稅務所的牆壁，什麼也看不到。那是因為公寓和稅務所之間隔著兩公尺不到的空間。而且那牆壁是一年到頭讓人心生寒意的灰色，每次只要一打開窗戶，就感覺猶如置身牢獄之中。比較起來，這房間顯然讓人舒服多了。

桌腳旁掉落了一張表面貼著白色透寫紙的四方形紙張。上頭有紅色鉛筆寫著指定的縮小倍率。