0%

突然想起自己的孩子。他們還這麼小時……坦白說，自己對當時的情形一點印象也沒有。當時家中所有的大小事，全由妻子一個人在照管。

說著，小女孩仰起下巴。小小的頸子上，可以清楚看到一條細長皮帶的勒痕，讓人怵目驚心。

「小朋友，歐吉桑現在很忙，你如果要玩的話，到外……」

「川上幸子，就是歐巴桑啊！」

「小朋友，你有遇到那個歐巴桑嗎？」

這店，也開很久了。到底多久了？自己一時之間也記不起。

聽說黃昏時，從寺裡石燈籠的燈芯處，可以看到往生者的身影——為此，他每天都到寺裡來。

因此自己……會抱持這樣的想望並不足為奇吧！

「歐巴桑說她有點事，不能來看您。不過，歐吉桑每天想要看到歐巴桑，歐巴桑都知道。」

「是啊，我們住的很近……每次見面，歐巴桑都會對我說：『滿智子，你看歐巴桑的項鍊，跟你是一樣的喔！』」

「歐巴桑每天都在寫詩。」

偏偏奇蹟就在不會出現在想望的人身上。說到這世間——看來那世間也一樣——凡事不能盡如人意。

看到的那瞬間，川上立刻想到了那件事。

然而，他一次也未曾和-圖-書通過燈芯看到不屬於此世間之物。情急之下，他想到或許早上比較靈驗也說不定。雖然這是毫無根據的想法，但他還是決定早晚兩次上覺智寺參拜。反正，早晚時刻店裡比較少客人上門，前往參拜並無妨。

「歐巴桑要跟歐吉桑說什麼呢？」

「哈哈哈，這太過分了，歐吉桑很想早日見到歐巴桑呢！」

如果妻子看到現在的自己，會說什麼呢？她一定會笑說，這個丈夫除了會奪取人所愛之外，簡直一事無成吧！那也無所謂，妻子大有取笑他的權利。

就是她！眼前的小女孩，就是「霞草」媽媽桑說的那個女孩。

不會錯！

就算對自己只有滿腹怨言也無所謂，只要妻子能再度出現自己面前——抱著這點希望，他堅持住在這地方。

川上邊想著，邊將手上的煙捻熄。突然「啪」一聲，入口的玻璃門被用力打開。啊，那樣子開門，門會掉下來的呀！

「我是回來傳話的。」

說這話走進店裡來的，是個才四歲、五歲大的小女孩。很可惜店裡沒有圖畫書，兒童書和漫畫書倒是有幾本。

在這期間，物換星移，世相滄桑，對自己卻毫無影響——不，應該說是自ｗww•heｔｕｂoｏk•cｏｍ.ｃom己拒絕變化吧！

說著，反射動作要去撫摸小女孩的頭，小女孩慌張地倒退了好幾步，好像不輕易讓人撫摸他的頭部。

「您好！」

川上不禁開懷大笑。

慢慢地將一根煙抽成灰燼，川上緬懷著妻子。

川上幸子，原名御園幸緒。沒有錯，正是妻子的名字。

「歐巴桑說，她知道歐吉桑您很想見她，歐巴桑也很想見您。可是，因為她不珍惜生命，所以不能到這裡來見您。因此，就算歐吉桑您每天都到寺裡，也永遠見不到歐巴桑的。」

聽到這話的瞬間，不知為什麼，川上胸口一陣悸痛。這痛通過鼻筋，讓眼窩淌出幾滴眼淚。幸子去世至今仍持續寫詩——聽到這事，他好像多少獲得寬慰的感覺。

沒頭沒腦的，不知道這小孩子到底想說什麼。

做這樣徒勞無功的事，自己還能持續多久呢？就是相信了脫離現實的傳聞，而日復一日地上覺智寺。

雖然這一切不能全歸諸於那小小寺院的力量，但一些光怪陸離的話題，卻陸續傳到他耳裡，就連沒名沒姓的野貓都有令人難以想像的奇事發生。

「請問您是川上……鐵春先生嗎？」

「對……對不起。https://www.hetubook.com.com歐吉桑太大聲，嚇到你了。」

「……這就好。」

「嗯……歐巴桑沒有在生氣。」

「是川上幸子歐巴桑叫我來的。歐吉桑，您認識那位歐巴桑嗎？」

邊走邊佩服自己的恆心，川上徒步走在商店街上。

小女孩也微笑說道：

川上會來到這個鎮上，是因為他聽說這裡有個叫覺智寺的寺院可以和死者的國度溝通。如果住在這附近，說不定哪天可以和死去的妻子聯絡上——他是抱著如此天真的想望而住下來的。到最後，在和孩子們失去音訊的情況下，這垂老的身軀要擺到哪，他也無所謂了。

「禮物？喔，禮物啊……」

那小女孩的名字……

小女孩直接從門口跑進來，跑到川上面前停住，問道。

「傳話？你好能幹啊！」

「嗯，和我的一樣。」

邊說邊輕輕推著小女孩肩膀往外頭走，小女孩鼓著腮幫子回頭說道：

「是啊，你怎麼知道呢？」

「啊……」那一瞬間，嘴邊的話突然凝結住，喉嚨裡的呼吸一下全梗塞起來了。「你——你現在在說什麼？」

「歐巴桑有項鍊嗎？」

項鍊。若指的是這個，那幸子的確和這孩子一樣。幸子是在家裡懸樑自盡的。和圖書

「歐巴桑還說，您要帶很多很多禮物來。」

川上坐在他平時的位子上，抓過煙灰缸，深深吸了一口SEVEN STAR，停住數秒後，再一鼓作氣呼出。如果這時身邊有人，一定以為他在長嘆。

自從妻子過世後——用那可憐的死法死去後，自己就不再需要任何變化了。什麼都不要變比較好。在這晦暗的店裡頭抽著香煙，讓書紙張合墨水味包圍，對自己來說，這已經很幸福了。

小女孩說著，露出甜甜一笑。

「滿智子，你……回來了啊！」

「今天我是來傳話的。」

商店街的天空，由於有遮雨棚擋著的關係，就算打開窗簾光線也不夠充足，得將櫃檯旁的電燈打開，店裡才會一片通明。

「啊？」

小女孩有點畏縮。

「所以歐巴桑說了，她很期待您們再見面的那一天到來。可是，最好還是盡可能慢——慢——來。」

川上感到自己的腦門深處正在發熱。

的確，這鎮上相繼發生了一些不可思議之事。

將擺在通道上的特價品花車用力拖出。以前能輕鬆解決的事，現在做起來卻倍感辛苦。這也說明自己真的老了。

「原來如此，有這樣的規定啊？」

「小女孩，你叫什麼名字？」

知和-圖-書道他和知名棒球選手同名同姓的人並不多。在這裡，既然是舊書店的老爹，就沒有必要再呈名報姓。

「有啊，歐巴桑人好親切呢！」

「胡扯！」川上鐵春不由得提高嗓門。

「小朋友，你常和歐巴桑碰面嗎？」

「滿智子，歐巴桑好嗎？」

「村野滿智子。」

幾年前的事了，有個女的因為心愛的男人比自己早走一步，受到太大打擊而精神失常。最後胡她上吊自殺的時，居然連無辜的稚女也一起帶走。她確實是住在覺智寺一帶。

到底在說什麼？這孩子沒有大人同行嗎？

沒錯，果然是她。雖然不知道對方姓什麼，但名字的確就叫滿智子。事件之後，霞草的媽媽桑說過好幾次這個名字，因此，他記得很清楚。

書、書、書，全是書，整片牆壁都埋在書裡。不過這是當然的，誰叫這裡是舊書店呢。

川上站在店門前，打開螺絲鎖，拉開玻璃門，將褪色的窗簾拉到牆角。今天一天，也要為這無法割捨的店開張嗎？

此刻，站在自己眼前的小女孩，已經不屬於這個人世。雖然無法想像究竟是用了什麼神祕的力量，但這小女孩確實是從另一個世界來到這裡的。

川上的心裡，不禁浮現妻子在世時的容顏。