0%

「爹，爹，我是竇娥，您的女兒呀！」突來的聲音把竇天章嚇了一跳。

竇娥急跑進房。張老頭捲在地上抽搐，臉白得嚇人。蔡婆呆坐在牀上。張驢滿頭大汗繞著他爹打圈子，口裡還喊著：

燈下翻閱楚州歷年案件。第一本便是竇娥謀害公公。「我竇家怎麼出了這樣不肖子孫。」想著便把本子放到下面。忽然一陣風吹熄了燈，他趕忙點著。再坐下來，「咦？」竇娥案放在最上。

「剛才明明放到下面去了。」

「唉喲！好疼！」

張驢從此不知去向。蔡婆天天蓬著頭髮打聽。終於傳出竇娥將在市集斬首的消息。

踱到窗前，天空陰沉沉的，似雨不雨。園子裡初芽的花木正需要滋潤，春雨卻遲遲不來。看了這些，竇娥更是落寞極了。

「原來這謀害公公的竇娥竟是我女兒。女子講究三從四德，我竇家世代重廉恥禮義，妳卻犯上這十惡大罪。氣死我了！我受欽派巡察各地濫官污吏，不先治妳，怎麼治得了別人！」

「婆婆是有年紀的人了，又不缺衣食，再招個丈夫要惹鄰居恥笑的。自古烈女不事二夫，竇娥是絕不再嫁的。」

「爹爹息怒，聽女兒說明白。」

大人哈哈哈勝利的大笑。命收押竇娥等候判決。

「我問心無愧，寧願官了。」

「竇娥？妳，妳，妳是人是鬼？我的女兒叫端雲呀。」

想到爹娘，其實他們的聲音相貌在記憶中已經模糊。三歲母親就去世了，而七歲那年父親又狠下心捨了竇娥進京應舉。只有父女倆抱頭痛哭的情景，還鮮活的留在腦裡。當時變賣了家中所有值錢的東西，不僅湊不足旅費，連拖欠蔡婆的錢也還不清。不得已，答應蔡婆讓竇娥給她做媳婦，才又貸足了旅費上路。

３．人間的問題仍待人來解決。

張驢瞇著色眼說：

竇娥氣惱得落淚。婆婆為了生計，借錢給人賺點利息維持婆媳兩人生活。這把年紀經常東奔西跑，還要受這樣的驚嚇。家裡又沒個男人做主，兩個寡婦任人欺辱。竇娥擦擦眼淚，無奈卻又堅決的說：

「天」，還是讓祂做為人們精神上永遠的依靠吧。

「是呀？」

「https://m.hetubook.com.com天」是人們精神皈依的象徵。祂雖然沒有具體的生命形象，但有人性，也有神性。有人性，所以祂會傾聽；有神性，所以祂無所不能。因此人在無奈的時候總是求天垂憐。竇娥便也是在現實與她「問心無愧」的天真想法衝突時，轉而向天祈求明證。她的訴願雖然得到回應，但留下的殘局卻讓其他無辜的百姓來承擔。而竇娥已經死了，圍觀行刑的人們雖同情卻事不干己，不會有人費心追究真相。唯一相信她無辜的，是膽小懦弱的蔡婆。人與天的連繫因此中斷。

竇天章傍晚才到楚州。打算晚上休息休息，看看公文，明天出門巡視。這回來楚州有三個目的。一是尋找十幾年前因進京考試而分別的女兒端雲；二是皇上欽派他巡視各州縣，整飭各地官場風氣；三是楚州乾旱三年，來察看民情。

蔡婆和張老頭和和氣氣相處，儼然夫妻。竇娥卻對兩人不理不睬。張驢見一塊肥肉在眼前，卻吃不著，心裡又癢又恨。老想著：

「好！」

「我向賽盧醫討錢，他騙我到郊外要勒死我。有對姓張的父子路過救了我。我原要謝他們幾兩銀子，可是……可是……，他們一聽說我還有媳婦，張老頭就要我招他作丈夫，要妳招他兒子張驢。如果不答應，他們也要勒死我。我……我就答應了。」

僵持半天，竇娥冷冷道：

「好毒的婦人，看我們父子不順眼，在羊肚湯裡下毒，想害死蔡婆賴罪給我們。沒想到我爹先喝了湯。」

「哼！刁民不打不招認。」

竇娥哭哭停停，從七歲分離說到三年前受冤斬首。聽得竇天章也哭紅了眼。

張驢拖了竇娥就走。蔡婆跟在後，病也嚇得去了一半。

那麼，我們可以認為故事中竇娥（或者說作者也未嘗不可）選擇「人」而沒有選擇「天」來作最後的裁判，實在微妙的展現了三個意義：

「不要打，我招，我招。」

「官了嘛，我拉了妳去見官老爺，定妳一個毒害公公的罪；私了嘛，妳答應做我老婆，我悄悄買副棺材把他埋了，神不知鬼不覺。」

人群中傳出低語。先是聽到鐵器碰撞的鏗鏘聲，一會兒，竇娥被官差挾著一歪一倒的出現。

竇天章站在窗前，望著窗外淅淅瀝瀝下得痛快的大雨。清晨斬了張驢，下午便降下甘霖。看著看著，眼淚也縱橫而下。模糊中，見到竇娥在雨中跪拜。揉揉眼，窗外仍只是大雨交織的和圖書水簾。

嘀咕著又拿到下面放。一陣風吹得燈半明半滅，他趕緊站起雙手護著燈火。再坐下時，「呀！」竇娥案又上來了。

「我原叫端雲，是蔡婆婆給我改的名。我死得冤屈，求爹爹為我洗刷。」

竇娥拿了鹽還沒走到婆婆房門口，卻聽房裡鬧成一團：

大人嘴一歪，指著蔡婆：

「怎麼了？怎麼了？」

竇娥圓睜著眼，狠狠瞪著張驢，下脣咬出一排血印。蔡婆在旁直抖，說：

「我端去！」

把兩人拖倒在地上打了一頓。竇娥昏死過去；又被一盆水潑醒。她咬著牙，用著幾乎聽不到的聲音說：

跪在刑臺上，竇娥擡起頭。六月的驕陽刺得人眼花，只看到四面晃動許多人影。身上熱得冒汗；心裡卻似結了冰。頸上的枷已解下，劊子手出現，四周靜得讓人窒息。劊子手每踏一步，都像在竇娥心頭敲下重重的一鎚。突然竇娥高喊：

現實人生中，善惡福禍原沒有太大的必然關係。但也因為現實社會是這麼沒有保障，人們才轉而依託於天或鬼神。也唯有如此，才能求得生命永恆的平衡與安寧。果然，竇娥的三個誓願都實現了。這證明了她確實是冤屈；也證明「天」以祂寬廣的胸懷，無限的包容悲憫祂的子民。抗議人世不公，最後紓解的管道便是禱於天。六月降雪和三年大旱，是大自然的失序。中國自古便常借自然世界的異象，比附統治者的失德。因此當竇娥向天許下這不合理的願，而天竟成全了她。這失序的自然現象，豈不正象徵著人們對人文世界失序的不滿，而冀望於天來撥亂反正？

本篇取材自元．關漢卿著名的雜劇《感天動地竇娥冤》。關漢卿創作此劇，本事源自《漢書．于定國傳》所述〈東海孝婦〉。他借第四齣竇娥父天章的口白，道出了孝婦的故事。

其實不論小說或戲劇，在瀰天大雪中，留給人們無限怨憤與嘆息，或許更合乎所謂「悲劇」。再安排個鬼魂報應，不免有畫蛇添足之嫌。但我們透視這段情節的底層，毋寧說是作者揭開了中國人的潛意識。

那白點搖搖晃晃的越來越近，身形漸漸放大。可是奇怪呀，步履比平日蹣跚得多，後頭還跟著一老一少兩個男人。

「不夠鹹，去拿點鹽來。」

「既不是妳，是那老太婆囉？打！」

然而，從另一個角度來看，竇天章一角又何嘗不帶有一點「天」的性質。他的身分是「欽差」；任務是查辦濫官污吏。欽差是「天子」派遣，地位與天子同。而中國的https://ｍ•heｔuｂｏoｋ•ｃom•cｏm皇帝向來自以為與天齊等。他和竇娥的關係是父女，不正是「天」覆蓋遮育著祂的子民嗎？再看他在不明真相前，認為竇娥犯了弒親的十惡大罪，理應斬首；不因父女關係而有所偏袒。案情大白後，他又能很快的做出決斷，積極擒兇，不正是「天道無親，常與善人」嗎？

「現在楚州已乾旱了三年，請爹爹趕緊將元兇正法，嚴懲那昏庸的州官大人，解救百姓。」

張家兩個無賴這時闖了進來。蔡婆不敢抵抗，打起笑臉迎接他們；竇娥扭頭就走，鎖上房門那一剎，忍不住眼淚成串滴下來。父親十餘年沒有任何消息，所幸婆婆疼愛像親生女兒。前年成婚，初享夫妻恩愛的甜蜜。才一年，丈夫莫名的大病毀掉一切憧憬。現在又來了這麼兩個無賴，怎麼辦呀？

「就私了吧？」

但在本篇，竇天章一角卻以「人」的身分出現，使得天、鬼、人的關係多了一分複雜：

「可是……可是……他們已經在門外等著了。」

１．使整篇故事人文化的色彩更為濃厚。

至於時代因素，原作並未點出特定的時代背景。我們不妨將故事裡沒有是非標準可言的現象，視為關漢卿對元代混亂社會的反映投射。竇娥的堅貞（夫死不再嫁的貞節觀，未嘗不是時代的產物。如果生在現代，悲劇或許就不會發生了），孝順及些許天真，落在那樣一個世代，勢必要遭扼殺。

悲劇不可避免的造成了，人人為竇娥嘆息。就是竇娥自己也不甘這樣屈死。西方人遇到挫折危難，開口便喊「上帝」；中國人則是喊「天」。一聲「天！」，其實包含了多少中國人複雜的情緒。人間的律法既不能給予公平的裁判，竇娥的不甘只有向「天」祈求「天理」。於是，她發出了淒厲的呼喊。在她心目中，這「天」不是抽象的意識存在，祂是真實的生命體；是無所不能的神；也是無助的黎民最後的依靠。

突然一位白髮老太婆蹣跚衝向竇娥，兩人擁在一起低聲哭泣。勉強壓在喉嚨裡的哭聲，附近的人聽了都轉過頭去。竇娥對婆婆說：

生前，竇娥以一個平凡的「人」，對於人間的不公只能求助於天。一旦死後為鬼，她便擺脫了對現實無可奈何的侷限性。受壓抑的「人」是消極的，任人宰割的；「鬼」則是積極的，可以自由來去，為尚存的一絲遺憾，尋求紓解撫平的管道。但鬼畢竟是鬼，不是（天）神。她雖然有積極而強烈的意志，卻非無所不能。她能監督人間hetubook.com.com善惡，卻不能親自執法。於是竇娥飄飄蕩蕩，尋到失去音訊多年，如今成了欽差的生父竇天章。

第二天楚州州官就被革了職，永不起用。竇天章又派出大批人手捉拿張驢。

「我燉好羊肚湯給婆婆喝，不知道什麼毒藥。」

竇娥怕他動手動腳，趕緊後退幾步，把湯放在桌上轉身走了。張驢進去前，手一閃丟了一包什麼東西在湯裡。一會兒又出來叫竇娥：

天（至高無上，萬能的神）——鬼（中介者，監督者）——人三者的關係。

眾人一邊散去一邊議論著。忽然天上飄來一片怪異的黑雲，一眨眼下起大雨。接著吹起狂風，越吹越覺刺骨的寒。漸漸雨下得慢了，飄飄搖搖，變成一片片白色。散去的人都停住腳步面面相覷。不多久，放眼望去已是一片白茫茫。襯著木杆上鮮紅的布旗，彷彿竇娥無聲絕望的吶喊。

當張驢人頭落地，人們才不禁要擊掌稱快，嘆一聲：報應不爽！

「天呀！祢如果知道我冤枉，我頸上的鮮血都要濺上那立著的白旗；再下一場漫天大雪遮蓋我的屍首；楚州大旱三年，懲罰沒有公理的父母官。」聲音淒厲尖銳，直鑽入人們耳裡。

張老頭中毒死亡，竇娥更坦然無懼的願意面對法律公平的裁決。可惜她遇到了一位昏官。而另一個傳統觀念——孝——終使她屈服在棍棒的淫|威下。

張家父子出現，傳統的貞節觀念發揮了作用。竇娥開始透露出一點堅決，剛毅。即使如此，當她疑懼張驢可能「佔便宜」時，所採取的也只是「鎖上房門」，「後退幾步」等退讓的態度。

竇娥坐在簇新的梳粧座前，望著鏡中姣好細緻的臉龐，暗暗嘆了一口氣。思緒漫無目的的飄得好遠。一年多前，還是個一身紅裳喜氣洋洋的新嫁娘，如今卻是全身縞素鬢邊簪著白花的寡婦。只能怪自己命不好，難道還能怪爹娘嗎？

這時刀光閃過，有人「啊！」一聲。大家都擡起頭，只見木杆上一丈多長的白布，斑斑點點的鮮紅，在驕陽下甚是刺眼。死寂的刑場開始了嗡嗡低語。

「我沒有下毒，怎麼能招？」

２．透露了人們對人世仍懷抱一絲希望。

目光沿著門前馬路往遠望去，行人不多，就是沒見到婆婆的影子。婆婆一早說要到城裡向「賽盧醫」討回本利二十兩銀子。路不算近，但一來一往算算時間也早該回來了。極力往前看了半天，轉身打算放棄，忽然婆婆的一頭白和-圖-書髮出現在馬路盡頭。一顆懸了半天的心總算放下了。

婆婆進門了。一向梳得整齊的白髮散亂著，神色驚惶。竇娥迎上前，忙扶著婆婆坐下。婆婆喘了一口氣，卻嗚嗚咽咽哭起來。勸問了半天，婆婆吞吞吐吐的說：

竇娥讓他抓得好疼，鹽罐掉在地上。哭道：

這齣悲劇所以形成，一是竇娥的性格因素，一是時代因素。

「這是怎麼回事？」

「今日含冤受死，不能再侍候婆婆。看在往日情分，請婆婆閒時燒些紙錢，奠些果蔬，安慰我冤死的孤魂。」

於是，竇天章帶著這樣微妙的身分，擔任公理正義的實現者。他立即免掉昏官的職位；抓來張驢斬了他的首級。很快便為竇娥雪清冤情。三年大旱也終因這遲來的公理而解除。

「老眼花了吧？」他想。

有學者以此劇為中國悲劇之代表。我們選擇一齣戲曲改編為小說，目的不在闡揚它的悲劇意義，而是因為它在報應觀念中，代表了天、鬼、人關係的另一種典型。

「什麼叫官了？什麼叫私了？」

「這麼秀氣的女子，怎麼會殺人呢？」

看到竇娥，上前一把抓住，說：

竇娥吃一驚，撐起身子看到婆婆被粗魯的一推，她半跪半爬上前扶著蔡婆，吐出僅剩的一口氣說：

「爹呀，爹呀！你這是怎麼回事？」

在衙門裡，竇娥和張驢各有說辭。大老爺不耐煩，說：

蔡婆生病了，張老頭滿盡心服侍。蔡婆想吃羊肚湯，張老頭趕緊叫竇娥做。燉好一碗湯，又濃又香，竇娥端往婆婆房裡。張驢攔住她，說：

「哼，哪天給妳點顏色瞧瞧。」

其實在多數的報應故事中，竇天章這個角色是由「天」來扮演的，以符合：

「來了！來了！」

「看著辦吧！妳要官了還是私了？」

鮮血飛上旗杆，酷暑降下大雪，多麼驚心動魄！而我們想像三年大旱後的餓殍遍野，又是怎樣一個令人怵目心驚的場面？可是，當潛在的對現實的不滿，對人世不公的抗議勇氣被激發出來後，難道竇娥就只為了證明自己的清白，而發下三個誓願嗎？當然不是。因為造成這樁悲劇的罪魁禍首張驢，還逍遙法外呢！於是竇娥又帶著一縷幽幽冤魂，尋找執行正義的人，將元兇繩之以法。

「唉呀！你看他直冒冷汗！」

「哎呀！」竇娥猛地從沉思中驚醒：「婆婆怎麼還沒回來？」

竇娥，一個典型的「苦命」女子。在她的生活闖進兩個不速之客以前，我們看到的只是一個溫柔沉默的竇娥。她對於自己的際遇總是逆來順受，縱使流露出落寞之情，也是偶然的情緒低潮吧！