0%

「懷書無罪，孟泰格，是看書有罪，沒錯，我有書，但並不看它！」

孟泰格懷著對書本前所未有的強烈好奇離去，他即將成為一個社會邊緣人，即將遭到追捕，而且險些毀於機器獵犬——我筆下柯南道爾的巴斯克維爾巨獸。

除了投錢，為打字機卡住而抓狂（因為寶貴的時間也隨之滴盡！）和裝卸稿紙之外，我也不時上樓遛達。我在一條條走道上閒蕩，經過一排排書架，耽溺其中，摸摸書，抽出一部部卷冊，翻閱書頁，再把卷冊塞回原處，沉浸在那些正是圖書館精髓所在的佳作名著裡。你不覺得嗎，在這種地方寫一本談未來焚書的小說，妙極了！

我當時並不自知，可我當真在寫一本廉價小說。一九五〇年春，我花了九塊八毛錢寫完《消防員》的初稿，該書日後更名為《華氏451度》。

「課上完了。你走吧，孟泰格。出去！」

這話把費伯嚇壞了，他心臟衰竭而死。

往事不過爾爾。那麼，《華氏451度》在今天，這個時代，又如何呢？當年，我還是個年輕作家時，這本書對我說過的話，如今我對它是不是泰半改變了看法？除非看倌所謂的改變是指我對圖書館的熱愛更廣更深了，那麼我的回答是「是的」，這回答與那一堆堆書本，和圖書館管理員面龐上的粉灰相應。打從寫了這本小說，我所編撰有關作家的故事、小說、論述和詩文，其數量在我印象中歷來無出其右。我寫過的詩文有談梅爾維爾，有論梅爾維爾與愛蜜莉．狄金遜，有談愛蜜莉．狄金遜與查爾斯．狄更斯，有論霍桑、艾倫坡、柏洛茲等人，同時我還比較過威恩和他筆下的瘋子船長與梅爾維爾和他筆下同樣執迷的船長。我也填過描述圖書館管理員的詩詞，我跟我心愛的作家們一起搭夜車橫越洲陸的荒野，夤夜喋喋不休，飲酒、飲酒，喋喋不休。我曾在一首詩中警告梅爾維爾，遠離陸地（它根本不適合他），也曾將蕭伯納變成一個機器人，好方便我把他送上火箭，然後在飛往「阿法人馬座」的漫漫旅途中喚醒他，喜孜孜聽他張口唸誦他的《序文》。我曾寫過一個時光機器的故事，故事中，我回到過去，坐在王爾德、梅爾維爾和艾倫坡的臨終臥榻畔，在他們彌留之際訴說我的敬愛，溫暖他們的骨骸……不過，說夠了。看倌也看得出，只要談到書籍、作家，還有貯存他們的智慧的穀倉，我就成了瘋子。和圖書

孟泰格慫恿道：「而後怎樣？」

「可你是焚書隊長啊！你的住家不可以有書啊！」

終於，我找到了這樣一個地方，加州大學洛杉磯分校圖書館地下室的打字間。那兒，一排排整整齊齊，擺著https://www.hetubook.com.com二十臺以上的舊型「雷明頓」或是「昂德伍」打字機，以半小時一毛錢的價格出租。你把一毛錢塞進去，計時器瘋狂滴答，你就瘋狂打字，好趁半小時滴盡之前完工。於是，我二度受催逼；一次被孩子們逼得離家，一次被打字機計時器逼得成了個打字狂。時間果真是金錢，我大約在九天內完成初稿。總共兩萬五千字，是後來增修完成的小說字數的一半。

「沒錯！空白的！哦，書頁上是有文字，沒錯，但那些字就像熱油灑過我的眼睛。毫無意義。沒給我任何幫助、慰藉、安寧、庇護，沒有真愛，沒有休息，沒有光明！」

孟泰格抗駁：「我看不出你怎麼可能不——」

他們寫了新的情節，揭開他們迄未披露過的靈魂和夢想中的片段。其結果是一齣兩幕舞臺劇，賣座頗佳，而最主要的是，獲得好評。

「我曾經拿書當沙拉吃，書是我午餐的三明治，我的晚餐，我的消夜。我撕下書頁，配鹽一起吃，沾些作料，嚙咬它的裝訂，還用我的舌頭來翻弄章節！幾十幾百、幾億本書。我帶了太多書回家，結果多年駝背。哲學、藝術史、政治、社會科學、詩詞、論文，隨你挑，我統統吃了。而後……而後……」消防隊長聲音漸失。

在我的舞臺劇中，老頭兒費伯，這位整夜跟孟泰格交談、（透過海貝耳機）退而不休的教員，為消防隊長所害。怎麼回事呢？比提懷疑孟泰格受了這樣一枚祕密裝置的指點，於是一拳將它敲出他的耳朵，對藏身遠處的教員吼道。

前不久，洛杉磯的「劇場劇院」準備就緒，我把《華氏451度m.hetubook.com.com》中的所有人物從暗處叫上舞臺。我對孟泰格、克拉莉絲、費伯、比提說：打從一九五三年我們最後一次碰面，有什麼新鮮事嗎？

「猜對了。」比提頷首。「結果我既沒有工作，又是個失敗的浪漫主義者——或隨它是什麼鬼玩意——我申請加入了消防員訓練班。我頭一個衝上樓，頭一個進入圖書室，頭一個站在同胞們永恆熾燃的熊熊爐心內，給我煤油，給我火炬！

最後有一個發現。我的小說和故事全是在一股激越的熱情中完成，看倌想必也看出來了。可就在前不久，我瀏覽這本小說，才發覺孟泰格的名字是隨一家紙業公司取的。而費伯，當然，是一家鉛筆製造商！我的潛意識可真狡猾，居然給他們取了這樣的名字。

全是好素材，扣人心弦。我不得不強捺住衝動，才沒把它添入小說的新版中。

自一九四一年迄該年的十年間，我的文稿多半在家中車庫內打字完成，不是在加州威尼斯（居住該地是因我們家窮，非因它是個「易結善緣」之地），就是在我跟內人瑪格麗特撫養一家人的平價屋後面。我被心愛的孩子們攆出車庫，她們非要繞到後窗外頭唱歌敲玻璃。做父親的不得不在完稿和陪女兒們玩耍之間作抉擇。當然，我選擇了玩耍，這卻危及家庭收入。必須找間辦公室才行，而我們租不起。

我問。他們回答。

「動聽！」消防隊長回答。「正中要害。一擊中的。穿心扯腸。呵，看看我，孟泰格。一個曾經愛過書的男人，不，是一個曾經為書瘋狂，像隻人猿似的在書堆裡爬來爬去的男孩。

不過，小說依然保持忠於它的原貌。我不主張篡和-圖-書改任何一個年輕作家的作品，尤其那位年輕作家曾經是我自己。孟泰格、比提、蜜莉、費伯、克拉莉絲，他們的一舉一動，進場出場，完全跟三十二年前我在加州大學洛杉磯分校地下室，以半小時一毛錢的代價初次寫下的情形一模一樣。我沒有更動任何一個想法或字眼。

孟泰格猜測。「書頁是空白的？」

孟泰格回想道：「三十年前……最後一批圖書館被焚……」

「受誘惑？」消防隊長嚷道。「呵，那可是古早以前的事了。禁果已經給吃掉了，毒已經爬回樹上了，園子裡已經雜草蔓生啦。」

最後一點，有許多讀者來函抗議克拉莉絲的失蹤，納悶她出了什麼事。楚浮也有同樣的好奇，於是在他的電影版中救了克拉莉絲，安排她跟那批流浪森林中的「書者」們在一起，背誦他們的書的連禱。我也有挽救她的衝動，因為畢竟，儘管她的喋喋不休近乎愚昧夢囈，但從許多方面而言，她促成了孟泰格開始對書和書的內容感到好奇。因此，在我的舞臺劇中，克拉莉絲最後出現來歡迎孟泰格，給一個本質上相當嚴峻的故事，作了個略帶歡喜的結局。

「咱們來逮捕你囉！咱們就在門口啦！咱們上樓了！逮到了！」

隊長聞言，帶著一抹揶揄的淺笑，回答。

「啊，我體會了人生。」消防隊長閉目回憶。「人生，尋常的人生，就那麼回事。不怎麼完美的愛情，破滅的夢想，墮落的性生活，不該死的朋友猝死，有人被殺，親近的人神經www.hetubook.com.com失常，某個母親纏綿病榻，某個父親突然自殺——象群驚逃，疾病蔓延。可無論是暗譬或明喻，怎麼也找不到一本適合的書可以適時塞住崩閘的傾壁，擋住氾濫的洪水。等到年過三十，逼近三十一歲之際，我振作自己，併攏每一根斷裂的骨頭，每一公分擦傷、瘀傷、留下疤痕的肌膚。我攬鏡自望，卻發現一個老頭兒躲藏在一個年輕人的驚恐臉龐後頭，看見一股對萬事萬物的憎恨，於是我打開我那一整間圖書室裡的書，結果發現什麼，什麼，什麼？！」

比提從舞臺側廂最遠處上臺，回答我的問題：事情是怎麼起頭的？你為什麼決定當消防隊長，一個焚書者？比提出人意表的回答，出現在他帶我們的男主角蓋．孟泰格返回公寓那幕戲中。進了公寓，孟泰格愕然發現消防隊長私藏的圖書室內四壁排滿了成千上萬本書！孟泰格轉身對他的上司喊道。

而且不告訴我！

「你還不明白其中的妙處嗎，孟泰格？我從不看書。沒看過一本、一章、一頁，一段也沒看過。我著實會玩弄反諷，不是嗎？懷有成千上萬本書，卻從不看一本，還摒斥它們，說：不。這就好像養了一屋子美女，然後含笑，不碰……任何一個。所以，你明白吧，我壓根兒不是罪犯。要是你果真逮到我看書，那麼，好，拿我去報官！可這地方就像個十二歲處|子的乳白色夏夜寢室一般純潔。這些書死在書架上了。為什麼，因為我這麼說的。我不給它們養分，它們沒指望得到手、眼或舌頭的滋潤。它們跟灰塵差不了多少。」

孟泰格驚愕，等待比提的解釋。

「曾經——」孟泰格躊躇片刻，才繼續說，「你一定曾經非常愛過書。」