四
雖然只有短短一瞬，境道介也目不轉睛注視著三浦曉子毫無血色的臉上唯一有生氣的濕潤眸子，然後避開視線，平靜地說：「原來是妳！」
得知曉子和道介是舊識後，山口一二郎說：「真是奇妙！人生這東西，沒有什麼絕對，有時是很奇異的。」
「這次的事件到底怎麼回事？」道介信口發問，但隨即注意到這將使意欲自殺的年輕女孩感到尷尬。「那件事就算了吧！知道了對我也沒什麼意義。」他收回問題，轉而對曉子說：「匆匆趕來，妳一定疲倦了吧？」
「真是的。」
「嗯。」
「反正那是結尾部分，我不像阿姨讀得那麼快。沒問題啦，在你們回來以前，我不可能讀完。」
「吃過飯後，想到鎮上走走嗎？」道介問。
這件事使道介意識到自己和曉子斷絕關係的若干歲月，是的，七年，或者已經八年了。
和_圖_書鈴子問，但她並不直接答覆，只說：「鈴子真討厭，竟要境先生來救妳，我真替妳感到羞恥！」
鈴子讚美八瀨的醬菜味美，而雙手捧著小湯碗對曉子說：「阿姨，回去時買些帶走吧！」
曉子的表情並沒放鬆，但言語中已然透著對舊交的親切。
許久未曾和曉子並肩漫步京都街頭，他私心以為兩人都想談談話吧！然而機會果真到來，道介卻對自己缺乏自信，他擔心屆時各自會流於對互相都不關心的問題喋喋不休的場面，也深恐彼此懷著不悅的情緒，繃著臉，默默無語，一路肩並著肩配合對方的步調走著。
「我留下來，阿姨。」鈴子從旁插嘴。
「買回去不是更可笑？」
從正房傳來山口太太的聲音，道介附和著：「好像要吃飯了，走吧。」說著站起來。
「一起吃個早飯吧？」
「我不ｍ•hetｕｂｏｏk•cｏm•ｃom知道人生是不是絕對，但的確很奇妙。」
果真那樣，境道介自問並非成功者。自己何以從事捏陶工作？因為周遭沒有一絲嘈雜，自己就靜坐在穩固的安定感中，數年來做著同樣的器物，可是如今，至少那種創造的意義已經喪失了。
曉子那不細看便很容易忽略掉的微笑，給道介一種似彗星尾部光芒的印象。如同某種光也似的東西，用尾部橫掃過道介的心之後隨即消逝，也像瞬息而過的，帶著悲哀、有著輝煌、又顯得婀娜多姿的不可思議的光之掃描。
「不行，那是主角自殺的小說。」
他似乎為這偶然的事情發生在自己家裡而感到高興。
「對不起。」上揚的語尾很俐落。
山口一二郎帶著一貫的親切這麼說，大家不由得都笑了。在木谷鈴子的心中和神情上，想死的陰影已蕩然無存。
「我
heｔuｂooｋ•ｃｏm.ｃｏm變瘦了。」「該覺得羞恥的人是我，阿姨。不過，如果是被阿姨認識的人所救，就不覺得了。」
「討厭！不知道又在胡想些什麼。」
道介覺得對方剛才的樣子，像極了數年前諸如此類細微而一瞬即過的小動作、表情，往往有著重大意義的小宮曉子。
「人一旦成名，似乎就會變胖。」
那語氣如同遏止道介的言詞，使之變冷淡。
然而，「我是鈴子的阿姨三浦曉子」這句話所蘊含的冷淡猶在體內靜靜響著，因此他又帶著幾分裝模作樣，說：「是三浦女士嗎？三浦曉子。」
「是嗎？是去年春天開始胖的，妳也……」
「請你帶路。」曉子也坦率地回答。
地面上投射著似有若無的微弱陽光，使原本不甚寬廣閒靜的地方，像極了靜靜的初冬早晨。
「不用買，家裡有的逕可帶走。」山口太太說。
「看看小說htｔｐs://ｍ.hｅｔｕｂｏｏｋ.cｏｍ.cｏm就不會胡思亂想了。阿姨帶來的岩波文庫借我。」
道介繼山口之後說。在這種場合，道介也像山口一樣說些沒意義的話，但說過之後，仍然感到吃驚。
那語氣頗為刻意，但言詞本身卻是自然地脫口而出。
早餐時，山口夫婦、道介、加上曉子和鈴子，五人圍著用臺灣樟木做成的大圓桌。
道介暗忖，曉子是以何種心情傾聽山口這不具特別含意的話呢？然而，雖說不具特別含意，但對兩人而言，要說有意義，也多少有些意義吧！
「啊，阿姨，你們認識嗎？」
實際上，三浦曉子這個名字對道介而言，一如初次聽到。他認識小宮曉子，也認識三浦清高，然後兩個人結婚，小宮曉子便成為三浦清高夫人。然而三浦曉子這個名字卻是第一次在道介的耳邊響起，而且不可思議的，如同一種新的東西，令道介頗不習慣。
「但是，這不ｗｗｗ•heｔｕｂｏok.coｍ•cｏｍ是很奇怪嗎？接受你們的照顧，又帶你們的醬菜回去，太可笑了吧。」
「沒關係嗎？」
在庭院一隅，兩、三棵枝幹筆直朝天的枯樹上，停著比黃道眉稍大的鳥。初看只有兩隻，仔細一瞧，有四、五隻在樹梢上動著。
她一副真的側耳聆聽寧靜的模樣。
道介靜靜傾聽年輕的阿姨和外甥女間輕鬆的對話，談話持續不斷。雖然並非認真的問答，但也不能說完全沒有深刻的含意。他覺得用這種方式來談自殺的問題、死的問題，一點也不醜惡。
道介看見三浦曉子端茶的手輕輕震了一下，然後從大膽望著自己的曉子眼中看到極微的笑意，但對方馬上對著山口太太說：「真的，京都好安靜。」
兩人交談的語氣相當認真，絲毫不像開玩笑，這反倒使道介覺得即將僵化的情緒變得輕鬆，連他也感到可笑。
三人就在工作室的狹窄走廊坐下。道介和曉子的邂逅變得很自然。