一〇
「不是已經說定了嗎？」
「和平常一樣，是灰色的。」
但一將這沒有具體理由的思念和境道介連在一起，曉子才對這想法感到困惑，畢竟他們只在京都共度一日，面對面坐了幾小時的特快列車，然後在品川車站分手罷了。曉子站起來往浴室走去。
八田顯然為自己下次的來訪找到正當的理由。
「等一下要不要端水果出去？」
「真令人為難！」
「讓您久等了。」曉子說著，在貌美青年八田光太郎面前彎腰行禮。
「啊？」八田不解地抬起頭。
「也好。」
「妳的眼神好像要拒人於千里之外，每個男人都會被你嚇跑。」
庭園應該和昨天以前一樣，什麼都沒改變，但在曉子的眼中，不論是初冬溫和的陽光、靜靜吸收著陽光的各種樹葉、園裡的石頭、土，都隱約有什麼地方不一樣了。
像八田那種青年，到底是那一點讓鈴子或阿菅這樣年紀的少女傾心呢？是眼睛嗎？眼睛雖很清澈，但略嫌單薄，缺乏男性魅力。是側臉的輪廓嗎？雖稍異於日本人而顯得有點剛硬，但不能說有智慧。那麼是年齡嗎？這下又欠穩重了。
比起鈴子，他更像個會自殺的人。
黃昏時，曉子邊做著自己的晚餐，邊想：或許只有在面對道介時自己的眼神才會顯得冷淡，而對別人卻容易閃著令人誤解的不馴眼光吧。
「覺得冷嗎？」
「啊！有嗎？」
再說，這位服務於貿易公司、出身東大的年輕優秀的經濟學學士，並不是曉子所喜歡的典型，而毫無疑問的，一定和鈴子很相配。
平常最遲ｈetuｂoｏk•com.cｏｍ七點起床，八點送前往大學的清高出門乃是例行之事，今早也許是京都之行的疲勞，雖一度在七點睜開眼睛，但要起床卻備感吃力，只好招呼女傭阿菅，把清高的事情託付給她，自己回到床上恍惚地睡著。
「我的想法不同。我並不是為了和其他人結婚才捨棄鈴子，跟她解除婚約，我是打算一個人度過這一生，我想這樣我可能會比較快樂。」
就像在床上暫時享受醒來的時間一樣，此時她也想享受一下躺在籐椅上，暫時什麼事也不做，只是心不在焉地望著庭院的時間。
曉子注視鏡中自己那有點不悅、不情願的臉。不管何時，一聽到八田來訪，雖不至喜不自禁，但也未曾感到不快。今早的不悅，是因為二十五歲的年輕拜訪者使曉子多少感到憂鬱的關係。
思索這種種事情，曉子才發覺，原來只有境道介才是真正了解自己的人，瞬間，她的心裡掠過一絲既愉快又心痛的感覺。接著，曉子覺得有樣東西在她心中的每個角落氾濫開來。
或許真的由於眼神特殊，確實有幾位意想不到的人，向曉子表明過令她吃驚的心意。
那麼，對自己的丈夫清高恐怕是既不溫柔也不冷淡、什麼也沒有的眼神吧！
聲音很年輕，但發自男人口中卻顯得過於華麗而帶著撒嬌的味道。沒有問候就直接親切地這麼說，令曉子覺得有點吃不消。
當曉子握著客廳的門把打開門時，再次對破壞她獨享上午清閒時刻的訪客，感到輕微的怒意。
整整讓八田等了一個鐘和-圖-書頭，曉子才吩咐阿菅：「端咖啡過去那裡。」
「不會覺得熱吧？」
「是前天吧？我照約定的時間來拜訪。」八田說。
倒也不是生氣這種明顯的東西，在她眼中，所有的東西彷彿都濕潤而發著光。
「是的。」
洗過臉，對著梳粧臺。鏡臺上，因為她喜歡擺上許多化粧品，因此密密麻麻地排列著各式各樣的瓶子，連一絲空隙也沒有。
曉子邊想，邊吃著不算早的早餐。平常吃飯就慢，今天更是悠閒，一面看著寄給丈夫的郵寄書籍，一面動著筷子。
「八田先生？！」曉子應道，「請他到客廳坐。」
曉子當然知道八田最適合穿籃底方格華麗的對襟衣服，她突然說那些話，不過是想觀察年輕女傭的表情。阿菅的神情一如平常，很鄭重其事地回答，曉子覺得她是一個沒有心眼的人。
曉子忽然想起，每次八田來，阿菅總是鉅細靡遺地留神個個細節。無論如何，即使是像阿菅這樣一個生長在北陸有點乖僻的女孩，也會覺得招待一個貌美的青年是件愉快的事。
「不行，不行，要我呆呆坐在畫布前，那很不舒服。」
「八田先生想見您。」阿菅來通報。
想到這裡，曉子突然感到不安。那是一種沒來由的不安。
「請等我願意的時候再幫我畫，現在請幫我回絕。」
九點，曉子睜開眼睛。
「妳真的這麼想？」八田的眼神黯然。
離開飯桌，在走廊吃著水果。雖然到八田那裡跟他一起吃也可以，但曉子儘量避免在人前吃東西。其實並沒有特別的理由，只因曉ｈttps://ｍ•ｈeｔubｏok•coｍ•ｃoｍ子覺得，不論男女，吃東西時的樣子總有點像動物，一想到自己也有那樣的時候，她就覺得厭惡。
「謝謝。」
「是，不過後來取消了。我一直想說卻說不出口，直到一個星期前，終於提起勇氣告訴鈴子。」
「可是，以前就說過要幫您畫張像的。」
「妳的眼神會讓所有的男人都產生誤解！」
「用昨晚的葡萄。」
「請不要胡思亂想，再恢復婚約吧，找個好地方坐飛機去度蜜月，一定會很快樂的。」曉子說。
聽到鈴子的名字，八田像要避開話題似地說：「有一個畫家朋友想為夫人畫肖像，明天來拜訪可以嗎？」
「怎麼會這樣？讓人覺得難以親近。」
第二次睜開眼睛時，家裡已經十分安靜，有八間房的家裡聽不到一點聲音，從那寂靜中，曉子暫時沉浸在悠然自得的氣氛中，身體也不感覺疲勞了。
「我端紅茶出去了。」阿菅探頭進來說。
「不是嗎？」
曉子這才知道原因。她曾打破砂鍋向鈴子追究自殺的理由，鈴子只輕描淡寫地說不了解八田的想法，其他一概隱而不談。對正迷戀著八田的鈴子而言，解除婚約確實是莫大的打擊。
從以前曉子就覺得八田對自己懷有好感，在自己面前總是扭忸怩怩的很不自在，但沒想到情況這麼嚴重。容許外甥女的未婚夫有這種態度的她，不能說全然沒有遊戲的心理，只是沒料到八田會對已為人|妻的自己認真地燃起愛苗。
那一整天，曉子都在走廊的籐椅上望著庭院。預定今天來訪的鈴子終究沒來。將近黃昏時大和*圖*書學來了電話，通知清高有宴會，晚上不回來吃飯。
「啊！我們有約定嗎？對了，你這麼一說我才想起來。」原來是約好的，沒想到忘得一乾二淨，而且經對方這麼一提，才想到那約定還是自己先提出的呢。「突然有急事，到京都去了。」
「什麼失望！與其關心朋友的事，不如仔細考慮一下鈴兒的事！」曉子說。
送走八田後，曉子坐在椅子上想：從今以後，對這年輕人非採取強硬的態度不可。
八田不予置答，在門口步履蹣跚地離去了。
十年前，有個人曾用和富欄正代完全相反的話批評過她，這個批評者，正是境道介。
「那個人總是輪流穿深灰或淺灰的衣服來。」
阿菅並不明白曉子的含意，說著就想走開。
那是張幾乎要哭出來的臉。八田是個有點厚顏，卻同時兼具純情與懦弱的青年。
「聽說妳到京都去了？」
「想出去就出去吧！」曉子有點不懷好意地說，並瞄了阿菅一眼。
「夫人，您今天和往常不太一樣。」
「好的。」
有什麼事要開始了，曉子想。但一發覺自己的想法，她又想到究竟有什麼事要開始呢？想特別提出來，卻又不像是一種即將開始的新的出發。
而且，自己不也把鈴子的嫉妒當成一種享樂嗎？一對郎才女貌的年輕男女結婚，一定是天作之合，且把對方當成自己的宇宙，不會考慮其他的人。
八田的口氣突然變得鄭重其事，最後以年輕人感情激動的聲音說：「今天，就此告辭。」然而在站起來的同時，卻又突然說：「關於畫家朋友的事，我下次再來拜託。和圖書那是預定在Ｓ展展出的作品，如果不行，他一定會很失望的。」
但是，果真有人看透自己的表情、眼神，那麼，除了天生的媚態之外，他們應該還看到自己態度中的冷淡才對。
八田低頭不語，突然用手指撥了撥長髮，面無血色地看著曉子，說：「我，拒絕了。」
女校時代的一位朋友、後來嫁給大阪實業家的富欄正代說過：
曉子端詳著鏡中的自己。氣色雖比平常來得充實而爽朗，但臉色稍微有點蒼白。皮膚很有彈性。曉子對今天早上的自己感到滿意。
她繼而又想，要不要把那件與他有關的事告訴他？話到嘴邊，她還是打消那個念頭，接著說：「順道和鈴子在京都遊覽了一下。太好了，現在的京都……」
「不，沒有……」
「也曾穿深藍色的衣服。」
「或許吧！」
她轉著水龍頭這麼想。
這時，曉子看見八田的臉上沁著汗珠。雖然開煤氣爐使屋內暖和一點，但室內的溫度應不致使人冒出汗來才對。
「八田先生穿什麼衣服？」阿菅背後響起曉子的聲音。
「偶爾也有不高興的時候，大約是十年一次吧！今天剛好碰到那一天。」曉子半開玩笑，半認真地說。
「這有什麼好為難？」
她注意到與以往早晨氣氛不同，是在她下床打開走廊的窗帘、就著一身的睡衣躺在寬大籐椅上的時候。
「鈴兒和你的婚禮什麼時候舉行？」
在飯廳的餐桌前坐下，打開報紙，沒什麼新鮮事，只隨意把有關今年冬天比往年要來得冷的新聞看過一遍。冬天還是冷一點較好，她想。
曉子沒忘記，但今早她決定謝絕那件事。