0%

康妮的起居室是在三樓，這是屋座中部的最高層樓。克利福的住所，不待言是在樓下了。他覺得很榮耀的被請到查泰萊夫人的私人客室裡去。他盲目地跟著僕人……他是從不注意外界事物，或與他的四周的事物有所接觸的。可是在她的小客室裡，他卻模糊地望了一望那些美麗的德國複製的勒瓦和塞扎納的作品。

「為什麼要恨你呢？」她問道。

「現在，我想你要恨我了。」他溫和地，無可奈何地說道。她迅速地向他仰望著。

康妮突然奇異地對他同情起來。她的同情裡有憐憫，卻也帶點憎惡，這種同情差不多近於愛情了。這個受人排擠、受人唾棄的人！人們說他淺薄無聊！但是克利福比他顯得淺薄無聊得多，自作聰明得多！而且蠢笨得多呢。

「但是你為什麼還是孤寂呢？」康妮問道。

他是一種顫戰而興奮的情人，快|感很快地來到，一會兒便完了。他的赤|裸裸的身體，有一種孩子似的無抵抗的奇異的東西：他像一個赤|裸的孩童。他的抵抗力全在他的機智和狡猾之中，在他的狡猾的本能深處，而當這本能假寐著的時候，他顯得加倍的赤|裸，加倍地像一個孩子，皮肉鬆懈無力，卻在拼命地掙扎著。

「但是，」她說，看見了他的神氣，有點喘氣起來：「你的確是孤寂的，不是麼？」

「我今年三十歲了……是的，三十歲了！」密克里斯一邊銳敏地說，一邊怪異地笑著，這笑是空洞的，得意的，而又帶苦味的。

她的起居室，是這堡園裡唯一的華麗新式的房子，在勒格貝，只有這個地方能夠表現點她的個性。克利福是從來沒有看過這房子的，而她也很少請人上這兒來。

他叫僕人去問查泰萊夫人要他幫什麼忙不，因為他打算乘火車到雪菲爾德走走。僕人回來說，查泰萊夫人請他上她的起居室裡坐坐。

「錯處！好天爺呀，決沒有的，你只是對我太好罷了……好到使我有點受不了罷了，這有什麼錯處？」

康妮不做聲，這是真的麼？也許。可是密克里斯的任性妄為，有著某種使她迷惑的地方。他已經飛黃騰達了，而克利福只在匍匐地開始。在某種說法，他已用他的方式把世界征服了，這是克利福所求之不得的。說到方法和手段嗎？難道密克里斯的方法和手段，比克利福的更卑下麼？難道克利福的自吹自擂的登龍術，比那可憐無助的人以自力掙扎前進的方法更高明麼？「成功」的女神狗後面，跟著成千的張嘴垂舌的狗兒。那個先得到她的便是狗中之真狗！所以密克里斯是可以高舉著他的尾巴的。

「你驚怪這個麼？難道你以為他天天幹的是些好事麼？」

「但是除了寫劇本外，還有弄錢的方法麼？」克利福問道。

「啊，大概沒有了！我也許是個好作家，或者是個壞作家，但我總是一個戲劇作家，我不能成為其他的東西。這是毫無疑義的。」

奇怪的是他並不這樣做。他在午後茶點的時候，拿著一束紫羅蘭和百合花回來，依舊帶著那喪家狗神氣。康妮有時自問著，他這種神氣，這種不變的神氣，是不是拿來做克敵的一種假面具，他真是一條可憐的狗嗎？

「不，我不恨你。」她說，「我覺得你可愛。」

他的微突的、刺探的、褐色的眼睛，又向她望著。

康妮實在並不了解他；但是她自己覺得愛他。她的心裡時時都感覺到他的失望。她是不能深深地、深深地愛而不存在希望的。而他呢，因為沒有希望在心裡，所以決不能深愛。

他是個奇怪而嬌弱的情人，對女人很是嬌弱，不能和圖書自制地戰慄著，而同時，卻又冷靜地默聽著外界的一切動靜。

她覺得從他那裡發出了一種急迫的求援，她差不多顛倒了。

他景慕地望著她，「是人，查泰萊夫人，那是有點困難的！我覺得……請你原諒我說這話……我覺得我不能跟一個英國女子，甚至不能跟一個愛爾蘭女子結婚……」

「對了，的確！」他突然地回轉頭去向她說：「那是沒有什麼的！成功沒有什麼，甚至大眾也沒有什麼。我的戲劇裡，實在沒有什麼可使戲劇成功的東西。沒有的。它們簡直就是成功的戲劇罷了，和天氣一樣……是一種不得不這樣的東西……至少目前是這樣。」

「當然你不知道啊，我恐怕你把任性妄為認作寬宏慷慨了。」

「你這樣關心我，你真是太好了。」他簡括地說。

「但是你得會開始才行。」克利福說。

「你把結婚說得好像你要割掉你的扁桃腺似的。」康妮笑著說，「難道結婚是這樣困難的麼？」

「不，我來找你。」她說。

「我可以找你嗎？」

「但是我們不必讓克利福知道罷，是不是？」她懇求著說，「那一來定要使他太痛苦了。假如他永不知道，永不猜疑，那麼大家都好。」

康妮是愛上他了。但是她卻設法自抑著真情，坐在那兒刺繡著，讓他們去談話。至於密克里斯呢，他毫不露出破綻，完全和昨天晚上一樣，憂鬱，專心，而又冷漠，和主人主婦像遠隔得幾百萬里路似的，只和他們禮尚往來著，卻不願自獻殷勤。康妮覺得他一定忘掉了早上的事了。但是他並沒有忘掉。他知道他所處的境地……他仍舊是在外面的老地方，在那些天生成而被擯棄的人所處的那個地方。這回的戀愛，他毫不重視。因為他知道這戀愛是不會把他從一隻無主的狗——從一隻帶著金頸圈而受人怒罵的無主狗，變成一隻幸福的上流的家狗。

「那麼娶一個美國女子罷！」克利福說。

然而，康妮感著一種日見增大的不安感覺。因為她與一切隔絕，所以不安的感覺便瘋狂似地把她佔據。當她要寧靜時，這種不安便牽動著她的四肢；當她要舒適地休息時，這種不安便挺直著她的脊骨。它在她的身內，子宮裡，和什麼地方跳動著，直至她覺得非跳進水裡去游泳著擺脫它不可。這是一種瘋狂的不安。它使她的心毫無理由地狂跳起來。她漸漸地消瘦了。

但是偶然的戀愛一下，藉以安慰舒神，也是件好事，而且他並不是個忘恩負義的人；反之，他對於一切自然的，出自心願的恩愛，是熱切的感激，感激到幾乎流淚的。在他的蒼白的、固定的、幻滅的臉孔後面，他的童子的靈魂，對那女人感恩地啜泣著，他焦急地要去親近她；同時，他的被人擯棄的靈魂，卻知道他實在是不願與她糾纏的。

然而，當她的心花怒放地快樂而使人激勵的日子過去了時，完全過去了時，她變成頹喪而易怒時，克利福是多麼晦氣啊！要是他知道個中因果，也許他還願意她和密克里斯重新相聚呢。

他的沉溺在無底的幻滅中的遲鈍而微突的眼睛，轉向康妮望著，她覺得微微戰慄起來。他的樣子是這樣的老……無限的老；他似乎是個一代一代的幻滅累積而成的東西，和地層一樣；而同時他又像個孤零的小孩子。在某種意義上，他是個被社會唾棄的人，但是他卻像一隻老鼠似的竭力掙扎地生活著。

「你以為你必定要成為一個成功的戲劇作家麼？」康妮問道。

她的父親又驚醒她說：「康妮，你為什麼不找個情人呢？那是於你大有益處的。」

當他們在客廳裡點著蠟燭要就寢的時候，他得了個機會對她說：

這種不安，有時使她狂奔著穿過林園，丟開了克利福，在羊齒草叢中俯臥著。這樣她便可hetubook.com.com以擺脫她的家……她得擺脫她的家和一切的人。樹林像是她唯一的安身處，她的避難地。

現在，她和密克里斯在火爐邊相對坐著談話。她問他關於他自己、他的父母；他的兄弟的事情……他人的事情，康妮總是覺得有趣而神祕的，而當她有了同情的時候，階級的成見便全沒有了。密克里斯爽直地說著他自己的事，很爽直地、誠實地披露著他那痛苦的、冷淡的、喪家狗的心情，然後流露著他的成功後的復仇的高傲。

「可不是嗎？」她說。

他用著平時那種不平而憂鬱的語調和康妮通信，有時寫得很精采。但總是渲染著一種奇異的，無性|愛的愛情。他好像覺得對她的愛情是一種無望的愛情，他們間原來的隔閡是不變的。他的深心處是沒有希望的，而他也不願有希望。他對於希望存有一種恨心。他在什麼地方讀過這句話：「一個龐大的希望穿過了大地。」他添了一個註說：「這希望把一切有價值的東西都掃蕩無餘了。」

「為什麼我不關心你呢？」他發著那強勉的、疾速的而帶嘶聲的苦笑。

但是過了一會，她知道要緊緊地摟著他，使他留在她裡面，雖然他的快|感已經完了。這時，他表示著慷慨而非常精壯；他堅固地留在她的裡面，一任她動作著……一任瘋狂地熱烈地動作著……，直至她得到了她的最高快|感。當他覺著她的瘋狂的極度快|感，是由他硬直的固守中得來的時候，他不禁奇異地覺得自得和滿足。

但是樹林卻不是一個真正的安身避難的地方，因為她和樹林並沒有真正的接觸。這只是她可以擺脫其他一切的一個地方罷了。她從來沒有接觸樹林本身的精神……假如樹林真有這種怪誕的東西的話。

「我相信他是有某種寬宏慷慨的氣量的。」

「對誰寬宏慷慨？」

那年冬天，密克里斯來這兒住了幾天，他是個年輕的愛爾蘭人，他寫的劇本在美國上演，發過一筆大財。曾經有一個時候，他受過倫敦時髦社會很熱烈的歡迎；因為他所寫的都是時髦社會的劇本。後來，這般時髦社會的人們，漸漸地明白了自己實在被這達布林的流氓所嘲弄了，於是來了一個反動。密克里斯這個字成為最下流、最被輕視的字了。他們發覺他是反對英國的，這一點，在發覺的人看來，是罪大惡極的。從此，倫敦的時髦社會把他詬罵得體無完膚，把他像一件髒東西似的丟在垃圾桶裡。

「有的人是這樣的。」他答道。然後他用著一種熟練的，諷刺的口氣說：「但是，你自己呢？你自己不是個孤寂的人麼？」康妮聽了有點吃驚，沉思了一會，然後答道：「也許有點兒；但並不是和你一樣全然孤寂著！」

他這次只住了三天，他對克利福的態度，和第一天晚上一樣；對康妮也是一樣，他的外表是毫無改變的。

「啊，那麼……我可以握一下你的手嗎？」他突然問道，兩眼差不多用催眠力似的疑視著她。他用這懇求，直又感動到她的子宮深處。

「你還是獨身一個人麼？」康妮問道。

「女子們多數是這樣的。」他說，然後改正說：「我的意思是說……，人家認為女子是這樣的。」

他有的地方使康妮喜歡，他並不擺架子，他對自己不抱幻想。克利福所要知道的事情，他說得又有理，又簡潔，又實際。他並不誇張或任性。他知道克利福請他到勒格貝來為的是要利用他，因此他像一個狡猾老練的大腹賈似的，態度差不多冷靜地讓人盤問他種種問題，而他也從容大方地回答。

在午餐的時候，克利福說：「這青年我真看不慣。」

她神魂顛倒地呆望著他，他走了過來，在她旁邊跪下。兩手緊緊地握著她的兩腳，他的臉伏在她的膝上，一動也不動。她已完全和-圖-書地迷感著了，在一種驚駭中俯望著他的柔嫩的頸背，覺著他的臉孔緊壓著她的大腿。她茫然自失了，不由得把她的手，溫柔地，憐憫地放在他的無抵抗的頸背上；他全身戰慄起來。

「是的，的確！」他說著，把頭轉了過去，向旁邊地下望著，靜默著，好像古代人類般的那種奇異的靜默，看見了他冷淡她的這種神氣，使康妮氣餒了。

「啊，當然呀，你得進到裡面去，如果你不能進去，便什麼也不行，你得打出一條進路；一旦有了進路，你就可以前行無阻了。」

「我倒不知道。」

這個三十歲的青年，雖然正在走著倒霉運氣，但是克利福卻不猶豫地把他請到勒格貝來。密克里斯大概擁有幾百萬的聽眾；而正當他現在被時髦社會所遺棄之時，居然被請到勒格貝來，他無疑地是要感激的。既然他心中感激，那麼他無疑地便要幫助克利福在美國成名起來，不露馬腳的吹噓，是可以使人赫然出名的，——不管出的是什麼名——尤其是在美國。克利福是個未來的作家，而且是個很慕虛名的人。還有一層便是密克里斯曾把他在一齣劇本裡描寫得偉大高貴，使克利福成了一種大眾的英雄——直至他發覺了自己實在是受人嘲弄了的時候為止。

可是密克里斯卻住在貴族的梅惠區裡，而且走過邦德街時，竟然儀表堂堂，儼然貴紳；因為只要你有錢，便縱令你是個下流人，而最好的裁縫師也不會拒絕你的光顧的。

「我是全然地孤寂的人麼？」他一邊問，一邊苦笑著，好像他牙痛似的，多麼做作的微笑！他的眼睛帶著十分憂鬱的、忍痛的、幻滅的和懼怕的神氣。

「啊，美國女子！」他空洞地笑了起來，「不，我會叫我的僕人替我找個土耳其女人，或者一個……一個什麼近於東方的女人。」

「啊！多麼好。」她顫戰地低語著。她緊貼著他，現在她已完全鎮定下來，而他呢，卻孤寂地躺在那兒，可是帶著驕傲神氣。

朦朧地，她知道自己是漸漸地萎靡凋謝了；朦朧地，她知道自己和一切都沒有聯繫，她已與實質的、有生命的世界脫離關係。她只有克利福和他的書，而這些書是沒有生命的……裡面是空無一物的，只是一個一個的空洞罷了。她朦朧地知道，她雖然朦朧地知道，但是她卻覺得好像自己的頭碰在石頭上一樣。

他抬起頭直望著她，他看見一切，而且記住一切。同時，像一個深夜哭喊的小孩，從他的內心向她哭喊著，直使她的子宮深處都深覺感動。

密克里斯立刻知道她對他有了一種印象。他那有點浮突的褐色的眼睛，怪不經意地望著她。他打量著她，打量著她對於他的印象的深淺。他和英國人在一起的時候，是永遠受人冷淡對待的。甚至有愛情也不中用。可是女子們卻有時為他顛倒……是的，甚至於英國女子們呢。

這樣，他們繼續了好久，互相通著信，偶爾也在倫敦相會。她依舊喜歡在他的極度快|感完畢後，用自力得到的那種強烈的肉|欲的快|感。他也依舊喜歡去滿足她。只這一點便足以維繫他們間的關係。——只這一點便足以給她一種微妙的自信；給他一點盲目的高傲的感覺。那是一種對於她自己的力量由心底自然而發的自信，同時，她覺得心花怒放地快活。

「啊！」他興奮地對她說：「我聽你說這話，比聽你說你愛我更喜歡！這裡面的意思深得多呢……那麼下午再會罷，我現在要想的事情多著呢。」他謙恭的吻了她的兩手，然後走了。

在他的靈魂深處，他的確是個反對社會的、局外的人、他內心裡也承認這個，雖然他外表穿得多麼入時，他的離眾孤立，在他看來，是必要的；正如他表面上是力求從眾，奔走高門，也是必須一樣。

她在勒格貝非常地快和-圖-書樂。她用這種快活和滿意去激勵克利福，所以他在這時的作品寫得最好，而且他幾乎奇異地、盲目的覺得快活。其實，他是收獲著她從密克里斯堅挺在她裡面時，用自力得到的性的滿足的果子。但是，他當然不知道這個的，要是知道了，他是決不會道謝的！

「我！」他差不多凶暴地說，「我不會讓他知道什麼的！你看罷。我，我自己去洩露！哈！哈！」想到這個，他不禁空洞地冷笑起來。她驚異地望著他。他對她說：「我可以吻吻你的手再走嗎？我想到雪菲爾德走一趟，在那兒午餐，如果你喜歡的話，午後我將回這裡來喝茶，我可以替你做點什麼事麼？我可以確信你不恨我麼——你不會恨我罷？」他用著一種不顧一切口氣說完這些話。

克利福這種盲目的、迫切的沽名釣譽的天性，他這種要使那浮游無定的大千世界——其實這種世界是他自己所不認識而且懼怕的——知道他，知道他是一個作家，一個第一流的新作家的天性，是有點使康妮驚異。從她強壯的、善於引人入彀的老父親麥爾肯爵士本身，康妮知道藝術家們，也是用吹噓方法使自己的貨色抬高的。但是她的父親用的是些老方法，這些老方法是其他皇家畫院的院員們兜售他們的作品時所通用的。至於克利福呢，他發現各種各樣的新宣傳方法。他把各種各樣的人請到勒格貝來，他雖則不至於奴顏婢膝，但是他因為急於成名，所以凡是可用的手段都採用了。

當他站起來的時候，他吻著她的雙手，吻著她的穿著羔羊皮拖鞋的雙腳。默默地走開到房子的那一邊，背向著她站著。兩個人都靜默了一會。然後，他轉身向她走回來，她依舊坐在火爐旁邊的那個老地方。

在她呢，她除了知道自己的委身與他以外，其他一切都不在意了。漸漸地，他不再戰慄，安靜起來，十分安靜起來了。她憐憫地愛撫著他依在她胸前的頭。

「我想大家都對他太壞了。」康妮說。

這個奇特的、沮喪的、大成大就的人，真使康妮覺得驚怪。人說，單在美國方面，他就有五萬美金的進款。有時他是漂亮的，當他向地下或向旁邊注視時，光線照在他的上面，他像一個象牙雕刻的黑人似的，有著一種沉靜持久的美。他的眼睛有點突出，眉毛濃厚而奇異地彎曲著，嘴部緊縮而固定，這種暫時的，但是顯露的鎮靜，是超於時間的鎮靜，是彷彿所有意追，而黑人有時自然流露出來的，是一種很老的、屈服種族歧視所默認的東西！多少世代以來，它就為種族的命運所默認，而不與以個別的抵抗。然後，悄悄地浮游而渡，像一隻老鼠在一條黑暗的河裡一樣。

「你問的是什麼意思？你問我獨自生活著麼？我卻有個僕人。據他自己說，他是個希臘人，這是個什麼也不會做的傢伙。但是我卻留著他，而我呢，我要結婚了。啊，是的，我定要結婚了。」

然而這達布林的雜種狗，卻帶著僕人，乘著漂亮的汽車，到處旅行。

他分明地知道他和克利福的關係如何。他們倆像是一對異種的狗，原應互相張牙舞爪的，而因為情境所迫，便不得不掛著一副笑臉。但是和一個女人的關係如何，他卻不太摸得著頭腦了。

跟著，他始起頭，用那閃光的，帶著可怖的懇求的兩眼望著她；她已完全地不能自主，她的胸懷裡汎流著一種對他回應的無限的慾望，她可以給他一切的一切。

他等了好久……但是她終於來了。

「總之，在你這樣年紀已有這種成就。是可驚的。」克利福沉思著說。

早餐是開在各人寢室裡的。克利福在午餐以前是從不出來的，飯廳裡總是有點憂悶。喝過咖啡後，密克里斯彷彿地煩躁起來，不知做什麼好。這是十一月的一個美麗的日子……在勒格貝，這和-圖-書算是美麗的了。他望了那淒涼的園林。上帝喲！什麼一塊地方！

「這房子真是可愛。」他一邊說一邊奇異地微笑，露著牙齒，彷彿這微笑使他苦痛似的。「住在這樣的高樓上，你真是聰明啊。」

他整個晚上堅持著那種用以掩藏自己的喪家狗的神氣，雖然克利福已看穿了這神氣裡面的厚顏無恥。康妮卻看不出來，也許因為他的厚顏無恥並不是對付女士的，而是對付男子和他們的傲慢專橫的。密克里斯這種不可毀滅的內在的厚顏無恥，便是使男子們憎惡他的原因。只要他一出現，不管他裝得多麼斯文得體，上流人便要引以為恥了。

不管倫敦最闊綽的區域裡裁縫師、帽子商人、理髮匠、鞋匠怎樣打扮密克里斯，他都顯然地不是一個英國人。不，不，他顯然地不是英國人；他的平板而蒼白的臉孔；他的舉止和他的怨恨，都不是一個英國人所有的。他抱著怨恨，憤懣，讓這種感情在舉止上流露出來，這是一個真正的英國紳士所不齒為的。可憐的密克里斯，因為他受過的冷眼和攻擊太多，所以現在還是處處留神，時時擔心，有點像狗似的尾巴藏在兩腿間。他全憑著他的本能，尤其是他的厚臉皮，用他的戲劇在社會上層替自己打開一條路，直至赫然成名。他的劇本得到了觀眾的歡心。他以為受人冷眼和攻擊的日子過去了。唉，那知道這種日子沒有過去……而且永不會過去呢！因為這冷眼和攻擊之來，在某種意義上說，是他咎由自取的。他渴望著到他所不屬的英國上流社會裡去生活。但是他們多麼寫意地給他以種種攻擊！而他是多麼痛恨他們！

「我知道的！我知道的！應該是這樣的！你對我真是太好了……。」他悲慮地叫道。

「金錢！」他說。「金錢是一種天性，弄錢是一個男子所有的天賦本能。不論你幹什麼：都是為錢；不論你玩什麼把戲，也是為錢，這是你的天性中一種永久的事。你一旦開始了賺錢，你便繼續賺下去；直至某種地步，我想。」

密克里斯坐著一部漂亮的汽車，帶了一個車夫和一個男僕來到了，他穿得漂亮極了；但是一看見了他，克利福的鄉紳心裡便感到一種退縮。這密克里斯並不是……不確是……其實一點也不是……表裡一致的。這一點在克利福看來是毫無疑義了，可是克利福對他是很有禮貌的；對他的驚人的成功是含著無限羨慕的。所謂「成功」的女神狗，在半謙卑半傲慢的密克里斯的腳跟邊，張牙舞爪地徘徊著，保護著他。把克利福整個威嚇著了；因為他自己也是想賣身與「成功」的女神狗的，如果她肯接受他的話。

「克利福男爵！」他說，「他，他不會……？」她沉思了一會，說道：「也許！」然後她仰望著他，「我不願意克利福知道……，甚至不願讓他猜疑什麼，那定要使他太痛苦了。但是我並不以為那有什麼錯處，你說是不是？」

他引起了康妮的一種狂野的憐愛和溫情，引起了她的一種狂野的渴望的肉|欲。但是他沒有滿足她的肉|欲，他的快|感來得太快，去得太快了。然後他萎縮在她的胸膛上，他的無恥的本能甦醒著，而她這時，卻昏迷地，失望地，麻木地躺在那兒。

「我即使要恨你，也決不在此刻恨你。」她悻悻地說。

「為什麼？」康妮問道。

他轉過身去，她看見他是差不多要哭了。

「啊，好罷！」

「他是個金玉其外，敗絮其中的傢伙……他時時準備著向我們攻擊。」

她奇怪著為什麼他要這樣的悲慘。「你不再坐下麼？」她說。他向門邊望了一望。