序曲
那天下午近日暮時分，負責薩姆的波特蘭醫師走進病房來看他，失望而警覺地注意到薩姆高燒不止。波特蘭醫師聽了一下薩姆的胸音，試著告訴他說，他的身體顯然出現了併發症。波特蘭醫師說輕度的肺炎干擾了他在臀部修復手術後的順利恢復。但到此時，薩姆已變得無動於衷，還有些不知所措了。他並沒有理解波特蘭醫師有關他身和圖書體狀況的說明。醫師開的抗生素以及對迅速康復的保證對他都沒有產生任何影響。
自由羥基開始慢慢地蠶食薩姆．弗萊明身體的核心。很快，被感染細胞的細胞膜開始流出液體和電解質。與此同時，一些細胞蛋白質被分解、鈍化；甚至許多脫氧核糖核酸分子也受到了攻擊，特種基因遭到破壞。
薩姆認為自己是一httｐs://wｗｗ•hｅｔuｂｏok•ｃom•cｏｍ個十分幸運的人。作為華爾街一家大公司的經紀人，他在四十六歲時便發了財。後來，他像一個頗知進退的賭徒一樣，帶著自己的積蓄從紐約鋼筋水泥的大峽谷中逃了出來，躲進了佛蒙特田園般的巴特萊特鎮，在那裡開始了他終生夢寐以求的事業：繪畫。
給薩姆帶來好運的部分因素一和圖書直是他的健康。但在二月十七日四點半鐘這一時刻，奇怪的事情發生了。他的許多細胞中有無數的水分子開始分裂為兩部分：一種相對來說無害的氫原子和一種活性很強的惡意破壞性自由羥基。
二月十七日對於薩姆．弗萊明來說是一個生死攸關的日子。
更糟的是，醫師的預測被證明是錯誤的。開出的抗生素未能阻止感染的發展；薩姆一直未能
和圖書充分恢復，未能去品味這其中的諷刺意味：自己在紐約時歷經兩次劫難倖存下來，一次是一架定期短途班機在韋斯切斯特縣墜毀；另一次是紐澤西收費公路上四車相撞的惡性|交通事故——卻因為在佛蒙特巴特萊特鎮中心大街上的斯特利五金商店前面的一塊冰地上跌了一跤後引起的併發症而死去。
薩姆躺在巴特萊特社區醫院的病床上，並不知道自己的細胞
和-圖-書內正在發生的這場十分危險的分子大戰；他所注意到的只是它所導致的一些後果，如體溫升高，消化不良和開始感到胸悶。
由於這些分子活動的發生，薩姆的細胞抵抗能力被激發了起來。可是在二月十七日這一天，這種對自由基的抵抗力很快便衰竭了；即使他每日堅持服用的抗氧化維生素E和C以及β─胡蘿蔔素也不能遏止那突如其來、摧毀一切的病勢的襲擊。