十 香煙
夏芝探視著並肩而坐的啟造說，這是由於對啟造的反感而故意說的。
「太可怕了。」她的聲音含著深意。
微笑從京惠子臉上消失，阿徹感到呼吸沉重，他覺得自己此刻似乎是在進行殘酷的事。
「不，好像是半開玩笑的。不過，湯小姐一直不結婚的話，不知會變成怎樣？」
這是很溫和的拒絕，但靖夫臉上泛起了諷刺的笑。
夏芝認為啟造是嫉妒，靖夫必須單獨開車走一百四十公里回旭川，單獨開車不如有人同乘來得安全。然而，只要靖夫和夏芝稍微有接近的可能，啟造就拒絕。夏芝覺得自己似乎不斷地受到啟造的監視，感到很不滿意。
「說不定他希望妳回來。」
「什麼？順子，這麼晚了，妳還在幫忙？」高木立刻抓起酒樽，遞給啟造，一面問。
「是嗎？」京惠子轉眼朝著瀑布，表情若有所思。
「不，我可以叫車回去，走路也很快。」
「你為什麼知道我是小樽的人？」
「自己打吧！」
「那裡，沒有看到就算了嘛。總之，葬禮的時候，往往會遇到許多意想不到的人。」
「和阿徹見過面了嗎？」
「是的，能幹得驚人，家母剛死，他就馬上打電話通知廣告社，和殯儀館連絡……」高木露出了苦笑。
京惠子深深點一下頭，注視著阿徹，臉上昇起了無法形容的悲戚神色。阿徹感到滿懷的歉意。
「那兩人不可能破鏡重圓。」
「什麼？發生什麼？」看到啟造指示的標題，夏芝倒抽了一口氣。
「真的？對於我的事，她認為怎樣？」
「賴徹先生？很好的名字，你為什麼知道我的事？」
「嗯……實在很像。」阿徹的眼睛一直沒有離開她。
「不，對不起，我認錯了人。」
「……」
「賴先生，我該怎麼辦才好？」
「見過了，他說：什麼！妳也來了！」
「對不起，可是，妳不是還要回小樽嗎？」話脫口而出後，阿徹感到很狼狽。
「賴先生，我這個女人實在太狠心了，滿臉假裝若無其事，照舊和三井過著幸福的日子，是幸福的日子，當然我並沒有忘記這孩子，不過，說老實話，雖然感到心疼，但對她卻沒有像身邊的兒子那樣關心。我的自私生活，把你們一家捲入這麼大的漩渦內，以致使這孩子企圖自殺……」
「這次也許會真的考慮結婚。」啟造忽視了夏芝的表情說，「以前他說過，對湯小姐求過婚……」
「她的父親是個了不起的人，藥劑師，在琴似開業……喏，不談這個，剛才和我講話的那黑衣女人，你看到了吧？」
聲音和陽子相似，有幾分鼻音的圓潤音調。
「光夫在我生孩子以前就死了，不久，聽說三井要回來，於是，我又覺得似乎愛三井甚於光夫。況且那時我已經生了兒子……」
「自殺？」京惠子的眼睛睜得很大。「為什麼？」
「你回去的時間到了？」
「不，我要住在寺院，倒是妳恐怕需要回去了……」
「……」
「也許不做什麼，不過，我覺得似乎可以因此而矯正我自己的生活方式。」
「或者，我幫妳開車？」
「怎麼樣？賴先生！」
「啊！」看到阿徹阻擋去路似地站在樓梯中時，京惠子露出了微笑。
阿徹順從地坐進駕駛座旁邊的位子，汽車向右轉，駛上明亮的電車路。
「是的，來了，不過我不會把妳的事告訴任何人。」
「我不會勉強你們，因為我對自己的駕駛技術沒有信心。」
「我倒覺得高木大夫和紫藤是很適合的一對。」
京惠子溫和地回答，就繼續登樓，誦經的聲音這時聽來特別大。
「啟造，還有嫂夫人也不要驚慌，小樽那個人來過了。」
「阿徹。」夏芝站在開著的門口叫道，阿徹瞪眼看夏芝。「請你幫我打電話給陽子好嗎？」
京惠子閉上眼睛，她的面孔蒼白。由於京惠https://m.hetubook.com.com子過分誠實地承認自己的過錯，使得阿徹連附和的話都說不出來。京惠子一句話都沒有分辯，這一點和陽子的性格非常相似。
「要不要進來坐？」
靖夫的手仍在夏芝背上，兩人以這種姿態走出廚房時，碰到阿徹站在那裡。
京惠子再度露出了淒涼的微笑。
「沒有問起孩子們的事嗎？」
「院長，明天的守靈大體交涉好了，和尚五個夠了吧？」瀨戶井一望而知是個精力充沛的人。
身為媒人的啟造夫婦，為明美離婚的事而到過札幌，明美現在為此事道謝。
高木的回答尚未講完，瀨戶井已走出了房間。
「院長先生，如果我沒有和靖夫離婚，我想我的女兒們對父親一定會大失所望的，上次我在一本書上看過，說與其有流氓的父親，不如沒有，沒有父親，孩子們反而會活得堅強，腳踏實地。因為已故的父親往往會被美化。」
「我叫做賴徹，對不起，很失禮。」阿徹重新鄭重地低頭行禮。
「那當然，不論發生怎樣的事，已經交給別人了，等於是拋棄了一樣，母親應該是撫育的人。雖然不會晤會感到痛苦。」
經過幾個慰問的客人所坐的房間，進入佛堂，只見高木獨自失神地坐在母親枕畔。
叫作順子的少女又露出深深的酒窩，走出去。
「知道它幹什麼？」
「請不要生氣，陽子說不希望和妳會晤。」
「林大夫不知到什麼地方了？」
「他們兩人都是真正成熟的大人了，所以我也認為很相配。不過，湯小姐不見得願意放棄那麼多的學生，離開旭川住到札幌去。」
夏芝走到醫院的走廊張望，開亮了電燈的辦公室內有五、六個男人，有的在搖電話，有的在交談，其中只有阿徹一個人茫然以手支頤。
阿徹本來打算以不讓京惠子發覺的方式接近她，假裝對她一無所知。然而他已粗心地說溜了嘴，原來的計劃不能實現。那麼，該怎麼進行談話？阿徹急急忙忙動腦筋思索。望著迎面而過的車輛，阿徹很焦急。
「小樽那個人？」啟造和夏芝同時反問。
「要留到出殯時候嗎？」
京惠子的眼光像申訴，又似求助，瞬間，看起來活像幼小的孩子。
「認錯了人？有人像我嗎？」
「而且，院長先生，靖夫讀到大學畢業，在社會上獲得地位很高的職業，可是，他不把女性當作人，這樣的人是人類中的廢物。我想孩子長大後，就會了解他是怎樣的人。」
好奇怪的眼睛！
這話和陽子所講的一樣，阿徹詑異地望著京惠子，然後他再度看看時鐘說：
夏芝低聲說，仔細看時，果然，穿著灰色樸素和服，披著黑色外褂的明美，正在高木母親靈前恭恭敬敬地行禮。啟造感到很意外，不過，想起來明美趕來參加守靈，也是理所當然的。
瀨戶井出去後，接著北原走進來，夏芝突然一驚，垂下了眼睛。其實她並沒有非避開眼光不可的理由。不過，夏芝害怕北原，自從陽子服毒以來，今天是第一次見面。北原看到啟造和夏芝時，瞬間似乎有些驚訝，但馬上若無其事地伏下雙手請安。
「請在外面等我。」
也許不錯，啟造想，在孩子們眼中瞧不起的父親，說不定會導致孩子做壞事。啟造悄悄回顧自己，我們夫婦亦非完美的父母，雖然如此，卻比靖夫略勝一籌，啟造對明美的話點頭同意。
京惠子也站起來。
「是的。」
「回去的時候送妳。」
「可是，我正想和你作個朋友呢，我希望多知道一點這孩子的事。」
「咦，你也來了？」在一些陌生人中，看到他，夏芝遂感到異常親切地說。
「以後我也不想再和妳見面。」
「是的，開車來的。」
庭子和圖書裡綠色的草坪被水銀燈照射著，寬而低的瀑布散落著水珠。
「對不起。」
「我的事請不必掛慮，我要在札幌的娘家過夜。」
「一句也沒問，其實問一下孩子們好不好又有什麼關係？也許他不甘心問吧。」
侍者走後，京惠子仍掛著微笑，但堅決地問：
原來是靖夫，他把手放在夏芝背上，似乎要把她推出廚房。
「啊，在那邊，跟他談一會兒再走怎樣？」啟造望著靖夫的方向，對明美說。
「找個地方喝茶好嗎？」京惠子的聲音像老朋友一樣親切。
「因為我不願意再擾亂妳的安寧。」
高木神色與平時不同，軟弱地說。這時副院長瀨戶井走進來。
「我是不規矩的女人，自以為愛三井，卻在三井出征中移情別戀，愛上鍾光夫。在當時又認為我更愛的是光夫。」
「還是那樣敏捷能幹，對你很有幫助吧？」
「喂，看到沒有？」高木走到啟造他們旁邊來。仍舊坐著，無意地目送離去的明美背影的啟造，回頭看高木。
明美不知講了什麼，然後到祭壇前面燒香，要返身回去時，夏芝叫住了她。
阿徹憤然扭轉過臉，急急忙忙向醫院走去。
「明美小姐，好久不見了。」
「我也要咖啡，啊，不，冰淇淋吧。」
夏芝離開啟造和高木，獨自走出房間，她想在自己能力所及的範圍內幫點忙。走到廚房時，二、三個穿著烹飪服的女人，正一面準備茶水，一面在談笑，看到夏芝，她們同時閉上了嘴。
「是嗎？」
「對不起，在火車裡睡覺比較舒服，我很累，抱歉的很。」
「真的嗎？」
「我失敗了，老實說，我本來是打算佯裝不知道妳是小樽的人。」
阿徹想起去年在小樽的色內町遇到的那位親切青年。
「還不太晚，我要和爸爸一塊兒回去。」
阿徹用茶匙舀起已溶化的冰淇淋吮吸著，心裡感到怪怪的。因為在見面以前，他對京惠子所抱的敵意，消弭得太快也太簡單了。去年，三井商店隔鄰的香煙店少女說過，和京惠子見面的人，誰都會喜歡她。
「有這樣的人在身邊很有幫助的，這種時候，親戚反而茫茫然不知道要做什麼。」
阿徹下定決心，筆直地望著京惠子。
「她是我妹妹，我妹妹長得和妳一模一樣。」
「高木大夫的妹妹們，要從稚內搭車來。」
「謝謝。」
啟造一面抬眼尋找靖夫，一面說。親戚好友們，三三兩兩聚在一起談話，周圍擺著許多花和花環，靖夫一個人盤膝坐在靠牆的地方抽煙。
「那當然，結婚典禮可以事先知道參加的人，葬禮就不同了，沒有辦法預測，我也想不到會遇見明美小姐。」
京惠子淒涼地微笑點頭。
北原從外面走進玄關，看到夏芝，浮起了微笑。夏芝鬆了一口氣，還以微笑。
「十九歲？」
「上次勞動大駕，謝謝兩位的幫忙。」
「只要你把陽子記在心中就夠了。」
微笑重新回到京惠子嘴角，阿徹覺得表情不斷變化的京惠子，具有豐富的美感。
「啊！向紫藤求婚？」夏芝不由得驚叫起來。
「那麼，是陽子的？………」
娘家？
寬大的飯店休息室裡，客人不斷地進進出出。抬頭看看豪華的吊燈，兩人在靠窗的椅子坐下來。
「請吧。」二十歲左右的少女，把裝著酒菜的盤子，放在高木和啟造面前。
「要死的話，先告訴我一聲就好了。」看到啟造和夏芝進來，高木說。
「外表上是不錯，但從那件事發生以後，陽子性情完全變了。」
「好久不見了。」
「剛到的。」
啟造和夏芝對看著。
明美乾脆地說。離了婚的夫婦都是這樣的嗎？啟造感到奇怪。設若夏芝拋下我離開，而後又偶然相逢時，我將採取怎樣的態度？恐怕會以怨恨的眼光看她，連話都講不出來吧。
阿徹在昏亂中也離開www.hetubook.com.com休息室，剛才看到的京惠子面孔和陽子的面孔重疊，她們兩人的五官酷似，但感覺完全不同，京惠子沒有陽子那一份澄澈和深刻，她具有如同蒙著面紗一般的妖冶美。不過是幾秒間，這表情卻微妙地，似乎千變萬化地留在他的腦中。
「呀，好久不見，今天多虧你。」
「啊！只講這兩句？」
「對不起，等守靈結束再談好嗎？」京惠子望著阿徹不尋常的表情，靜靜回答。
「現在還好吧？」
少女一笑，面頰就出現深深的酒窩，是個容貌溫順的少女。
「呸！又不是強迫你們見面。」高木說著，抓起酒樽站起來，「我忘了母親，她喜歡這個。」
「真的？沒有看到就算了。」高木一面斟酒一面說。
「好的，話講到一半也不能收回去。」
「太太，請妳留在高木先生身邊陪他吧。」
阿徹抬頭目送登樓的京惠子背影。兩肘輕輕靠著身子，慢慢登上去的姿態，突然使阿徹聯想起托爾斯泰的安娜．卡烈尼娜。阿徹毅然地一腳跨兩級，衝上梯子。
「那麼，請多談一會兒。」
在許多盞蠟燭形狀的電燈亮光下的祭壇，高木母親的遺照顯得渺小。有些人低垂著頭，有的在竊竊私語，逐一望著這些人，不能不想，這些人是在什麼地方和高木的母親，或高木認識的？阿徹很想打聽由於一個人的亡故，而聚集一堂的這五百多人，與高木間的關係究竟是什麼，尤其是京惠子與高木之間究竟有什麼關係？由於怎樣的關係，才使得她找他商量陽子出生的問題？阿徹不由自主地想著這些事，一面望著京惠子背影，他突然發現北原就在京惠子旁邊，抱著膝蓋，默然低著頭。
阿徹把從小麗遇害起，至陽子自殺的一切事，簡短扼要地說出來，並附帶說出自己到小樽的事。京惠子一面點頭，一面聽著，阿徹說完時，她發出了一聲長長的嘆息。
「好的，謝謝，一切都拜託你了。」
「那麼慢慢講吧！剛才你說有人像我，那時你似乎露出有點猶豫的表情，從這事開始講好嗎？」京惠子把牛奶加入咖啡，一面說。
「高木婆婆是在阿徹的腕中亡故的。」北原的表情毫無芥蒂。
「唔，是的。喂，靖夫和明美小姐他們，不知會怎樣？明美小姐講了那些話……。」
「我送你到寺院吧？」
「不過，以前我也說過，妳是做母親的人，不能不為兩個孩子著想。」
她的母親不就是陽子的外婆？
「讓我幫點忙吧。」夏芝說時，她的背後發出了聲音。
阿徹忙著各樣雜事，連守靈都不能好好參加。現在阿徹正下樓要到休息室通知寺方，今晚要在寺中過夜的親友人數。剛走下樓梯的地方就是玄關，玄關右邊是接待憑弔客人的休息室，有五、六個幫忙的人在這裡接受客人送來的奠儀，和發送答謝的禮物，並馬上把金額記入奠儀簿內。
「……」
「為什麼？」京惠子的視線轉回阿徹臉上，她的眼光和陽子酷似。
京惠子輕輕交著兩手，放在桌上，這動作阿徹覺得非常優雅，而不知怎麼湧起一股壓迫感。
阿徹覺得彷彿在做夢，他終於遇見了一直掛慮於心的陽子生母。去年六月，阿徹曾到小樽尋訪三井家，其後仍數度盼望重訪，但卻控制住自己，沒有去。因為有時回旭川，看到陽子的態度後，覺得時機尚未成熟。阿徹和北原對於陽子的事，似有禁忌一般，已逐漸不談了，他們彼此都害怕談起陽子。然而，不談也感到不安。他們兩人不停地談論別的事，而在分別時，阿徹總是對北原不提起陽子的事感到焦慮和不安，以及難以形容的奇妙芥蒂。在這種情況中，度過了似漫長又像短暫的一年。
「今晚見面沒有？」夏芝放低聲音問。
「我住在小樽，姓三井，你呢？」
「小樽？」京惠子有些驚訝地hetubook.com.com看看旁邊的阿徹，「看樣子還是找個地方慢慢談一下才好，到這附近的山愛飯店休息室好嗎？」京惠子對默默不語的阿徹說。
「我必須回去了……。」
夏芝從火車的窗子望著外面籠罩暮色的天空，把臉側對著啟造，她在內心暗暗盼望能搭靖夫的汽車回旭川，但啟造拒絕了靖夫的邀請。
「你也住在小樽？」車子抵達山愛飯店時，京惠子問。阿徹露出曖昧的表情，走出車外。
婦女赴守靈歸途，
啟造覺得明美的話有些自私的成分，但責罵靖夫的話，在啟造聽來卻十分順耳而痛快。光想到小麗被殺害時，夏芝和靖夫在一起的往事，他就希望再多罵靖夫幾句。況且，還有王瑞琦的事。假使世上沒有靖夫這個人，那天小麗不至被殺，那麼，我家無疑是和睦無事的。王瑞琦這時候說不定已經是幾個孩子的母親，過著幸福的日子了。
「不要，沒有話可談。」
「………」京惠子的眼睛低垂了下去，但很快又抬起來望著阿徹。
哦，陽子的母親！
「託福，都很好，只是有時候會問爸爸在哪兒？我有些不安，不知道是不是做錯了。」
「為什麼？」
高木坐在祭壇前面，斟了一杯酒，合起雙掌。
沒有想到竟講這種話！
「讓我考慮考慮，我想告辭了。」阿徹突然感到疲乏襲上來。
阿徹呆呆地目送京惠子的背影離去。
「我妹妹是養女。」
「太陽的陽。」
「令妹？幾歲？」拿著茶匙在攪咖啡的京惠子的手停住了。
「我想過好幾次了，不過，院長先生……」明美對啟造的稱呼和她在旭川時一樣，「我想讓孩子們了解身為母親的我，為什麼走上這條路，我覺得應該讓我的女兒知道，輕率的結婚會造成多大的錯誤。」
錯過近在咫尺的京惠子，使啟造感到其中意義非常深刻，他忽然看著夏芝，不知怎麼，深切地感到他們畢竟是夫婦。
「開車來的？」
「嗯，是的，不過……年齡不同。」
阿徹想把京惠子在場的消息告訴北原，他打算把北原叫到外面告訴他，但又放棄了。他覺得凡是關於陽子的事，無論對任何人都不願意洩漏。也許這是醜惡的，但阿徹情願把這重大的祕密鎖在自己胸中。
明美的口吻沒有做錯事的感覺。
「是的，只講這兩句。我也只回答他：當然來了，不行嗎？」
阿徹的回答冷漠，令人無法接近。
「……高木大夫的母親也真可憐，沒能看到孫子的臉。」
「像我這種的不孝子到底不能和母親見最後一面，雖然同住在一個家裡。」
「是的。」
明美瞥了一眼坐在遠處的靖夫，繼續說：
「……」
聽了阿徹的電話，啟造和夏芝立刻趕到札幌高木家，到達時已過了八點。醫院玄關的門敞開著，燈光明亮的走廊，許多人急急忙忙地來來去去。
阿徹的態度使夏芝不安，露出了無精打采的神色。
守靈結束，人們陸續地告辭，要向高木道別的人，就到祭壇附近的高木前面去。有的人在嘴裡喃喃講了兩三句什麼，彎一下頭就回去；有的拍拍高木肩膀，講幾句鼓勵的話。各色各樣的人一個個過來打招呼、離開。啟造和夏芝坐在高木旁邊，望著這些客人。
「請問……」阿徹的嘴唇痙攣著，他還沒有想到要講什麼。
「我……為了陽子，我願意這樣做。」
「賴先生，我說可怕是指我自己而言的，我確實生了一個女孩子，暫時把她叫作澄子，拜託高木先生，把孩子寄養在孤兒院。我只為自己著想，而沒有想到孩子，我應該負的責任，卻一點都沒負……換句話說，我拋棄了這孩子。」
北原低聲不知對高木講了什麼，然後走出去，夏芝這時才把臉抬起來。我為什麼不敢正視北原？夏芝想。陽子服下安眠藥那天，北原責罵過夏芝，夏芝也反唇相譏。不過，其後和_圖_書北原為看護陽子，在他們家住了四天。
「啊，你這樣說，我倒反而掛意了，是不是？」
這天下午，高木正在巡迴診察。這天是禮拜六，阿徹和北原一塊兒到高木家來玩。高木的母親拿了兩個座墊給他們坐，剛要站起來時，身子向前面仆伏下去，阿徹還以為她絆倒了，叫了她幾聲，可是情形不對。於是北原連忙衝出房間叫高木，等到高木趕來時，他的母親已經斷氣了，是腦溢血。
說起來他們並非不歡而散的，但不知怎麼，夏芝腦中只強烈地留有北原責罵她的印象。分別後，北原給陽子寄過幾次信，但對夏芝沒有隻字片紙。這是理所當然的事，夏芝卻不能不耿耿於懷。
阿徹又沉默了，三井京惠子已經料到事情的大半？或是全然不知因而問出這話的？如果她什麼都不知道，那麼，我可能會給予她很大的打擊。
「啊，啟造，明美小姐在那兒。」
「看到什麼？」
北原沒有芥蒂的談話，使夏芝的心慢慢鬆開。北原又向高木家裡走去了，夏芝透過窗看著以手支頤的阿徹，躊躇了片刻才向他走去。
「順子，這位叔叔是我最要好的朋友，也是醫生。」
「孩子們都好吧？」
「我真是自私的女人，不過我不會為今晚的事而開車闖禍的。」
「不能用一句話就講清楚。」
第二天晚上七點開始，高木母親的守靈即在附近的寺中舉行。高木的交遊廣闊，二樓的正殿裡面坐滿了將近五百人。
阿徹從正殿入口確認一下京惠子所坐的位置，晚風從窗子吹進來，但正殿裡面擠滿了人，因此很悶熱。阿徹望著坐在最後面，規規矩矩合著雙手的京惠子背影，無法使自己寧靜下來。
「到今年秋天十九歲。」
「陽子？怎麼寫？」
「不知道，這一來高木可要寂寞了。」
左邊是寄放鞋子的地方，這裡也有四、五個男人在服務。阿徹進入休息室，說明了留宿客人數目，正要詢問早餐的事時，一個穿黑衣的女人走進來。阿徹有意無意地從這客人肩頭，看著她所遞出的奠儀袋子時，險些叫出聲來。原來奠儀袋上的署名是三井京惠子。阿徹的胸部砰砰跳著，目不轉睛地注視京惠子的臉。京惠子沒有發現阿徹的注視，接受了答謝的禮品後，靜靜離開休息室。
這時高木正和三井京惠子談話，但啟造和夏芝都沒有發現，因為他們的注意力都集中於靖夫和明美身上。
「我……」阿徹囁嚅著，說不下去。京惠子揚手叫侍者。
「我明白了，大體上的事……」
「呀，阿徹，辛苦囉。」
「我要咖啡，你呢？」她微笑地朝向阿徹。
明美似乎吃了一驚，但馬上露出懷念的表情，過來坐在啟造和夏芝旁邊。
駕車衝撞受重傷。
「去年冬天，妹妹企圖自殺。」
「啊，那一定很累。」
「黑衣女人？沒有，我沒有留意。」
「見過了。」
五、六個幫忙的女人繫著圍裙，捧了酒和下酒菜進來。
「夏芝！三井京惠子發生……」
夏芝冷冷地說，啟造瞥了她一眼，翻開報紙。從開頭依序看著報紙的啟造，出其不意地叫起來。
接著這標題之後，簡單地報導了昨夜十點過後，三井京惠子和卡車相撞的經過。
「對不起，我……也許不應該講這些事，不過，陽子……這事也不是三言兩語就可以講清楚。」阿徹看看手錶。
阿徹輕輕咬著嘴唇，覺得已被逼得無路可遁了。
阿徹站在山門附近等候三井京惠子。寺院內的停車場上，汽車一輛輛地亮著燈光，經過阿徹的面前離去。阿徹看看時鐘，八點半已經過了，陽子的母親可能已回去了，那也好，說不定真的反而好，阿徹打算返回門內。這時明亮的車燈照著阿徹，一輛車子停下來了，是三井京惠子的車。
「不能再陪我坐一會兒嗎？剛才你好像說，令尊和令堂也都來參加葬禮了吧？」