0%

她揚起一邊的眉毛，「哦，供水系統，」她說，「我看是你上次在巴頓魯治時交上了街角的壞女人吧。」我從沒去過巴頓魯治，也從沒勾搭過街頭女郎，這我們倆都知道的。

「真不錯，不過我們最好別用，」我說，「供水系統出了點問題，我可不想給你添麻煩。」

「你媽把鹽弄撒了，還一整天都待著不出門呢，」妻子說道，「塞德勒醫生……」

第二天早上，我在書桌上看到一張粉紅色的便箋紙，讓我盡快去典獄長辦公室一趟。我知道是怎麼回事，這裡有雖不成文卻很重要的遊戲規則，而我昨天有那麼一會兒沒有照規則辦事。於是，我盡量拖著不去。我想，這事就像我不願意為泌尿毛病去看醫生。我總覺得這種「非得把事情了了」的做法有些過分。

「別說了，長官，」我說著舉起手，「他會讓我服用磺胺類藥劑，到週末，我會在辦公室吐上一地的。讓它自然發展吧，不過，這期間，我想我們最好別上遊戲場玩了。」

「找些話題」其實是我們工作的核心。我當時還不清楚，但當我在德高望重這個又老又怪的歲數（我覺得對必須要承受衰老的人來說，所有很大的歲數都顯得有點古怪）開始回顧往事時，我才明白確實是這樣的，也明白了我當時為什麼會不清楚，因為這事太重大了，就像呼吸對於生命一樣關鍵。

「先生，」他平靜地說道，考菲頓時不出聲了。麥吉注視著那雙因為哭泣而布滿血絲的眼睛，它們還在流淚，彷彿有人在裡面放了個水龍頭。那雙眼睛哭泣著，不知怎麼的，似乎有些無動於衷——眼神遙遠而寧靜。我認為那是我有生以來見過的最奇怪的眼神，而麥吉也頗有同感。「就像動物的眼睛，而那雙眼以前從沒見過人是什麼樣子的，」在審判之前，他就是這麼告訴一位名叫漢默史密斯的記者的。

看到這一切，人們很難再進行思考，即使他是像副治安官麥吉這樣決心要負責這件事的人。糟糕的思考會導致錯誤，甚至會引發更多的流血事件。麥吉深深吸了口氣，想靜下心來，不管怎麼說，他努力著。

兩個男人看著其他人圍起一個圈子，站成一個環形步槍陣，圍定那個搖晃著身體、哀號不已的黑男人。那黑人似乎依然沉浸在自我之中，毫不在乎其他任何人的存在。麥吉走上前去，兩隻腳緊張地一前一後移動著，然後坐了下來。

我想，你們應該知道，在十月的那個炎熱的下午，在馬上要關閉的監獄圖書館裡，在那兩隻畫著果樹女神的橙色柳條箱裡，在那堆舊報紙裡，我不會一下子把所有的信息都找全的。不過我讀到這些，足以讓我當夜難以入眠了。我妻子凌晨兩點起床，發現我坐在廚房裡，喝著奶油牛奶，抽著自己捲的菸捲，問我出了什麼事。我撒了個謊，自我們結婚以來相當長的時間裡，我極少撒謊。我對她說，我和波西．懷特莫又發生了口角。當然，我是和懷特莫吵過，但那不是我坐那麼晚的原因。平常我一離開辦公室就把和波西的不愉快全忘了。

她吻了吻我左眉毛上的額頭，這總是讓我感到微微戳疼——珍妮絲也ｈtｔps://wwｗ•hｅｔｕbｏoｋ•ｃoｍ•ｃom很清楚。「可憐的寶貝，好像還不止可惡的波西．懷特莫那點事，快上床睡吧。」

似乎誰都不清楚自己在那裡站了多久，大家看著那個嚎叫的男人，而他的視線則越過了廣闊寧靜的大河，遙望著對岸的火車，火車沿著鐵軌轟隆隆地向橫跨河兩岸的高架橋跑去。他們彷彿看了有一個鐘頭，甚至像是看了一生，但火車沒有再往前開，它好像就停在一處轟鳴，如同小孩子在發脾氣，太陽也不再藏身於雲朵，這景象從此定格在他們的眼裡。它就在眼前，真真切切，就像狗咬的傷口那樣。那個黑人來回搖擺著，柯拉和凱絲就像巨人臂彎裡的布娃娃一般也隨之搖擺。那人裸|露而龐大的手臂肌肉上血跡斑斑，胳膊一會兒彎曲，一會兒放鬆，再彎曲、放鬆、彎曲、放鬆。

「伙計，你犯了謀殺罪，被逮捕了，」麥吉說，接著，他就朝著約翰．考菲的臉啐了口唾沫。

「只是普通的尿路感染，」我說，「我媽曾說，男孩子撒尿時被北風吹到，就會得這種病。」

一個男人坐在河岸上，穿著褪色的、帶著血汙的套頭衫，這是他們見過的塊頭最大的男人，他就是約翰．考菲。他那巨大的、腳趾張開的腳踝露著，頭上戴著一塊褪色的紅頭巾，這是農村婦女紮著方巾去教堂的打扮。蚊群像烏雲似地繞著他。蜷縮在他每一條胳膊裡的，就是赤身裸體的女孩屍體。她們往日捲曲亮澤得像馬利筋草的絨毛一般的金髮，此時糾結在腦袋上，滿是血痕。那個男人抱著她們，坐在那裡，對著天空大聲叫罵著，就像一頭瘋牛，他棕黑色的臉頰上淌著淚水。他猛力抽泣著，胸脯起伏，把套頭衫的繫帶繃得緊緊的，猛然抽上來的一大口氣，隨之在嚎叫中洩了出去。因此，你經常在報紙上讀到的「該殺人犯顯得毫無悔恨之意」，對這個人並不合適。約翰．考菲為自己的所作所為感到撕心裂肺——可他還活著，女孩們就不能了。那兩個女孩才是真正意義上的被人撕心裂肺了。

「噢，忘了那個爛蘋果，到床上去睡吧，」她說，「我有能讓你入睡的東西，你全都拿去好了。」

我把菸抽到頭，走進臥室，終於睡著了。我夢見了那兩個女孩，她們羞澀地笑著，滿頭金髮。

不管怎麼樣，我沒有趕緊去典獄長莫斯的辦公室，而是脫下了羊毛制服，把衣服掛在椅背上，打開角落裡的電風扇（又是一樣發熱的東西）。

考菲慢慢地點了點頭，他依然彎著胳膊，摟著那兩個沉默的娃娃，她們的下巴抵在胸口，臉龐不大看得清楚。上帝見了都會同情感傷的。

「你叫什麼名字？」麥吉問。

麥吉點點頭，然後用拇指點著考菲套頭衫胸口的口袋，那裡鼓鼓的。

臨時工能否「找些話題」倒不重要，但是我、哈利、布特，還有迪恩會不會找卻很關鍵——而這也是波西．懷特莫之所以成為災難的原因之一。犯人恨他，看守恨他——大概所有人都恨他，除了和他有政治關係的人，除了他本人，也許（也只是也許罷了）還有他母親。他就像撒到結婚蛋糕裡的和-圖-書一劑砒霜，我想，我當時就知道，他從一開始就惹禍，他本人就是即將臨頭的事故。對我們其他人來說，我們會自嘲，說自己的職責不是看守犯人，而是當心理醫生。我們有些人到今天還會這麼自嘲，不過我們當時就明白如何「找些話題」——若沒有這些談話，要上電伙計的人遲早會瘋了的。

波波猛地拽住拴在狗脖子上的皮帶，把牠們拉攏起來，接著把柯拉．戴特瑞克被撕破的睡衣放在牠們鼻子下面，這是為了提醒牠們這一天要做的事。在這種日子裡，氣溫到中午就會升到華氏九十五度左右，一群群的小蚊蟲早已在大夥腦袋周圍紛飛。浣熊獵犬又用力聞了聞，決定投同意票，於是所有的狗都高聲吠著，沿著下游出發了。

接著，我坐下來，看布魯特斯留下的夜班記錄。沒什麼值得警惕的事情，戴拉克洛睡下後哭了一會兒（他常常這樣，更多是為自己哭，而不是為被他活活燒死的人，這我很肯定），接著他從雪茄盒裡拿出了叮噹先生，就是那隻老鼠，牠就睡在盒子裡的。這讓德爾安靜了下來，餘下的夜晚他睡得像個嬰兒。叮噹先生很可能待在戴拉克洛的肚子上，尾巴捲起來蓋著爪子，眼睛一眨不眨的。好像上帝認為戴拉克洛需要一個守護天使，卻又憑祂的智慧認定，只有老鼠才能守護這位來自路易斯安那州的耗子似的殺人犯朋友。當然，布特的記錄中並沒全部都寫。不過，我自己值過很多夜班，足以從字裡行間裡看出額外的內容。這裡還有關於考菲的簡短記錄：「他躺在那裡沒睡著，大多時候很安靜，間或有哭泣。我試著找些話題，但聽考菲咕噥著回答了一些之後，我就放棄了。保羅和哈利可能運氣會好一些。」

「噢，那麼，只是一點午餐，是吧？」麥吉問道，考菲點點頭，邊用流淚的眼睛回答「是的」，一邊淌著清亮的鼻涕。「像你這樣的人會在哪裡吃午餐呢，約翰．考菲？」麥吉強迫自己保持平靜，儘管他那時能聞到女孩子的味道，還能看到蒼蠅在那些還沒乾的部位上起起落落。據他後來說，最可怕的是她們的頭髮——關於這些，報紙上沒有報導，因為太毛骨悚然了。我是從寫報導的記者漢默史密斯先生那裡聽來的。我後來去找了他，因為後來約翰．考菲成了我的夢魘。麥吉告訴這位漢默史密斯先生，她們的金髮已經不再是金色的了，而變成了紅褐色。血從她們的臉頰淌下來，掉在頭髮上，就像是在進行拙劣的染髮。即使你不是醫生，也能看出，她們脆弱的腦袋已經被那巨大的胳膊撞在一起，破碎了。也許她們曾經哭過，也許他曾經想讓她們停下來不哭的，如果這兩個女孩幸運的話，這事發生在她們被強|奸之前。

十分鐘過後，這群人停住了，意識到他們聽到的不止是狗吠，還有不同於犬吠的嚎叫聲，這種聲音狗即使在臨死前都是發不出來的。這聲音，這些人從來沒有聽過有任何東西發出過，但是他們每個人馬上就明白，這是一個男人的聲音。他們就是這麼說的，我也相信他們。我覺得我也能分辨出來。我覺得，我聽到過有人hｅtｕｂooｋ.cｏｍ.com這麼尖叫，那是在他們走向電椅的時候。這麼叫的人不多，大多數人都一聲不吭，要麼安靜地走著，要麼講笑話，好像這是一次班級野餐，不過有少數人會這麼叫的。一般來說，都是那些真相信有地獄的人，並且知道地獄正在綠里的盡頭等待他們。

我照辦了，不過在上床前，我走到後面的走廊，去方便一下（在方便之前，我用浸濕的手指測了測風向，這是我們還小的時候父母教的，那時很少會忽視父母的話，不管這話有多愚蠢）。在戶外撒尿是鄉村生活的一大樂趣，這是詩人們從來想不到的，不過那天晚上可沒多少樂趣，尿液流出來時像燒著的煤油一樣滾燙。不過我覺得那天下午更糟些，而且兩三天前的情況還要壞。我心懷希望，覺得也許已經開始好轉了。沒有哪個希望比它更無憑無據了。沒有人告訴過我，有時候病菌鑽到那裡面，那裡又溫暖又潮濕，病菌會安歇一兩天，接著會更加來勢洶洶。要是能明白這一點，我可能會很驚訝的。十五或二十年後，我更驚訝地得知，原來可以吃藥片，迅速消除感染——這些藥片可能會讓你覺得胃裡有點噁心，或是發生腹瀉，但它們幾乎不可能像塞德勒醫生的磺胺那樣讓你嘔吐。在一九三二年，你束手無措，只能等待，並努力忘掉那種有人把煤油潑到你體內，並往上頭扔火柴的感覺。

「發生了什麼事情，約翰．考菲？」麥吉用低沉急切的聲音問道，「告訴我。」

麥吉一反手把午飯交給另外一個人，眼睛始終沒有離開考菲。他這樣坐著，離考菲很近，沒法讓自己的注意力有瞬息的偏離。那頓午餐又重新被包了回去，繫得好好的，最後落到波波．馬錢特的手裡，他把它放進背包裡，那裡是他放狗糧的地方（還有一些魚餌，這我不會懷疑的）。這個細節在審判時沒人說起（世上的公正是不斷變化的，但不會像火腿番茄一樣被轉移得如此迅速），不過它的照片被人出示過。

於是考菲對麥吉和其他人講了與對我說過的幾乎一模一樣的話，這也是在審判考菲的法庭上，原告說給陪審團聽的最後一番話。「我制止不了，」約翰．考菲說道，他胳膊摟著那兩個被殺害、強|暴了的裸體女孩。淚水再次從考菲的臉頰傾瀉而下，「我想克制的，可來不及了。」

「先生，你聽到我說的話了嗎？」麥吉問。

「唉，我記不清楚了，我可沒狗的好記性，」考菲哽咽著說，「不過是一點點午飯，真是這樣的，三明治，我想還有點甜泡菜。」

四個男人一起吼著，才把歇斯底里的克勞斯從約翰．考菲身邊拉開，我不知道他最終狠狠地揍了考菲幾次。不管怎麼樣，考菲好像沒什麼感覺。他只是繼續望著對岸，哀慟不已。當戴特瑞克被最終拖開時，他放棄了所有掙扎，彷彿黑巨人的身體裡流著某種奇怪的電流（你們得諒解，我一直傾向於用和電有關的隱喻），當戴特瑞克和那電源的接觸最終斷開後，他就像猛地從電流上彈回來一般，渾身軟綿綿的。他兩腿叉得很開，跪在河岸邊，雙手捧著臉，哭泣著。哈維走過來陪著他，他們相互擁https://www.hetubook.com.com抱，腦門對著腦門。

「不是的，」考菲用渾厚的聲音回答道，而那對奇怪的眼睛則湧出了淚水，表面是極度的痛苦，眼神底下卻有種怪異的寧靜，彷彿真實的約翰．考菲正在別處，看著別的景象，而在那裡，被謀殺的女孩不會讓人們如此興師動眾，也不會讓副治安官麥吉親自出動。「那只是我的一點午餐。」

「我就想親眼看看，沒啥關係吧，」麥吉說，「你別動，約翰．考菲，別這樣，伙計，有好多槍對著你，你要是動一下手指，就讓你腰部以上的身子全都消失。」

其他人重新把子彈裝上膛，把槍栓咔嗒合攏。那嚎叫聲讓大夥打起寒顫，使他們腋下出汗，汗水從背後像冰水似地淌了下來。當人們如此打寒顫時，他們就需要有人指引著前進，於是副治安官麥吉擔起了這個責任。他走到前頭，輕快地走到（不過，我敢打賭，他當時可沒覺得很輕快）從樹林右邊探出在外的榿木叢旁，其他人緊張地跟在五步之後。他停了一次腳步，那是在向人群中塊頭最大的山姆．霍利斯打手勢，讓他看緊克勞斯．戴特瑞克。

正是在這裡，波波．馬錢特的幾條狗之間出現了牠們那天第一次、也是唯一一次分歧。當時一共有六條狗，兩條是警犬，兩條是藍斑獵犬，還有一對像小獵犬似的雜交狗（州邊境上的南方人管牠們叫浣熊獵犬）。這兩條浣熊獵犬要朝西北方向，沿著特拉平格河的上游走，餘下的卻要朝相反的西南方向去。牠們陷入了一片混亂，儘管報紙沒有報導這個部分，我也能想見波波對這些狗一頓痛罵，一邊用手（這肯定也是他身上最有教養的部分）讓牠們再次秩序井然。我認識一些養獵犬的人，據我的經驗，作為一類人，他們有著顯著的典型特性。

考菲望著對岸，沒有動，麥吉慢慢地把手伸進他胸部的口袋裡，拽出了一個用報紙包著的東西，上面還繫著一圈細繩。雖然麥吉很肯定這就是考菲說的東西，是一點午飯，他還是拉斷繩子，打開紙包。是一個火腿番茄三明治，一塊折疊的果醬，還有點泡菜，單獨包裹在一頁報紙的諧趣版裡，上面的謎語什麼的，約翰．考菲自己可絕對想不出答案。沒有香腸，準是鮑澤吃掉了約翰．考菲午飯裡的香腸。

陪審團離開了四十五分鐘，時間正好夠他們吃點簡便的午餐。我懷疑他們是否還會有胃口。

「約翰．考菲，」他的聲音渾厚，帶著哽咽，「考菲聽起來像飲料，只是拼法不一樣。」

我在布特的記錄下面寫了幾句，讓他和約翰．考菲談話，至少要試著這麼做，接著，我跳過去看柯蒂斯．安德森（典獄長的首席助理）留下的話。上面說，他（即安德森）正在等待著很快會到來的關於愛德華．戴拉克洛的DOE指示（這裡安德森拼錯了，那人的名字實際上是埃艾德華．戴拉克洛）。DOE指的是處決日。照柯蒂斯的留言，據確實和_圖_書可靠的消息，他聽說這個小個子法國佬要在萬聖節前不久上刑場，他覺得很可能是十月二十七日，而柯蒂斯．安德森的猜測也是很有根據的。不過在這之前，我們可能要迎來一個新房客，他叫威廉．華頓。「他就是那種你會稱作『問題兒童』的人，」這段話柯蒂斯是用他那向右傾斜的字體寫的，不知怎麼的，他的筆跡總是有些拘謹，「他很狂野，也為此感到驕傲，大概是去年，他在整個州裡流竄，終於癲狂至極，在一次攔路搶劫中，殺了三個人，其中一個還是孕婦，又在道口殺了第四個人，是州巡警。他只放過了一個修女和一個盲人。」讀到這裡，我笑了笑。「華頓今年十九歲，右前臂上有『野小子比利』的刺青。我相信，你肯定會扇他一兩記耳光的，不過得小心點，這個人壓根兒不在乎。」他加了雙劃線，然後這樣結尾：「他也可能是常在附近出沒的人。他正在上訴，事實上他還未成年。」

波波再次猛地拉了拉拴狗頸的皮帶，這些狗都很值錢，他不想讓牠們喪身在那個心理變態的、正在那裡嚎叫著、喋喋不休、嘰哩呱啦的人手裡。

是克勞斯．戴特瑞克打破了僵局，他厲聲高叫著，猛撲向那個強|奸並殺害了女兒的魔鬼。山姆．霍利斯意識到自己的任務，竭力想制止他，可就是做不到。那人比克勞斯高六英寸，起碼要重七十磅，但克勞斯好像差點就把那人抱著他女兒的胳膊甩開了。克勞斯躍過中間相隔的空地，飛腿向考菲的腦袋掃去。克勞斯靴子上濺到的牛奶已結成硬塊，在炎熱的氣溫下早已發餿，他一腳踢中考菲的左太陽穴，但考菲似乎根本沒有感覺，只是坐在那裡，哀號著，搖擺著，遙望著河對岸。在我想像中，他差不多成了在松樹林裡五旬節布道上的一個畫面：基督教的虔誠信徒面朝歌珊地而坐——要不是那兩具屍體在，就真是了。

麥吉覺得它有可能是一把槍，像考菲這樣塊頭的男人，如果想逃走的話，倒不需要用槍來製造點大麻煩。「那裡是什麼東西，約翰．考菲？會不會是個加熱器？是手槍？」

一個瘋狂的孩子，正在上訴，就要來這裡了。哦，聽上去還真不錯。

在榿木叢的另一側，是更開闊的地面，它從右邊伸向樹林。左側是一個長長的、平緩的河岸邊的山坡。大家都停在原地，驚得呆若木雞。我想，為了避免看到眼前的景象，他們多少錢財都願意付出，而一旦看見過，誰也無法忘懷。這是一場噩夢，它就發生在熱辣辣的，幾乎冒煙的烈日下，在這些衣飾整齊的健康生命旁邊，在這些吃著教堂聖餐、行走在鄉間小路，幹著毫不汗顏的工作，在床上親熱接吻的人面前。每個人內心都有一個骷髏，真的，每個人都有。那一天，那群人就見到它了。這些人，他們見到了有時候在笑容後面齜牙咧嘴的那個東西。