0%

「伯特，有人找你，」漢默史密斯太太說道。

「見過。」不過我很驚訝地也見過。

「我們有條狗叫加拉哈德先生，」他說著，抬起大拇指朝狗窩示意，「是條不錯的狗，雖不是什麼特殊的品種，但很溫順，很安靜，總愛舔你的手或是幫你銜根棍子。有很多類似的雜種狗，是吧？」

「沒錯，」他說，「他們是有這樣的癖好。他們當然有。」

「哭了好幾次，是嗎？」漢默史密斯問，「嗯，他是有很多事情要哭，想想他都幹了什麼。你想知道些什麼？」

「我想一定很好吃，夫人，不過這次我就不吃了。」

「實話說，」他開口了，「你得聽仔細了，因為這大概正是你想知道的。」

「我以前常常清掃狗窩，」漢默史密斯說，「為了防雨，會把它的房頂重修一下。在這方面，加拉哈德先生也像是南方黑奴，牠自己不會幹這些事。現在我不再碰狗窩了，自從那事件發生後……如果你能稱其為事件的話，我沒再靠近過它。我帶著槍走過去，把狗射死了，從此我再也沒過去過，我沒法靠近它。我想，我有一天會過去的。我會把那些糞便給清理了，把窩給拆了。」

漢默史密斯轉過頭看著我，他的目光突然充滿了銳利，因為感興趣而閃亮著，我發現他確實是個很聰明的傢伙，說不定還很睿智，是個處事冷靜的人。「為什麼？」他問，「你知道了些什麼，艾吉康？他說過什麼嗎？」

「從很多方面看，一條好的雜種狗就像是你的黑奴，」他說道，「你會了解牠，常常會慢慢喜歡上牠。牠並沒什麼特殊的用處，但是你讓牠生活在周圍，因為你覺得牠喜歡你。幸運的話，艾吉康先生，你根本不需要去發現牠有什麼異常之處。可辛茜婭和我並不幸運。」他嘆了口氣，發出一聲長長的，彷彿骨頭在碰撞似的聲音，就像風兒摩挲著落葉一般。他又指指狗窩，我正迷惑著，覺得自己早先怎麼會沒感到那裡有一種被遺棄的味道，沒注意到很多糞便上面已經發白了，變成了粉末狀。

我曾經見過考菲裸體淋浴，當然注意過，我完全明白他說的話。「都裂開的，幾乎是縱橫交錯。」

「你知道這是怎麼回事嗎？」

「是的，爸爸，」男孩害羞地說道。那孩子在可悲的幾年學校生活中，會在操場上被人無情地嘲笑、謾罵，他也從不會被邀請參加「轉瓶子」或是「郵局」遊戲，等他長大成人，有了男人的需求時，不是花錢買人，是不會有女人願意和他睡覺的，他永遠會被溫暖歡樂的同伴圈子給拋棄，在以後的五十年、六十年，甚至是七十年中，每次看鏡子，他都會想到這個詞：醜陋、醜陋、醜陋。

那天晚上離開前，我安排好，如果第二天我來晚了一點，就讓布特先代我一下。次日早晨，我一起床就出發，去了特拉平格鎮的特夫頓。

「噢，是的，」漢默史密斯說，「他確實做了。你別懷疑這件事，也別輕視他。你可以僥倖逃過一次或是一百次……甚至一千次……可是最終……」他在我面前抬起一隻手，迅速地把手指對著大拇指噼啪作響，用手做出嘴巴噬咬的形狀，「你和_圖_書明白嗎？」

她說話了，「要喝點冷飲料嗎，先生？」

「你試過？」

「他還留下了一隻眼睛，」漢默史密斯說著，疼愛地用手指撫摸著男孩團起來的臉頰，「我想，他幸虧沒有全瞎，我們真得雙膝跪地感謝上帝，是吧，卡萊伯？」

「你相信這事嗎？」我問。

他妻子斜倚在廚房的窗口，就像火車駕駛室裡的司機似的，她喊道：「孩子們！餅乾好了！」接著，她轉向我，「你願意嘗嘗葡萄乾燕麥餅乾嗎，艾吉康先生？」

我聳聳肩膀，點點頭。

我眼前不斷浮現可憐的小男孩那變形的臉，還有漢默史密斯的手，那手指從上面對著拇指壓下去，做出噬咬的樣子。

「不，」我說著，盡量把聲音放得柔和些，「我感興趣的不是戴特瑞克家的女孩子，先生，可憐的小傢伙已經死了。但考菲沒有，還沒有，我對他很好奇。」

他敏感而冷靜地看看我，「比如說，這對小女孩長什麼樣啊？他具體是怎麼對待她們的啊？這就是你感興趣的東西吧，艾吉康先生？」

「好的，爸爸，」卡萊伯應著，就跑進去了。

漢默史密斯從背後的口袋裡拿出一塊手帕，擦擦眼睛，他的眼睛是乾澀的，但是我想，他已經習慣用它擦淚水了。

孩子們走過來了，突然，我不希望他們靠近，突然，這成了我在世上最不願意看到的事，那個小女孩很正常，可是那個男孩子——

「你去吧，」我說道，同時覺得雙唇麻木冰涼，「謝謝了，佔用了你那麼多時間。」

他們大步走過來，看著我，咯咯笑著，接著就走到廚房門口。

漢默史密斯講完後問道：「你為什麼想要知道這些呢？從沒有大監獄的看守來訪過呢，這可是第一次。」

「是的，結果什麼也沒有。那裡有兩個在鐵路上工作的傢伙，他們說，在戴特瑞克家女孩被殺前兩天，他們曾在諾克斯維爾調度場見過他。這並不奇怪，逮捕他的時候，他剛從南方大鐵路那裡跨河過來，也許他就是這麼從田納西過來的。我收到過一個男子寫來的信，信中說他今年初春時曾雇過一個大塊頭的光頭黑人，幫他搬運箱子，這是在肯塔基的事了。我給他寄了一張考菲的照片，他說正是這人。不過，此外……」漢默史密斯聳聳肩，搖了搖頭。

我又點了點頭。

「你可以這麼想，但你想錯了，」他說，「總之，關於考菲的案子，你想錯了。我知道的。」

「卡萊伯，」漢默史密斯說，「過來，就一會兒。」

「去吧，去吃餅乾，」父親說著，吻了吻兒子歪斜的嘴巴。

「好的，」她說著把頭縮了回去。

「他們出生時，那狗還在這裡，」他說，「我把狗帶進屋，讓牠聞聞他們，當時辛茜婭剛帶著他們出院，加拉哈德先生舔了舔他們的手，他們的小手。」他點點頭，好像要讓自己確信一下似的。「牠和孩子們玩，常常舔亞登的臉，直到她咯咯笑出來。卡萊伯經常拉牠的耳朵，他剛學走路的時候，有時會抓著加拉哈德的尾巴繞著院子走。那狗從不對他咆哮，牠對兩個孩子都不會凶的。」

「放心了，我想，」他說著，一ｈｔｔｐs://wwｗ.ｈｅtｕｂoｏk•ｃom•ｃoｍ副漠然的表情。他講的事情和我早先想的差不多，戴特瑞克太太怎麼發現走廊空著，屏風門上面的鉸鏈拉開了，毯子丟在角落裡，臺階上有血跡；還有她的兒子和丈夫怎樣跟蹤誘拐女孩的人；一夥人先是如何趕上他們，之後不久又是如何追上約翰．考菲的；考菲是怎樣坐在河岸邊哭泣，他巨大的雙臂中蜷縮著兩個大洋娃娃似的屍體。這位記者穿著白襯衫，領口敞開，外褲是灰色的，骨瘦如柴的樣子，他的聲音低沉而沒有表情……但他的眼睛從沒離開過自己的兩個孩子，他們正在吵鬧歡笑著，在院子低處的陰涼角落裡輪流玩著秋千。有時候，故事講到一半，漢默史密斯太太會拿著一瓶自產的根汁汽水走過來，那汽水冰涼濃烈又可口。她站著聽了一會兒，接著朝孩子們喊著，讓他們趕快過來，說她有剛烤好的餅乾，這讓我們停頓了很久。「馬上就來，媽媽！」小女孩應道，然後這個女人就又走進屋去了。

「孩子們！」他身體在椅子上微微前傾，朝土坡下面喊道，「你們快點過來吃餅乾！」然後，他又坐回原樣，看著我。那抹微笑，那個我並不太在乎的笑容，又出現了。

「都正常了，」我說完，就上路了，還哼著《來吧，約瑟芬，上我的飛機》和《我們發財了》之類的歌解悶。

但因為水管爆裂，使這樁強|奸案的主要訴訟程序被迫停止，他就走了。他們認為他很可能已經回家去了。在一條土路上，我四下打聽方向，路又爛又窄，我都不敢把福特車開上去，不過我遇到了要找的人。關於考菲的案子，漢默史密斯寫了大量報導，我正是從他那裡得知考菲第一次被抓時的主要追捕細節。當然，我指的是「情況報」認為過於可怕而沒有刊登的內容。

不行，也許這麼說不行。

「是關於約翰．考菲，」我說。

我認為會看到某種劇烈的反應（我腦海裡想著，那對孩子說不定是雙胞胎……也許還有那個狗窩；戴特瑞克家也養了一隻狗），但漢默史密斯只抬了抬眉毛，呷了一口飲料。「考菲現在很棘手，是吧？」漢默史密斯問。

「是好奇吧，準是。我明白，人都有好奇心，為此我要感謝上帝，我要失業了，可能真的要不幹這一行了。不過趕上五十英里的路，僅僅為滿足好奇心，尤其最後二十哩路還很難走，那你幹嘛不告訴我實話，艾吉康？我讓你滿足了，現在輪到你滿足我了。」

「沒事的，」他說。

「是的，他好忘事。」我說，「那你怎麼解釋這事呢？」

「他很……怪異，」我說，「不過看上去並不真的很暴力。我知道他是怎麼被發現的，可我也很難對自己親眼目睹的事情一笑了之，畢竟在區上我是天天看到的。我知道暴力的男人是什麼樣的，漢默史密斯先生。」當然，我腦海裡還出現了華頓，想到華頓用皮帶勒迪恩．史丹頓脖子，咆哮著「嚯呵，伙計們！這會兒是在開晚會吧？」

「我聽著呢。」

她回過身進屋。我把手伸給漢默史密斯，他輕輕地握了握，手又軟又冷。他的視線一直沒有離開院角落裡的和*圖*書孩子們。

「我叫艾吉康，」我說道，「保羅．艾吉康，謝謝了，就來點冷飲料吧，夫人。」

漢默史密斯的太太是個年輕的女人，面孔雖帶倦色卻不乏美麗，雙手因常用鹼性肥皂而有些發紅。她沒問我什麼，就帶我穿過一間彌漫著烘焙香氣的小房子，走進後廊，她的丈夫正坐在那裡，手裡拿著瓶汽水，膝蓋上放著一本未打開的《自由》雜誌。那是一個小小的、地面有些下傾的後院，牆角裡有兩個小孩子正在秋千上鬥嘴笑鬧。從走廊望去，我沒法分辨孩子們的性別，不過我覺得一個是男孩一個是女孩，也許還是雙胞胎，因為有他們在身邊，父親在寫關於考菲一案時就有了某種有趣的視角。在我旁邊，有一片散落著狗屎的破舊空地，空地中間有一個島嶼似的東西，那是一間狗窩，上面沒有標上「Fido」。天熱得有點不合季節，我想狗大概在裡面打瞌睡吧。

「我對兩件事疑惑不解，」我說道，「第一，他是否有前科。」

「我知道，」他說著，稍微帶點興趣地看看我，「看來，綠里的粗笨看守就站在我的後廊，活生生地站在這裡。什麼事讓你趕上五十英里路，專程到這裡來和當地小小的專職記者談話呢？」

小女孩（他們一看就是雙胞胎，歲數一般大）走進了廚房。小男孩走到父親這裡，低頭看著腳。他知道自己很醜，我猜他大概四歲上下，不過四歲已經足夠大到明白美醜了。他父親把兩個手指放到男孩的下巴下面，想抬起他的臉龐。最先，那男孩有些抵抗，不過當父親用和藹、平靜、疼愛的口氣說「拜託了，兒子」時，他聽話地抬起臉來。

看到我如此反應，他笑了。「辯護律師幹得很漂亮的一件事，就是讓考菲把襯衫給脫了，讓他給陪審團看這些傷疤。公訴人喬治．彼德森對此非常反對，但法官允許這麼做。老喬治本該不作聲的，因為在場的陪審員可不吃這一套心理戰術，即那些被虐待過的人是如何地不可自制之類的。他們相信人是能夠自制的。對此，我也頗有同感……但那些傷疤還是很嚇人。你注意過它們嗎，艾吉康？」

「漢默史密斯先生，我是冷山州立監獄E區的主管。那是……」

「行，」他說，「拿把椅子過來坐下，艾吉康先生，如果我剛才的語氣有點尖刻的話，請原諒，我只是在工作中見過太多到處打探私密的人，該死的，我自己也被人指責是那一類人，我只是想確證一下你是不是。」

「他還好，」我說，「他怕黑，還哭了好幾次，不過沒給我們的工作惹過什麼麻煩，我們見過更糟糕的呢。」

我點點頭。

「我覺得很蹊蹺，艾吉康先生，這傢伙像是從天而降的，而且幫不上什麼忙，他今天記不得昨天的事。」

「他強|奸了她們，又殺了她們，之後，他就後悔了……可小女孩還是被凌|辱了，還是死了。你們會懲罰他的，是嗎，艾吉康？幾個星期後，你們就會懲罰他，讓他再也幹不成了。」他站起身，走到門廊的圍欄處，目光模糊地看看狗窩，它就在狗被擊斃的那塊空地中央，在那些經年未掃的糞堆當中。「我得說抱歉了ｈｅtuｂｏｏｋ•ｃｏm•com，」他說，「自從下午不必在法庭上工作之後，我就認為應該稍稍和家人多聚聚，孩子們轉眼就長大的。」

「你放心了？」

「我不知道你這樣擔心那個叫考菲的好不好，」我妻子說著把做好的午飯交給我，珍妮絲從不相信那些路邊的漢堡攤，她常常說，吃了那些你就等著肚子疼吧。「這可不像你，保羅。」

「噢，」他回答著，朝我瞥了一眼，又看看妻子，接著回頭望望孩子。顯然，那裡才是他的牽掛所在。他很瘦，幾乎瘦骨嶙峋，好像大病初癒的樣子，頭髮往後翻倒。他妻子用一隻紅彤彤的、因經常洗衣服而發腫的手小心翼翼地拍拍他肩膀。他沒有看那隻手，也沒有伸手去摸它，過了一會兒，妻子就把手拿了回來。一個念頭從我心頭一閃而過，我覺得他們更像是兄妹，而不是夫妻。他有頭腦，她有長相，可是兩人都逃脫不了某種潛在的相似，一種無法迴避的遺傳特徵。後來，在返回的途中，我意識到，他們根本不像，讓他們看似相像的是壓力與長期痛苦所導致的。好奇怪，痛苦會刻畫人們的臉龐，讓人們看似一家。

「沒有，不過幹過這種事的人一般有前科，他們會有這種癖好。」

這時，眼淚終於流出來了，他機械地擦著淚水，就像一個經常有此習慣的人一般。

「現在是大蕭條時期，」他說，「這就是我的解釋。路上盡是人。奧克拉荷馬州的人想到加州採桃子，北方的窮白人坐著大旅行車，想到底特律去造汽車，密西西比河上的黑人又想到新英格蘭去，去那裡的鞋廠或紡織廠工作。每個人，無論是白人還是黑人，都覺得再往前走一點就會好一些，這就是他媽的美國方式，連考菲這樣的巨人都到處不受人注意……直到，也就是說，直到他決定殺兩個小女孩的時候，而且還是白人小姑娘。」

「於是，我想到去追溯一下他的歷史，想發現點什麼。一個他這樣個子的人，又是個黑人，不會那麼難查的。」

「我和鮑林格林學院的其他人一樣開明，艾吉康先生，我修了歷史和新聞，還學了哲學。我認為自己是開明的，我想北方人可不會這麼認為，不過我覺得自己是開明的。不管怎麼樣，我都不願意恢復奴隸制，一直認為我們應該仁慈寬厚，去努力解決種族問題。但我們也必須記住，黑奴如果得了機會，是會咬人的，就像雜種狗有了機會有了念頭就會咬人一樣。你是想知道他是否真做了那事，你那個眼淚汪汪、傷痕纍纍的考菲先生？」

「不過他們可沒真的要把他往死裡打，是吧，艾吉康？要不就會不用棍棒，直接就把他像流浪貓似地淹死在河裡了，對吧？」

此時，他正仔細地注視著我，帶著微笑，那種懷疑的笑容，對此我倒不是太在乎。「你不會是到這裡來了解他是不是真在某處殺過某些小女孩的吧？」他說道，「你到這裡是來看看我是否相信他真這麼做了，是這樣，沒錯吧？說實話吧，艾吉康。」

我先來到了特夫頓的「情況報」編輯部，他們告訴我，我要找的那個叫伯特．漢默史密斯的傢伙，很可能就在鎮法院。到了鎮法院，他們告訴我漢默史密斯和-圖-書曾去過那裡，為的是一樁強|奸案。當時的「情況報」就把這樣的案件稱為「對女性的攻擊」，他們早在萊克和威爾遜之前就這麼稱呼了。

他頭髮間露出一塊巨大的圓形傷疤，疤痕穿過一隻瞎了的、呆板而斜著的眼睛，一直延伸到前額，他的嘴角扭曲變形，就像賭徒故意作出惡狠狠的樣子，或者說像嫖客色迷迷的表情。他的一邊臉頰光滑漂亮，可另一邊就像樹樁似地盤踞成一團。我猜想那裡曾經有過傷口空洞，不過至少現在已經癒合了。

「你是否覺得這事有點怪？」

「實話說……」

「沒什麼理由的，」他說，「不管怎樣，卡萊伯都不欺負牠，也不對牠大聲喊。我知道的。我當時是在場的，如果我不在的話，他早就被弄死了。艾吉康先生，當時並沒什麼特別的，他只是正好和狗面對面，這恰好讓加拉哈德閃過了一個念頭（不管狗有著怎樣的腦子），就是撲上去咬人，如果行的話，就把人咬死。小男孩就在牠面前，那狗就咬下去了。這也是發生在考菲身上的事。他就在那裡，他看到了門廊上的孩子，他劫了她們，強|奸了她們，然後就殺了她們。你說他在做這種事情之前應該會有跡象的，我也明白你的意思，可是或許他從前沒做過。我的狗過去也從沒咬過，就這一次。也許，如果考菲被釋放了，他也不會再幹這樣的事了。也許我的狗也不會再咬人的。但是要知道，我關心的不是這個。我拿了槍走出來，抓住牠的頭頸，一槍把牠的腦袋打飛了。」

「你見過他身上的傷疤嗎？」漢默史密斯突然問我。他依然望著孩子們，他們玩得正開心，並沒有馬上把秋千停下來，連葡萄乾燕麥餅乾都不足以吸引他們。

「根據我的經驗，有一就會有二，」珍妮絲尖刻地說著，狠狠地吻了吻我的嘴。「至少得承認，你看上去好多了。有那麼一陣子，你可讓我擔心了。供水系統都恢復正常了？」

我從漢默史密斯的家直接開車前往監獄。要開好長一段時間，而且我也沒法哼歌來排遣。我覺得所有的歌曲都消失了，至少暫時消失了。

我覺得，若要精明圓滑的話，我應該表示完全同意，然後離開，但是我做不到。既然見到他了，就得接觸他，得摸摸他的手。

他的呼吸侷促起來。

他茫然地看看我，臉部顯得異常的瘦削，「我有時是相信的，」他說。

我最後喝了一口冰飲料，把瓶子放在小茶几上，說道，「那麼，你怎麼看？」

「我不是擔心他，」我說，「我很好奇，僅此而已。」

「只要你能告訴我的，都行。我曾經在報紙上讀過你寫的東西，我覺得我要的東西沒登在上頭。」

「他小時候被人狠命地揍過，」我說，「是在成年前吧。」

行，我可以這麼說，我得了尿路感染，於是約翰．考菲把手放在我身上，治好了我。這個強|奸和殺害兩個小女孩的人真治好了我的病。所以，我當然對他很好奇，是人都會的。我甚至覺得，也許霍默．克里布斯和副治安官羅伯．麥吉抓錯了人。雖然證據確鑿，我還是這麼懷疑著，因為這個人的手具有這樣的神力，你一般不會把他想成是那種強|奸犯和殺害小孩的人。