0%

「我什麼時候能做個猶太人？」

《傑馬拉》上寫道：「她碾磨？不過碾是水力碾的嘛——這話的意思是說她把要碾的糧食準備好。否則，這可能是指一個手推磨。在這一點《米希那》和齊亞拉比意見不同，齊亞拉比說，要妻子只是為了她長得美，為了要有孩子。他還說：誰要女兒漂亮，只要在她成年前給她吃童子雞、喝牛奶……」

「你在美國有個情夫！」

「你在安息日寫東西，我可沒寫。」

赫爾曼答應過里昂．托特希納不說他的名字。不過，他現在不能說謊。他沒有回答。

對他來說，最明智的是離開紐約，到偏遠的一個州去居住。否則，他總是要被勾引到瑪莎身邊去的。甚至一想到她的名字，他就會很興奮。在響個不停的電話鈴聲中，他能聽出她的痛苦，她的淫|盪和她對他的愛慕。讀著拉希對《猶太教法典》的注釋，瑪莎那些尖刻的話語仍然不斷闖入他的心靈——她那取笑人的言語，對那些渴望得到她的人的蔑視，他們像一群獵狗追逐一隻母狗那樣追求她。毫無疑問，對自己的行為她總會有解釋。她能聲稱一頭豬是潔淨的，還能提出一種貌似有理的理論來證明。

「那這熨斗怎麼辦呢？」

「喂。」

「事實是他要求我，我把唾沫吐在他臉上。如果我瞎說，讓我活不到早晨醒來，而且讓我在墳墓裡也永遠不得安寧。讓我和他對質。如果他再敢說出這樣惡毒的謊話，我就殺了他，再自殺。啊！在天的上帝啊！」

「別說了！你發起誓來就像潑婦罵街。」

《米希那》上和-圖-書寫道：「這些都是妻子對丈夫所要履行的義務。她要碾磨，烤麵包，洗刷，烹調，給孩子餵奶，鋪床疊被，紡織羊毛。如果她帶來一個僕人，她就不碾磨，不烤麵包，或是不洗刷。如果她帶來兩個僕人，她就不烹調，或是不給孩子餵奶；如果帶來三個僕人，她就不鋪床疊被，或是不紡織羊毛；如果帶來四個僕人她就坐在客廳裡。埃利澤拉比說，即使她給他帶來一大群僕人，他也該強迫她紡織羊毛，因為懶惰會引起瘋狂。」

「誰啊？」赫爾曼問。

「如果是上帝的旨意，咱們就會生一個。」

「你幹嘛不接電話？」

「應該唸哈加福思，不是科福思。好吧，我跟你一起去。如果你想做猶太人，你還得去舉行沐浴儀式。」

「我想你是瘋了吧！」瑪莎回答。

「你怎麼了？」

「你這個婊子！」

「我們會生孩子嗎？」

這一點能對局外人解釋清楚嗎？猶太人從市場、工場和臥室中吸取詞彙，然後再把這些詞彙神聖化。在《傑馬拉》中，用在小偷和強盜身上的詞彙也別有風味，引起的聯想和波蘭語、英語的同義詞引起的不同。《傑馬拉》中的罪犯偷竊和詐騙，只是為了使猶太人可以吸取一個教訓，為了使拉希能做出注釋，為了使托薩福思能對拉希的注釋作出偉大的篇幅浩瀚的注釋，為了使里布．薩纓爾．艾德利什、盧布林的里布．梅爾、里布．所羅門．盧里亞那樣學識淵博的教師能探索更明確的答案，找出新的微妙的意義和新的見解。甚至被提到的www.hetubook.com.com那些偶像崇拜者崇拜邪神，也是為了使一本研究《猶太教法典》的小冊子能陳述盲目崇拜的危害。

「他可能惡毒，可他說的是實話。」

晚上，他仔細地估量自己。他在欺騙瑪莎，瑪莎也在欺騙他。兩人的目標是同樣的：在黑暗——最終的死亡，一個沒有獎賞、沒有懲罰、沒有意志的永恆世界——來臨之前的不多幾年內，盡量地享受生活。在這種世界觀後面，欺騙和「強權即公理」的原則越來越猖獗了。人只有求助於上帝，才能擺脫這些。他能求助於什麼宗教呢？不能去求助那種以上帝的名義組織過宗教法庭、十字軍的征伐和流血戰爭的宗教。對他來說，唯一的出路是：回到《摩西五書》、《傑馬拉》和各種猶太教的著作去。他的懷疑怎麼辦呢？即使一個人會對氧氣的存在表示懷疑，他仍然不得不呼吸。一個人可以否認地球引力，可他仍然不得不在地面上行走。既然他離開上帝和《摩西五書》就感到窒息，那他就必須尊崇上帝，鑽研《摩西五書》。他前後搖晃著，吟誦起來：「她給孩子餵奶。因此，我說《米希那》並不贊同沙買學派。沙買學派說：『如果她發誓不餵她的孩子，她就把奶頭從孩子嘴裡拉出來，』希烈學派說：『丈夫逼迫ｗww.ｈｅｔuboｏk•ｃｏｍ•com她，她必須給孩子餵奶。』」電話鈴又響了。雅德維珈從廚房走進來，一手拿著熨斗，一手端著一盤水。

瑪莎號啕大哭，聲音之大使赫爾曼只得把聽筒挪離耳朵。他站著聽她哭泣。哭聲非但不小下去，反而越來越大。赫爾曼的怒火又上來了。

瑪莎尖聲大叫，她的聲音也不像是她的，好像是古代一個被誣陷做壞事的猶太女人發出的聲音。赫爾曼覺得，他似乎聽見了一個幾世紀前的聲音。「他不是個猶太人，他是個納粹分子。」

「他是個惡鬼，而且……」

「如果我在美國有個情夫，讓我生癌。願上帝聽到我的話，懲罰我。如果是里昂胡謅的，讓他遭受災禍。在天的上帝啊，看看他們對我做的事吧！如果他告訴你的是事實，讓我肚子裡的孩子死掉！」

「把它擱在一邊，過了節再用。」

「我再也不在安息日寫東西了。如果咱們不想成為納粹分子那樣的人，咱們必須做猶太人。」

「我不想活了！」

他坐在《傑馬拉》面前，盯著書上的字母、詞句。這些都是敘述家庭的篇章。在這些篇幅中論述他的父輩、祖輩和所有的祖先。這些話只能解釋，永遠不可能恰當地翻譯出來。在文中，就連「一個女人為了長得美的緣故」這樣的短語都有深刻的宗教意義。它使人想起教室、會堂內婦女的座位、祈禱文、對殉道者的哀悼和以救世主的名字獻出生命。不會使人想到是化妝品和輕浮。

赫爾曼聽到一聲喘氣聲。「你還活著？」瑪莎問道。

雅德維珈在那兒站了一會兒，然後回到廚房和圖書去。赫爾曼捏緊下巴。他沒有刮臉，鬍子開始長起來了。他已經決定不能再為拉比工作了，因為這是一種騙人的工作。他得去謀個教師的職業或是幹別的什麼工作。他要和塔瑪拉離婚。在他之前的幾百代猶太人怎麼做，他就怎麼做。懺悔嗎？瑪莎永遠不會懺悔的。她完完全全是個現代婦女，具有現代婦女的一切嚮往和幻想。

沒人應聲。

電話鈴又響了，赫爾曼想像他通過電話鈴聽到了瑪莎的說話聲：「至少也該聽聽我這方面的意見哪！」根據任何公正的法律，雙方的意見都應該聽。儘管赫爾曼知道，他又要違反自己的誓言了；可是他無法克制自己不站起來，拿起聽筒。

「我以後再也不在節日裡聽電話了。如果你想做個猶太人，別在舍梅內─阿采萊特熨衣服。」

「我怎麼了，我發現你是個卑鄙的人？」赫爾曼吼叫著。他幾乎喘不過氣來。

「我會跟拉比去談的。我會教你讀祈禱文。」

「我詛咒我碰到你的那一天！你這賤貨！」

「我的天哪！我怎麼了？」

瑪莎哭得渾身抽搐。

電話鈴又響了，這回赫爾曼沒有數鈴響的次數。他要和瑪莎一刀兩斷。他已經發誓要摒棄一切世俗的欲望，拋棄放蕩的生活，過去他陷在那種生活中背離上帝，背離《摩西五書》和猶太主義。前一天晚上他整宵沒睡，試圖分析現代猶太人和他自己的生活方式。他又一次得出同樣的結論：一個猶太人，只要離開《舒爾坎─阿魯克》一步，他就會發現自己精神上處於一切卑鄙的事情中——法西斯主義、凶殺、通姦和酗酒。有什麼能制止瑪莎像現在這樣呢？有什麼能使里昂．托特希納改變呢？有誰、有什麼能控制集中營裡的工頭、竊賊、偵探和告密者中的猶太人呢？有什麼能把他赫爾曼救出他正在越陷越深的泥坑呢？不是哲學，不是貝克萊、休謨、斯賓諾莎，不是萊布尼茨、黑格爾、叔本華、尼采；也不是胡塞爾。他們都宣揚某種道德，但是這種道德不能幫助抵制誘惑。一個人可以是一個斯賓諾莎主義者和納粹分子；一個人可以精通黑格爾的現象學和是個史達林主義者；一個人可以相信單原子元素，相信時代精神、盲目的意志和歐洲文化，然而還是犯下暴行。ｗwｗ•ｈeｔｕｂｏｏk•ｃｏｍ.ｃom

又沉默了好長時間。

電話鈴響了，可赫爾曼不去接。他數著鈴響的次數，然後回到《傑馬拉》上來。他坐在一張鋪著節日檯布的桌子旁，像他過去在齊甫凱夫的書房裡那樣，研究著、吟誦著。

「用賣淫換取了離婚！」赫爾曼覺得，這似乎不是他的聲音在喊叫。過去，他父親總是這麼咒罵一個不忠實的猶太人：異教徒，魔鬼，叛教者！這是古代的猶太人強烈反對那些違反聖戒的人的喊叫。瑪莎咳嗽起來。聽聲音她似乎鯁住了。「誰對你說的？里昂？」

電話的那頭沒有聲響。顯然瑪莎不願說話。

「你今天跟我一起去參加科福思嗎？」

雅德維珈的臉變得鮮紅。她似乎非常高興。

「是的，我活著。」