0%

瑪莎走到一面鏡子前想彌補一下她的衣服和打扮受到的損害。「這回我如果能不送命，我再也不會死了，」她說。

希弗拉．普厄不贊成舉行晚宴這種想法，嘟嘟囔囔地說，大屠殺以後，猶太人沒有權力再設宴享樂，但是她檢查瑪莎的打扮，提出改進的意見。瑪莎一心只想著晚宴都忘記吃飯了，她母親為她和赫爾曼準備了牛奶米飯。拉比的妻子已經給瑪莎來過電話，告訴她到他們住的穿過七十到七十九街的西區大道怎麼走。希弗拉．普厄一定要瑪莎穿一件毛衣或一條保暖的內褲，但瑪莎根本不聽。每隔幾分鐘，她用嘴湊著酒瓶喝一口科涅克白蘭地。

「在美國你上哪兒去買火罐？我們以後從這兒搬出去。等春天一到咱們就搬。」

赫爾曼又一次看見瑪莎從一個極端走向另一個極端。她越來越起勁地著手準備去赴宴。她猛地打開壁櫥門，拉開梳妝臺的抽屜，拽出一件件衣服、短衫和皮鞋，這些東西大都是她從德國帶來的。她決定把一件衣服改一下。她縫著，拆著縫線，一支接一支地抽菸，拉出一大堆長統襪和內衣。這當兒，她的嘴講個不停，講男人們怎麼追求她——在戰前、戰時、戰後、在集中營和同鄉會的辦公室裡，還堅持說希弗拉．普厄可以作證。有一會兒她還放下手中的縫紉工作，找出以前的信https://m.hetubook.com.com和照片作為證據。

拉比這次請赫爾曼和瑪莎去赴宴，害得瑪莎發了狂。起先她拒絕去參加，爭辯說，這次邀請可能是里昂．托特希納在背後出的主意，他心裡在耍什麼花招。瑪莎懷疑，拉比的來訪和她給香檳灌醉，是里昂．托特希納想把她和赫爾曼拆散的陰謀的一部分。瑪莎一直看不起拉比，稱他是無脊椎動物、吹牛的人、偽君子。在她和里昂離婚後，她把他說成是瘋子、騙子和坐探。

赫爾曼明白，她渴望的是在晚宴上獲得成功，憑她雅緻的風度和漂亮的容貌壓倒其他女人。他從一開始就知道，儘管她開始時不願去，但她最終會決定去的。任何事情到了瑪莎身上就一定會變成戲劇。

一聲汽笛響起來，火車衝進站臺。車廂有一半是空的。車窗因為結冰都變成白色。車廂內很冷，地上盡是雪水、稀髒的報紙和口香糖。「還有什麼能比這列火車更叫人噁心？」赫爾曼想著。「這兒的一切都陰沉得好像是有意造成的。」一個醉鬼開始演講，嘮嘮叨叨地談著希特勒和猶太人。瑪莎從手提包裡取出一面小鏡子，她使勁地望著水氣濛濛的鏡面中她自己的面容。她弄濕指尖試圖把頭髮捋平，而等他們下了車，頭髮還會被風吹亂的。

火車在地面上行駛的那會和圖書兒，赫爾曼一直透過一小塊他擦去水氣的車窗玻璃向外眺望。報紙在風中飄揚。一個雜貨店老板在他店旁的人行道上撒鹽。一輛汽車正在想法爬出一個坑，但是車輪毫無用處地在原地空轉。赫爾曼突然想起他要做一個好猶太人，按照《舒爾坎─阿魯克》和《傑馬拉》的規矩做人。這樣的決心他已經不知下過有多少回了！他有多少回想衝著世俗的欲念吐唾沫，可每次都禁不起誘惑而放棄。然而，他眼下是在趕去參加一個宴會。他的半數同胞受盡折磨，遭到殺害；而另外的半數卻正在舉行宴會。他對瑪莎充滿了憐憫。她看起來消瘦、蒼白、面有病色。

「一個人有多少力量？在那兒至少還有個希望支撐著我們。我渾身都凍僵了。也許你能買個火罐吧。我的血都要凝住了。」

赫爾曼和瑪莎出門的時候，夜幕早已降臨。一陣寒風向赫爾曼的肩膀襲來，刮走了他頭上的帽子；他在半空中接住了它。瑪莎的赴宴的衣服飄動著鼓起來，像個氣球。她正要挪步，一隻靴子陷入很深的雪中，她穿著襪子的腳濕了。她精心梳理的頭髮——帽子只遮住一部分——蓋滿雪花而變白了，好像一下子她就老了。她用一隻手按住帽子，另一隻手壓住衣服的邊。她朝赫爾曼喊著什麼，但是風把她的聲音吹走了。

雪一直下到第二天。希hetubook.com.com弗拉．普厄住的公寓裡沒有暖氣。住在地下室的工友躺在他自己的屋裡，醉得不省人事。鍋爐壞了，沒有人去修。

瑪莎自那次假孕以後，晚上一直無法入睡，即使吃藥也無濟於事。她好不容易睡著了，惡夢又會驚醒她。她父親穿著屍衣出現在她面前，在她耳邊大聲背著《聖經》上的章節。她看到長著彎角和尖鼻的怪獸。祂們長著肚袋、乳|頭、全身是傷。祂們咆哮著、怒吼著，口水流到她身上。她每兩個星期就痛苦地來一次月經，流出許多血塊。希弗拉．普厄勸她去看醫生，但瑪莎說她不相信醫生，還咒罵那些醫生毒害病人。

「老巫婆，你會活得比我們都長！」瑪莎不耐煩地尖叫著。

到高架鐵路那段路，平時只需走幾分鐘，現在卻成了一件主要的事情。當他們終於走到車站時，一列火車剛好開走。坐在一間小屋裡烤火的出納員告訴他們說，鐵軌上蓋滿了積雪，火車都陷住了，沒有消息說下一趟車什麼時候到。瑪莎凍得直打哆索，她蹦著、跳著，暖和一下她的腳。她的臉像病人一樣慘白。

「我可活不到春天。」

希弗拉．普厄穿著沉重的長統皮靴，瑟縮在一件從德國帶來的破舊的皮大衣裡，頭上包著羊毛圍巾，她在屋子裡徘徊著，又是凍又是惱火，臉色暗黃。她戴上眼鏡，邊踱來踱去邊讀祈禱m.ｈetuboｏk•ｃｏｍ•ｃｏｍ書。她交替地祈禱和咒罵那些騙人的房東，他們讓可憐的房客在冬天挨凍。她的嘴唇都凍得發紫了。她大聲地讀完一節詩，接著說道：「好像我們到這兒來之前還沒吃夠苦似的。現在我們可以把美國也算在內了。這兒可不比集中營好多少。就差沒有納粹走進來揍我們了。」

瑪莎和赫爾曼下火車來到街上時，已經很晚了。一陣狂風從結成冰的哈德遜河上吹來。瑪莎緊緊挽住赫爾曼。他不得不用盡全力傾身頂住狂風，以免被吹得倒退。他的眼瞼上全是雪花。瑪莎喘著粗氣，大聲朝他喊著什麼。他的帽子想掙開他的腦袋。他的衣服後襬和褲子給風吹得直拍他的大腿。他們居然能認出拉比家的門牌號碼，這真是奇蹟。他和瑪莎上氣不接下氣地跑進門廳。門廳裡既靜謐又暖和。牆上掛著裝在金框裡的畫；地板上鋪著地毯；枝形吊燈射出柔和的燈光；沙發和安樂椅在等待客人。

後來瑪莎又突然變了主意，決定去參加宴會。她幹嘛要害怕里昂．托特希納呢？她已經跟他按照猶太教的規定和法律手續離了婚。假如他跟她打招呼，她可以轉過身去不理他；假如他耍什麼花招，她完全可以把唾沫吐到他臉上。

十五分鐘過去了，火車還沒來。站上等車的人已經來了一大群：男人們穿著套鞋和高統套鞋，拿著飯盒；婦女們穿著厚外套，包著和-圖-書頭巾。每一張臉似乎都按各自的方式表達了呆滯、貪婪和憂慮。低低的額頭、驚慌的眼神、鼻孔很大的大蒜鼻、方下巴、豐|滿的乳|房和寬大的臀部，駁斥了一切烏托邦的幻想。進化論的大汽鍋仍在沸騰。在這兒，一聲尖叫就可以引起一場暴亂。只要恰當地煽動一下，這群人就可以成為發動大屠殺的暴徒。

瑪莎這天沒去上班，因為她要準備去蘭珀特拉比家赴晚宴，她斥責著母親。「媽媽，你應該感到羞愧！在斯圖霍夫那會兒，如果你有現在的一切，你會高興得發瘋了。」

傍晚時分，雪停了，但是寒氣逼人。東布朗克斯的街道可能成了莫斯科或古比雪夫冬天的街道。

暖氣出人意料地簌簌響起來了——鍋爐已經修好了。屋裡水氣彌漫，希弗拉．普厄抱怨說，那個醉鬼工友一定是想讓大樓著火。他們會不得不逃到外面冰天雪地之中去。空氣中聞著有一股煙味兒和煤味兒。瑪莎在澡盆裡放滿熱水。她同時做著許多事：準備洗澡，用希伯來語、意第緒語、波蘭語、俄語和德語唱歌。她以驚人的速度將一件舊衣服改成了一件新的，找出一雙和衣服相配的高跟鞋和一條披肩，這條披肩是她在德國時別人送給她的禮物。