0%

「好，勃蒂小姐，你呢？」

在等她忙完廚房裏的事時，我的視線飄過小小的綠地和那個培土紀念碑，落在我那天真無辜地坐落於車庫上頭的公寓。當我協商談妥那微薄的一百五十美元房屋月租時，我曾以自己為榮，但我究竟有多聰明呢？誰又真正贏得了這場交易？當時我覺得自己佔了這位可愛的小婦人便宜，實在有點羞愧，現在我卻只想把她給塞進培土的空袋子裏。

我父親恨透了那次的考驗，原因之一是有一屋子的教會太太小姐們在，他根本沒有辦法偷偷躲起來喝酒。我想她們早就曉得他愛喝兩杯，而既然剛好有機會進屋裏來，便決心要捉弄他，還有人家也期待他當個和藹可親的男主人，那本來就是我老爸做不到的，所以二十四小時過後，他大部分的時間便都待在醫院裏，但可不是去寵溺他生病的老婆，而是待在訪客室裏看電視，喝加了酒的可樂。

八小時的苦工做下來，我總共換置了七十九袋的培土，卻還不到她訂購的三分之一。

勃蒂小姐膽怯地提及今天下午打雜的可能性，我解釋說今天是安息日，上帝的神聖日子，我根本不認為週日勞動是好的。

「一個小時就好。」我拜託道hetｕｂooｋ•ｃoｍ.coｍ。

就在母親復元後不久，何威牧師便因一件我始終都沒有弄得一清二楚的輕率事件離開，教堂因而分崩離析，有人侮辱了我的母親，我們的教會生涯從此便告一段落。我想她和韓克，就是那個新老公，現在是偶爾才上一次教堂。

她無言以對。

我本來已經準備好要跟巴瑞解釋說，因為房子這邊有更急迫的要求，所以我星期六沒辦法上班，但如果他需要我的話，我也已經準備要奉獻出週日下午幾個鐘頭的時間，結果我白操了一場心。巴瑞週末出城去，而因為我不敢嘗試在沒有他的協助下進入辦公室，所以就不了了之了。

午餐過後不久，我便曾暗示六點得到優吉士去，那當然是個謊言，我吧台的班是從八點到打烊，但她反正不曉得其中的差異，而我則下定決心，一定要在天黑前擺脫培土，恢復自由。到五點時，我乾脆叫停，跟她說我做夠了，背痛得要命，我得去上班，然後在她從底下難過地仰望我時，勉強把自己給拖上樓去，她可以把我趕出去，管它的。

我自己倒是挺喜愛那段回憶，我們家從來不曾感受過那種溫暖，也沒見過那麼多可口的食物hetｕbooｋ•cｏm.cｏm，那些太太小姐們對我小題大做地呵護，就像我母親已經死掉了一樣，而我也領受了那種關注，她們是我從不曾認識的姑姑阿姨以及奶奶。

「好極了，好極了，今天天氣不是很好嗎？」

我乞求脫身，她彷彿有點傷心，但很快便恢復過來。

有一次我母親動了個小手術，在醫院住了三天，教會裏的那些太太小姐們當然知道手術大部分的細節內容，於是那三天當中，我們家便湧進了砂鍋菜、蛋糕、餡餅、麵包和滿盛我和我父親可以吃一年的菜的鍋盤。她們組織起來照顧我們，弄三餐、清理廚房、接待帶來更多砂鍋菜的客人。在媽媽住院的三天，以及她出院後回來的三天裡，每天至少都有一位女士與我們同住，在我看來，就像是在守衛食物似的。

在花了十五分鐘弄完第一袋之後，我整件T恤都已被汗濕透了，她跟著我和獨輪手推車回到平台邊，再度裝貨，她還真的指出她接下去想要哪一袋，我們把它帶到信箱旁邊的地方。

小時候，在我父親還沒有被酒精收服，並把我送到軍校去之前，我偶爾也會陪著母親上教堂，他跟我們去過一、兩次，卻只會抱怨，所以母親和我便ｗｗｗ.ｈｅtuｂooｋ•ｃom•com都寧可他留在家裏看報紙。那是間小小的衛理公會教堂，親切的何威牧師總會說一些好聽的故事，讓每個人都覺得自己深深被愛。我還記得每次聆聽他講道時，母親都是那麼滿足的樣子。主日學中有一大堆的孩子，所以我並不反對在週日早上被刷洗一番，再換上漿硬的衣服到教堂去。

她准我喝了杯即溶咖啡，吃了片吐司，然後就開始談起培土，我立即付諸行動讓她心花怒放。在她的指示下，我把第一包一百磅重的袋子甩進獨輪手推車裏，跟著她繞過房子上車道，經前院草坪來到接近街道的細長玫瑰花壇，她用戴著手套的雙手握住咖啡，確切地指出培土要放到哪裏。我這一路推來，尤其是最後推過濕草坪的那一段，早已令我氣喘咻咻，但我還是興味盎然地拉開袋子，開始用長柄叉挪動培土。

根據一個釘在車庫上的舊溫度計顯示，下午一點時的氣溫是華氏九十二度。兩點時，我的背部終於整個硬掉，於是我跟勃蒂小姐說我非得休息一下不可，她難過地看看我，然後慢慢轉過身去看那堆一點兒也沒變矮的白色袋子。「我們還沒弄完一排。呃，如果你一定要的話，就休息吧。」

然後我問她和-圖-書上的是哪個教堂，達拉斯的豐足大教堂，她答道：由衛星現場轉播，她就在自己家中與肯尼斯牧師一起做禮拜。

我並不是個懶惰的人，不久以前在大學時，我還擁有絕佳的體能，又慢跑又參加一些對抗的運動項目，但接下來進了法學院，過去三年就很少有時間再參與這類活動了，於是幾小時粗活做下來，我覺得自己已經全身乏力。

為了某種理由，勃蒂小姐這回並沒有在天亮前跑來扭動我的門，反而改弦更張地在車庫前面，也就是我的窗下大忙特忙起來。掉了耙子與鐵鍬，用鈍尖鋤剔挖獨輪手推車裏的殘渣，磨利兩支扁平鋤頭，從頭到尾真假音交替升降地唱個不停，最後我終於在才過七點的時候便下樓來，而她還表現出一副看到我很驚訝的樣子。「哇，早安，貝勒，你好嗎？」

星期天早上很晚的時候，我被轟隆隆的雷聲吵醒，並在大雨打上屋頂時，直挺挺地躺在床上。我的腦袋非常清醒——昨晚上班時，滴酒未沾，但身子其餘的地方卻都硬如磐石，動彈不得，隨便一動都會引起劇痛，連呼吸也痛。

我想念教堂一會兒以後，就養成了不上的習慣，裏頭的朋友偶爾還會邀我回去，但很快地，我就冷淡起來，不想上教www.hetubook.com.com堂了。大學裏一個女朋友帶我去望過彌撒，星期六一整個晚上，但基督徒成分太重的我，實在無法瞭解全部的天主教儀式。

在昨天做苦工途中，勃蒂小姐曾問我今天早上想不想跟她一起做禮拜。上教堂雖不在我的租屋條件中，但有何不可，我想，如果這個寂寞的老太太要我陪她上教堂，那至少是我可以幫她做到的，對我又沒什麼害處。

她寬厚地答應了，但三點半時，我又再度讓勃蒂小姐跟在我後頭地推起獨輪手推車。

第一個小時我們總共散布了五袋五百磅重的培土，而我也吃足了苦頭。九點時，氣溫高達華氏八十度，我說服她在九點半時略作休息喝杯水，結果發現在坐了十分鐘以後，竟然差點直不起身，之後背就「合理」、「正常」地痛起來，但我仍咬緊牙齦，只讓自己稍微地愁眉苦臉，她卻完全沒有注意到。

天才剛亮，要衡量天氣是好是壞，實在還太早，若要說有什麼特別，恐怕就只有怎麼這麼早便黏濕濕的，看來孟菲斯惱人的溽夏腳步已近。

午餐時，她拿兩份一點兒味道都沒有的火雞三文治和一個蘋果給我，我在平台的風扇下吃得很慢很慢，我的背在痛，雙腳麻痺，像隻兔子在啃咬時，兩隻手還真的抖個不停。