0%

「什麼話？」

史蒂芬幫我把東西搬到車子後座。「我完全理解，」他說，其實不然。「妳想在接下另一個大案子之前休息一下。」

史蒂芬端起他的咖啡杯。「總得有人為他們辯護。我們的法律制度就是這麼運作。如果妳的心這麼容易受傷，乾脆去幫檢察官工作算了。」他從垃圾桶裡撿起一朵玫瑰花，啪地一聲折斷根莖，把花插在我的耳後。「不要再想這件事了，我們這就去海邊徒手衝浪吧？」他靠過來補了一句，「裸體衝浪，妳意下如何？」

「妳為什麼把花丟掉？」

我心想，你上一回好好聽我說是多久以前了？但尚未說出口，我就把話壓下來了。

我想跟我有著相同際遇的女人——我所謂的「際遇」，指的是感情不順、內心迷惘、而且最近進帳頗豐——說不定會選擇另一個目的地。開曼群島、巴黎，甚至攀越落磯山脈尋求自我。但對我而言，如果我想療傷，我絕對會前往賓州的天堂鎮。我小時候每年夏天都去那裡，我的舅公在那裡有個農場，後來農場土地逐漸分售，直到舅公過世為止。舅公過世時，他的兒子法蘭克已經搬進那個大房子，而且把玉米田改植為一片草地，開了一家木工藝品店。法蘭克跟我爸爸差不多年紀，早在我出生之前，他就娶了麗達。

「我現在不想討論這件事。」

史蒂芬眨了眨眼，然後放聲大笑。「失控，喔，天啊！我沒聽見妳說什麼。」

我眼前忽然浮現那部在我後面緊急轉彎、大按喇叭的卡車；其他車輛在我周圍散開，我的車子宛如車流當中的一塊大石頭，我聞得到自己踮著腳尖、搖搖晃晃走過公路時，深陷在高跟鞋之下的火熱柏油味。我不相信宿命，但這事顯然是個徵兆，令人無法忽視；這就好像有人真的讓我止步，以免我走錯方向。車子拋錨之後，我打電話給州警和幾家修車廠，但始終沒想過打電話給史蒂芬。不知怎地，我很清楚如果我想要獲救，就得靠自己。

她帶我走向小停車場。「妳得告訴我怎麼回事？」

我對他笑笑。「好吧，我們約幾點呢？」

我看著她開車離去。不管發生了什麼問題，麗達將出面解決，她向來如此。我笑了笑，把腳擱在第二個高腳凳上。抵達天堂鎮才十五分鐘，而我已經感覺好多了。

麗達不以為然地哼了一聲。「妳只有在快要崩潰的時候，才會過來找我。妳和史蒂芬怎麼了？」我默不作聲，她瞇起了眼睛。「說不定毫無進展，而這正是問題所在？」

「五、六千……」鮑勃已經開始邁步走和*圖*書開。「喂！車子修好之前，我該怎麼辦？」

她沒有做出回應，令我有點訝異。麗達一開上高速公路，我就墜入夢鄉，當她開入她家的車道時，我才忽然驚醒。「對不起，」我不好意思地說。「我沒想到自己會睡成這樣。」

我手中的電話恢復了沉寂，我按掉按鈕，走回車子旁邊。「換了引擎之後，」鮑勃說，「妳等於有了一部新車，不錯吧？」

她的父母、她的姊妹、她的兄弟——全都住在離她不到十哩之處。

「我喜歡原本的舊車。」

我驚訝得說不出話來。他沒說：「我的天啊，妳沒事吧？」或是「要不要我過來幫妳？」我看著鮑勃對著曾經是我車子引擎的一堆爛鐵搖頭，心中升起一股異常的平靜。「我今天沒辦法過去了，」我說。

「但是我沒有。」這幾個字在空中浮懸，好像即將被爆破的肥皂泡泡一樣醒目而脆弱。「史蒂芬，我了解你為什麼不願意重新接回輸精管，但是還有其他方法……」

「我們很高興妳來訪，妳想待兩天或是二十四天都沒問題。」她稍微抬頭。「電話響了，」她邊開門邊說，然後趕快跑過去接電話。「哈囉？」

他聳聳肩。「那麼妳就假裝這是妳的舊車，只不過換上一顆新的心臟。」

十一點整，我坐上我的本田汽車。「資深合夥人，」我對著後視鏡說。「年薪三十萬美金，否則一切免談。」我戴上太陽眼鏡，駛向公路。

我的噩夢中全是小孩。說得真確一點，夢裡有六個小女孩——兩個黑髮，四個金髮，女孩們身穿聖安柏斯小學的制服，方格連身裙之下隱約露出膝蓋。女孩們的雙手交握，擱在大腿上。你曉得嗎？當陪審團主席宣布我的當事人無罪時，我看著她們全都在一瞬間變成大人；我的當事人正是猥褻她們的小學校長。

他退後一步。「如果我不記得性|愛是怎麼一回事，我只能說聲對不起。我們已經很久沒有……」

我走出來、打開水龍頭洗手，我捲起絲質西裝外套的衣袖、抹上肥皂，讓指間和指甲充滿肥皂泡沫，有人輕點我的肩膀，我轉頭一看，洗手間的服務生遞過來一條亞麻毛巾，她的雙眼有如栗子一樣深黑。「甜心，」她說。「有些汙點怎麼洗也洗不乾淨。」

「可以，但我很少過去，」麗達告訴我。「艾莉，有一天妳會了解，我之所以跟他們保持距離，不是因為自己感到不自在，而是因m.hetubook.com.com為這會造成他們不安。」

我閉上眼睛，等著那個始終沒有撞上來的重擊。

「天啊，艾莉，妳不會搭計程車嗎？」

就在那一刻，我知道我將離開。

我有沒有提到史蒂芬和我已經同居了八年？

「我確實有話直說，我只想知道這一點會不會讓你心煩。我說的是這裡，」我指指自己依然傷痛的心。「你難道不曾看看坐在法庭另一端的那些人、那些被一個你明知有罪的人毀了一生的受害者？」

稍後我說聲抱歉，走向洗手間。洗手間裡有位服務生托著一盤免費的化妝品、髮膠和香水，耐心地在旁等候。我走進其中一間，低聲啜泣——我為了那六個小女孩而哭，我為了那些我成功壓下的證據而哭，我為了那個當年剛從法學院畢業時、一心想要成為律師的自己而哭——當年我想成為的那個律師心中充滿原則，絕對不會接下這種案件，更別提這麼拚命地打贏官司。

「妳可以過去探望他們嗎？」我問道。

「不，沒有其他方法。我不要看著妳晚上翻閱某些精|子捐贈人的目錄，我也不想讓社工人員從我的納稅紀錄一路盤查到我放內褲的衣櫃，藉此判定我是否有資格撫養某個被棄置在山頂、飽受汙染的中國孩童……」

「妳留在家裡，」麗達堅持。「妳是來這裡休息的。」

「我的車子壞了，拋錨在公路上，停在一部朝著我衝過來的卡車前面，動也不動。」

「但是妳打贏了，我在電視上看到了。」

開車回家途中，麗達跟我解釋說，她原本也是「簡樸之人」，直到嫁給非阿米緒人的法蘭克，才有所改變。根據她所信奉的宗教，她不得不遵從「禁令」，換言之，她和依然是阿米緒人的某些社會接觸時會受到限制。她可以跟阿米緒的親朋好友說話，但是不能跟他們同桌吃飯；她可以跟他們一起搭乘公車，但是不能開她的車送他們回家：她可以跟他們買東西，但必須透過第三者——也就是我——完成交易。

「黏成一團，」我慢慢重複一次。「好，這下你怎麼把零件分開？」

「分不開嘍。妳得買個新引擎，大概得花五、六千美金。」

「妳要不要我……」

費斯特、況恩暨督培斯法律事務所在費城市中心，事務所占據一棟摩登鋼構玻璃帷幕大樓的三層樓。為了這次與資深合夥人的面談，我花了好幾個小時妝扮，捨棄了四套套裝之後，我終於選了一套自認為讓我看起來最有自信的套裝。我多噴了幾下止汗劑，喝了一杯不含咖啡因的咖啡，因為我怕真正的咖啡會讓自己的雙手顫抖。我在腦海中盤算出開車過去的路和圖書徑，雖然距離事務所只有十五哩的車程，但我依然給自己幾乎一個小時的行車時間。

手機鈴聲大作。「妳不用接聽嗎？」鮑勃問道，這下我才發現鈴聲來自我公事包的裡層。一想到我在事務所的面談，我不禁低聲嘆息。我已經遲到十五分鐘。

「喔，我不會待太久。」我從後座拿下皮箱，跟在麗達後面快步跑上門廊台階。

「史蒂芬，不要再說了！你失控了！」

你若在天堂鎮度過暑假，不可能不接觸到舊派阿米緒教徒。這些自稱是「簡樸之人」的阿米緒人已是蘭卡斯特郡不可或缺的一部分，他們駕著馬車，踢踢躂躂穿梭於來往頻繁的車流之中；他們身穿舊式服裝，排隊站在雜貨店之前：他們站在我們購買新鮮蔬菜的小攤子後面，露出靦腆的微笑。事實上，我就是在買蔬菜的時候得知麗達的過去。當時我們正等著購買一把甜玉米，麗達居然跟賣玉米的女士講起賓州德語！十一歲的我，聽到跟我一樣是個道地美國人的麗達講起德國方言，心中已經大感訝異，但是麗達忽然遞給我一張十元鈔票。「艾莉，把錢交給那位女士，」她說，雖然她也站在那裡，大可自己付錢。

麗達笑著拍拍我的手。「妳盡量休息，在這裡想待多久都可以。」

「糟糕，」我喃喃說道，活動一下握著方向盤的手指，但我手中的方向盤幾乎立刻往上彈跳。我握得更緊一點，結果似乎只是讓車子像野馬一樣顫動。恐懼感從喉頭流竄到胃部，當你發現出了大錯、再怎樣都無法挽救的時候，很快就會興起這種恐懼感。我從後視鏡看到卡車愈開愈近，我的車子卻猛烈顫動了一下，然後在時速將近一百公里的公路上拋錨。

三十分鐘後，我站在鮑勃旁邊，依然不停發抖。「鮑勃修車廠」的鮑勃跟我解釋我的車子出了什麼問題。「總歸一句話，它熔化了，」他一邊在工作服上擦擦手，一邊說道。「油底殼裂開，引擎失靈，內部零件黏成一團。」

「史蒂芬，」我訝異地說。「我五年前到你們那裡面試時，你跟我說，你不能和在同一家事務所上班的女人談感情。」

我迎上他的視線。「我說你失控了。」

史蒂芬重重嘆了一口氣。「好吧，我想我可以說服約翰和史坦立重新安排時間。我待會馬上再打給妳。」

「妳到底在哪裡？」我一接起手機，史蒂芬就大吼大叫。

「沒什麼，我只是想過來看看妳。」

那是我在費城擔任辯護律師期間、最重要的凱旋一戰：無罪開釋的判決令我聲名大噪，我的電話也響個不停，其他知名的地方人物紛紛致電，希望藉由鑽法律漏洞，隱hetubook.cｏｍ.ｃoｍ瞞那些不為人知的祕密。判決宣布之後隔天晚上，史蒂芬請我到維克小館吃飯，那頓晚餐昂貴到我們可以把餐費拿來買部舊車。他跟餐廳領班介紹我是「珍妮．柯朗」小姐，他還告訴我，他們事務所的兩位資深合夥人希望找我談一談，而史蒂芬的事務所是費城最有聲望的法律事務所。

「性|愛不是萬能藥用貼布，史蒂芬。」

「沒錯，唉，但是打贏了並不代表一切。」

史蒂芬留了一捲錄音帶在我車裡，錄音帶收錄了他所謂的「帶勁」歌曲，開車出庭途中，他總是聽這些歌曲。我微微一笑，把錄音帶推進帶匣，讓車裡充滿鼓聲和勁揚的旋律。我調大音量，音樂聲大到在我急急變換車道、被我甩在後面的卡車氣憤地大按喇叭時，我也絲毫未聞。

「到了打電話給我，好嗎？」史蒂芬問道，但我還沒回答，他就湊過來吻我。我們的嘴唇像拉鍊一樣啪地分離，然後我坐進車內，開車離去。

那些在天堂鎮的夏天啊，我真不知道打哪裡說起好。但這些年來，我始終記得法蘭克和麗達家中寧靜安詳，也記得大小事情總是靜悄悄、有效率地處理妥當。我起先以為那是因為他們沒有小孩，後來我才了解，那是因為麗達，以及她自小接受的阿米緒教育。

其實，我想在決定要不要再接任何案子之前，休息一段時間，但這絕非史蒂芬所能了解的。你讀了法學院、主編《法學評論》、辛勤工作，擄獲一生中最重要的大案子，結果竟然質疑起自己是不是選錯行了？但從另一個層面而言，史蒂芬說不定無法接受我永遠不會回來；我知道，因為我也有同樣的感覺。我們在一起八年了，始終沒有談到婚姻，但我們也沒有分開。

他說得沒錯。五年前，我正在營造我的事業；五年前，我相信無罪開釋的受益人是我的客戶，而不是我自己；五年前，我只能夢想著有一天，我會碰到諸如史蒂芬的事務所有意雇用我之類的大好機會。

我的噩夢裡還有一個小孩，但我始終看不見他的臉。那是我始終未曾擁有的孩兒，而且就目前的狀況看來，那也是我永遠不會擁有的孩兒。大家經常嘲笑所謂的「母性時鐘」，但像我這樣的女人，心中確實有著這樣的時鐘——只不過我始終不把滴滴答答的催促視為警訊，而將之看成爆炸的前兆。猶豫、猶豫m.hetubook.com.com、再猶豫，然後轟的一聲！你就喪失了所有機會。

手機鈴聲再度響起。「跟妳說個好消息，」我還來不及說哈囉，史蒂芬就開口了，「大老闆們同意今天晚上六點跟妳面談。」

「艾莉，沒什麼好討論的。我已經有一個二十歲的女兒了。」

他馬上默不作聲，令我大為訝異。他坐下來，閉緊雙唇，相當不悅。「妳不必說這種話，」他終於開口。「我的意思是，艾莉，聽了真的很傷人。」

掛上電話後，她的手在話筒上停留了好長一段時間，然後她轉身面向我，一臉蒼白驚愕。「艾莉，真是對不起，但我得出去一下。」

鮑勃瞄了一眼我的套裝、我的公事包、我的高跟鞋。「買一雙慢跑鞋。」

「天啊！妳的口氣又像孔老夫子一樣了。艾莉，有話直說吧。」

我嘆了一口氣。「問題不在史蒂芬，我剛打完一件非常累人的官司……嗯，我需要休息一陣子。」

我放下皮箱，伸伸懶腰舒展筋骨。麗達的廚房跟往常一樣非常乾淨，如同我記憶中的模樣：牆上掛著刺繡樣本，桌上擺著小豬形狀的餅乾罐子，地上鋪著黑白相間的塑膠地氈。我閉上眼睛，輕輕鬆鬆就能假裝自己從未離開，也能想像自己什麼都不必擔心，只需決定是要窩在家裡的躺椅上，或是門廊上嘰嘎作響的鞦韆就行了。麗達站在廚房另一端，不管是誰打電話來，她顯然很訝異聽到對方的聲音。「莎拉、莎拉、噓……」她安撫對方。「Was ist lets？」（怎麼回事？）我只約略猜出一些我聽不懂的隻字片語：an Kind……er hat an Kind gfuna……es Kind va dodt。（有個小嬰孩小嬰孩不太對勁……小嬰孩死了。）我重重坐到流理台旁邊的高腳凳上，等著麗達講完電話。

「妳剛才說的話。天啊——妳說我是個該死的失心瘋！」

我慢慢轉身面向他。「一旦越了界，你就跨不回來了。你難道不會感到困擾嗎？」

火車駛進史特拉斯堡車站時，麗達已在月台上等候。我拎著兩個皮箱下車，她馬上伸出雙臂。「艾莉、艾莉，」她低聲哼唱。她身上帶著穩潔的清香，她寬厚的雙肩剛好讓我倚靠。在麗達的懷中，三十九歲的我，又成了一個十一歲的小女孩。

他聳聳肩。「艾莉，那是五年前，」他說。「現在不一樣了。」

聖安柏斯小學校長無罪獲釋的隔天，這位校長送給我兩打紅玫瑰。我把玫瑰花丟進垃圾桶的時候，史蒂芬剛好走進廚房。