0%

「我也是經常這樣告訴她，我無法勸她好好享受。天知道，我從來就不想要任何人為了我而陷入困境。」

「人們無法同情像妳這樣讓我愉快的人，」我回答。

我在露易絲結婚之前就認識她。她那時是一個脆弱嬌嫩的女孩，有著憂鬱的大眼睛。有一種病——我想是猩紅熱——使得她心臟脆弱，她必須非常照顧自己。當湯姆．麥特南向她求婚時，她的父母很驚慌，因為他們相信她太脆弱，禁不起激烈的婚姻生活。但他們不太富裕，而湯姆．麥特南很富有。他答應為露易絲做世界上的任何事情；最後他們把她交給他，像是把一種神聖的責任交給他。湯姆．麥特南是一個健壯的大塊頭，很英俊，並且是一個體育健將。他溺愛露易絲。露易絲心臟弱，他無法希望跟她生活長久，於是他下決心要盡他所能，使她在世上的幾年過得很快活。他放棄自己很擅長的比賽，不是因為露易絲希望他這樣（她很高興他打高爾夫球和打獵），而是因為每次他提議要離開她一天，她就湊巧心臟病發作。如果他們意見不同，她就立刻屈服於他，因為她是最順從的妻子，但她的心臟使自己很失望；她會溫柔而毫無怨言地躺在床上一個星期。他不會很殘忍，讓她感到不悅。然後他們就討論著誰該屈服，最後他才困難地說服她自行其是。

我不知道她為什麼不喜歡我那樣說。她對我露出楚楚可憐的微笑，漂亮的眼睛充滿眼淚。

如果露易絲當時心臟病發作的話，我是不會驚奇的。我完全預期她會發脾氣，但她卻只是對我輕輕微笑。

戰爭結束時，露易絲在倫敦安頓下來。她已經是一個超過四十歲的女人，仍然削瘦又脆弱，有著大大的眼睛和蒼白的臉頰，但外表看起來一點也沒有超過二十五歲的樣子。伊麗絲已經上學，也已經長大，跟她住在一起。

而當我勸告伊麗絲時，她說：「可憐又親愛的母親m.ｈｅｔｕｂoｏk.ｃｏｍ•coｍ，她要我離開，去找朋友，去參加派對，但我一離開她到什麼地方，她就心臟病發作，所以我還是喜歡待在家裡。」

「現在時間不會很長了，」她說：「我會努力不要麻煩你。」

但她不久就墜入情網。我的一個年輕朋友——一個很好的小伙子，要她嫁給他，而她同意了。我喜歡伊麗絲這個女孩，我很高興她終於有機會過自己的生活。她似乎從來沒有想到這樣的事情會成為可能。但有一天，年輕人卻很沮喪地來找我，告訴我說，他的婚姻無限延期，伊麗絲認為她不能遺棄自己的母親。當然，這真的是不關我的事，但我卻利用這個機會去找露易絲。她總是很高興在喝茶時間接見她的朋友；因為她年紀較大，所以結交了一些畫家和作家。

「當然，這次事件會要了我的命，」她說：「我知道，但這有什麼關係呢？我必須盡自己的本分。」

「你對我沒有慈悲心嗎？」

「孩子認為自己有用，她很高興。」她說。

他告訴露易絲說，我曾談到她的耐性。

「你不認為她應該多多出去嗎？」我問。

喬治是一個軍人，並且是一個有野心的軍人，但他放棄了自己的職位。露易絲的健康迫使自己在蒙地卡羅渡過冬天，在道維爾渡過夏天。喬治對於辭職一事微微猶疑不決，而露易絲最初不贊同；但最後她還是屈服（她總是這樣），而喬治準備讓他妻子的最後幾年儘可能過得很快樂。

「嗯，讓我們冒險，好嗎？」

「不，不，她非常脆弱。她曾經看過世界上所有最好的心臟病專家，他們全都說，她的生命危在旦夕。但她有一種無法征服的精神。」

「你講話的樣子，總是好像嫉妒我期望能活著的幾年時光。」

「親愛的露易絲，妳已經埋葬了兩個丈夫，我一點也看不出有什麼理由不應至少再埋葬兩個。」

「我不會麻煩你很久的。」m.hetubook.com.com她說。

「還有可憐的湯姆！」我說。

我一直不了解，為什麼露易絲要煩擾我。她不喜歡我，我也知道，她在我背後總是找機會以她那種溫和的方式損我幾句。她太顧慮，所以不會直說，但只要以暗示，以嘆氣，以及美麗的手微微一揮，她就能夠使別人明白她的意思。她擅長冷淡的讚美。我們確實有二十五年的時間彼此了解深刻，她認為我是一個粗魯、殘忍、憤世嫉俗而又卑俗的人；她不直截了當跟我絕交，我對此感到困惑。她不這樣做；實際上她並不讓我清靜；她不斷要我跟她吃午飯，吃晚飯，並且一年有一兩次邀請我到她在鄉下的房子渡週末。最後，我認為自己已經發現她的動機了。她感到不自在，懷疑我並不相信她；如果這是她不喜歡我的原因，這也是她要認識我的原因：只有我一個人把她看做是一個可笑的人物，這一點使她很是惱怒；她要我承認自己錯誤，承認自己挫敗，她才會安寧。也許，她微微感覺到：我看到了假面具後面的真面目，並且，因為只有我一個人不認輸，所以她認為，我遲早也會把假面具認為是真面目。我一直不十分確知她是一個大騙子。我不知道她是徹底地愚弄自己（就如同她愚弄這個世界），還是她內心深處有一種化表幽默的火花。如果她內心深處有一種代表幽默的火花，那麼，她被我吸引——就如同兩個騙子可能彼此吸引一樣——的原因是，她知道我們共有一種別人所不知道的祕密。

這次事件並沒有要了她的命。她享受自己的生活。在法國沒有更受歡迎的軍官療養院。我在巴黎偶然遇見她。她跟一位又高又大又英俊的年輕法國人在「麗池」吃午飯。她說，她是為了跟醫院有關的事務而來巴黎的。她告訴我說，軍官們實在太迷人了，他們知道她的身體脆弱，什麼事都不讓她做，他們照顧她，嗯——好像他和_圖_書們全是她的丈夫，她嘆嘆氣說：

「你總不能期望我倒下去死掉，就為了使你高興。」她回答。

「我已經請求她要跟他結婚。我知道這件事會要我的命，但我不介意，沒有人關心我；我只是每個人的一種負擔。」

「她要我告訴她的。」

「我明天就要付出代價，」她以楚楚可憐的模樣對我說：「我將會置身在死神的門口。」

「心臟永不會好起來。我今天早晨去看一位專科醫生，他說，我必須為最壞的情況做準備。」

以後的兩三年，露易絲儘管心臟病弱，卻試著穿美麗的衣服去參加所有最生動的派對，去豪賭，去跳舞，甚至去與高瘦的年輕人調情。但喬治．霍布豪斯沒有露易絲第一任丈夫的精神；為了完成身為露易絲第二任丈夫的每日工作，他必須時而喝一點烈酒來振作精神。可能這個習慣會漸漸加深，而露易絲不會喜歡，但很幸運的是（對她而言），戰爭爆發了，他重新加入軍隊，三個月之後就陣亡了。這對露易絲是一個很大的打擊。但她卻感到：在這樣一個危機中，她不能沉溺於一種個人的哀傷；如果她心臟病發作，沒有人會聽到這個消息。為了忘記悲哀，她就把在蒙地卡羅的別墅變成一間讓軍官養病的醫院。她的朋友告訴她說：在這次事件之後，她不會活命的。

「嗯，我聽說伊麗絲不要結婚，」我過了一會後這樣說。

「哦，我知道，我知道你對我的想法，你總是不相信我有什麼毛病，是嗎？」

「可憐的喬治，誰會想到我患有心臟病，命反而比他長？」

「是的。我認為妳已經有廿五年的時間進行了一種驚人的恐嚇。我認為妳是我所知道的女人中最自私和怪異的。妳毀了跟妳結婚的兩個男人的生命，而現在妳又要毀了女兒的生命。」

「對了，妳的心臟好很多了，不是嗎？」

我正視著她。

露易絲蒼白的臉頰微現紅暈，雖然她微笑，但眼神仍顯得嚴肅、和圖書生氣。

露易絲遵守諾言。結婚日期定了，很可觀的嫁粧提供給對方，請帖發出去了。伊麗絲和年輕的男孩容光煥發。在結婚那天的早晨十點鐘，露易絲這個魔鬼似的女人心臟病發作，去世了。她靜靜地死去，原諒伊麗絲要了她的命。

「很可怕。當然，只會是幾個月的事，但我不喜歡想到有人為了我而犧牲自己。」

「你認為這很有趣嗎？」她以一種儘可能冒犯人的口氣問。

有一次，我看到露易絲在她自己特別想從事的一次探險中走了八哩路，我就向湯姆．麥特南說：她比人們所想像的還強。但他卻搖頭嘆息。

我注意到：如果派對很有趣，她會跳舞跳到早晨五點鐘，但如果派對枯燥無味，她就感到很沒趣，而湯姆就必須很早帶她回家。我怕她不喜歡我的回答，因為雖然她對我露出一抹令人感動的微笑，但我在她藍色的大眼睛中並沒有看到愉悅的神色。

「她會照顧我，」露易絲說：「當然，跟一個像我這樣嚴重的病人生活在一起，對她是很苛刻的，但只有很短的時間，我確知她不會介意的。」

「我不知道這件事。她會按照我的意思很快結婚。我曾跪下來，要求她不要考慮我，但她卻絕對拒絕離開我。」

「妳已經決定不讓伊麗絲和這個男孩結婚嗎？」

「如果她喜歡，她明天就可以跟她的年輕人結婚。如果這件事要我的命，就要我的命吧。」

「我有時認為，妳十分強健，可以做妳想做的事。」我喃喃著說。

「哦，妳為最壞的情況已經準備了幾乎二十年，不是嗎？」

「妳不認為此事對她很苛刻嗎？」

「我想，妳從來不認為有一件事情很奇怪，那就是：妳總是足夠強，可以做想做的任何事情，還有，妳心臟弱，只是讓妳不會去做使自己厭倦的事。」

「伊麗絲將在一個月之後結婚，」她說：「如果我發生了什麼事，我希望你和她能夠原諒你們自己。」

「可憐的朋友，有一https://m.hetubook.com.com天你會為了這句話感到非常難過。」

伊麗絲是一個很好的女孩。她在長大的過程中知道自己母親的健康並不保險。小孩時代，她母親從來就不准她發出噪音，她總是知道，母親一定不能被人惹怒。雖然露易絲現在告訴她說，她不贊成女兒為了一位疲憊的老年女人而犧牲自己，但伊麗絲就是不聽。這不是犧牲自己的問題；盡自己的能力幫助她可憐而親愛的母親，是一種快樂。她母親只好嘆氣，讓女兒為自己做很多事。

「好像有人曾要妳做妳自己不十分想做的事。」

「妳告訴她說，這件事會要妳的命嗎？」

但露易絲卻活得比她丈夫久。她丈夫是有一天當他們在航海時患傷風而死，當時露易絲需要所有的毯子保持自己身體溫暖。她丈夫留給她相當的財富以及一個女兒。露易絲悲痛逾恆，她設法熬過這次的打擊，真是奇蹟。她的朋友都預期，她會很快跟隨可憐的湯姆．麥特南到墳墓。真的，朋友們已經為她的女兒伊麗絲感到非常難過，因為她會變成孤女。他們對露易絲加倍關注。他們不讓她動一動；他們堅持做世界上的一切事情，以免除她的煩惱。他們必須這樣，因為如果她去做什麼令人疲倦或不方便的事，她的心臟就會為她惹事，她就會到達死神的門口。她說，她完全迷失了，沒有一個人照顧她，而她身體脆弱，不知道如何養育親愛的伊麗絲。她的朋友問她為什麼不再結婚。哦！她的心臟有病，再婚是不可能的，雖然她當然知道親愛的湯姆會希望她這樣，並且如果她再婚，那麼對伊麗絲可能最好不過；但誰會想要跟一位像自己這樣的可憐病人惹上麻煩呢？然而，很奇怪的是，不只一個年輕人表示十分願意負起照顧的責任，於是在湯姆死後一年，她就允許喬治．霍布豪斯牽著她走向聖壇。喬治是一個優秀而正直的人，家境也不錯。我從來沒有看過一個人像他那樣高興有特權能照顧這位嬌弱的人兒。