九
「我剛剛離開莉迪亞。」
「我認為不會被發現，沒有人看見我進來。只有莉迪亞知道我要來看你，她不會出賣我的。」
「看在上帝的面上，出去。回到那血糊糊的妓窩去。我受夠你了，走、走。」
「哪，你知道，在那種生活裡，假如有人知道如何用刀子的話，他就會令人起敬。我劈開了他的肚子。」
「民主是空想，是一種不可實現的理想，宣傳家把民主懸掛在群眾面前晃來晃去，就像你把一個紅蘿蔔拿在一隻驢子面前晃來晃去一樣。十九世紀最偉大的口號，自由、平等、博愛完全是耍噱頭。自由？群眾不需要自由，一旦他們得到自由，他們也不知道怎麼辦。服務即他們的責任和快樂；這樣他們就得到了所需的安全感。很久以前人家就判決說，唯一有價值的自由是，去做得對的自由，而「對」是靠力量決定的。「對」是一個引發自公眾意見，由法律所規定的觀念，但公眾的意見是，那些有力量堅持他們觀點的人所創造的，而法律的許准，唯靠其後之力量。博愛？你說博愛是什麼意思？」
查理往外看，看到兩個人走過去。他們向裡面瞥視，猶疑了一會兒，又漫步著，然後走回來；莉迪亞向他們微笑，但是他們並未注意到她；他們繼續漫步，在街上左顧右盼，然後懷疑地看著咖啡店。看起來好像無法下定決心進來，樣子膽怯又偷偷摸摸的。他們互相談了一些話，較年輕的一個往背後迅速又焦急地看了一眼。另外一個似乎忽然強迫自己下了決心，然後走向門來。他的朋友在背後很快的跟著。莉迪亞向他們招手，進來時又向他們一笑。他們仍然沒注意到。他們偷偷向四周看了看，好像是在確定他們的安全，然後，第一個把眼睛避開，另一個眼睛盯著地面，走上來了。莉迪亞跟他們握手，然後介紹查理，他們顯然是想單獨見她，他在場使他們不安。他們懷疑地看他一眼。莉迪亞說明他是一個英國人，一個朋友，來巴黎玩幾天。查理唇露微笑，試著顯得熱誠，伸出他的一隻手；他們相繼握著他的手，柔弱地一壓，似乎沒話可說。莉迪亞叫他們坐下，問他們要什麼。
「我們一起歷盡滄桑，我們現在不能分離。你看，他就是我全部得到的東西。我沒有母親，沒有妻子，沒有孩子，我本來有母親，但已經死了，我在惹上麻煩時，失去了我的妻子及孩子。女人是母狗。一個人生命中沒有愛情很難過活。」
「救世軍在儘可能幫忙我們，我期望會有轉機。」
「喲，西蒙，為什麼你這樣不快樂？」
他幾乎不知道他說出聲音來了，莉迪亞回答下面這句話時，他幾乎認為她已經洞悉他所想的了：
「一個蛋糕，假如有的話。這男孩子喜歡吃甜，而我們來的地方，沒有這類東西。」
「我那時想花掉這些錢，但我的父親勸我節省起來。他說等到我要結婚，準備房子的東西，我就會對那一筆小存款，感謝得一塌糊塗的。但是好幾年來，我都沒看到什麼結婚的苗頭，我並不真正需要錢。你要不要我給你兩百鎊？」
一片寂靜。人們可以看出莉迪亞正在費力控制她的情感，她開口時，聲音像是爆發似的。
「我不曉得，我收過他一封信，但他沒提過。」
「就譬如這麼說，你被判處徒刑八、十、十五、二十年，當你服完刑時，你就是一個自由人。你必須在原地停留與你的刑期同樣長的時間，要找到一個工作很難。自由人名譽壞，人們不願僱用。你可以得到一塊土地去耕種，這是真的，但那並不是每個人都能做的。在監獄裡渡了好幾年，聽任獄卒的命令，而大部分的時間又沒事可做，就這樣你就失去了你的進取心；而且，那兒有瘧疾和鉤蟲病，你失掉了你的精力。大部分的人都是在船進港時找到工作，他們靠著卸貨賺一點錢。自由人沒事可做，只有睡在市場，有機會時喝喝拉菲亞汁，還有就是挨餓。我很幸運，你知道，我的本行是電氣匠，而且是很好的電氣匠，因為我很專業，所以人家需要我。我做得還不錯。」
莉迪亞在繼續著她的工作中本來是以沒超過禮貌上的興趣，溫和地聽著對她並沒什麼大意義的故事，但現在，她卻把針猛刺進她縫著的東西，把頭抬起來。
「你明天要回倫敦，是嗎？不要使她太驅使你。你沒有理由幫她的臭丈夫出獄。」
講話的人身高中下，可能有四十歲了。另外一個比他高兩、三英寸，可能比他年輕十歲。兩個都很瘦、都戴著衣領打著領帶，穿著厚重的衣服，一個穿著灰白的花格子布，另一個穿著暗綠花格子布，但衣服剪裁得很差，穿在身上鬆鬆的樣子。他們看起來好像不太自在的樣子。年紀較大的一個雖短小，但很壯，體格結實，淡黃無血色的臉有很多皺紋，他有一種堅毅的樣子；另外一個人的臉也是一樣的淡黃無血色，但是他的皮膚緊附著骨骼，顯得平滑無皺紋；他看起來一副邪惡的樣子。他們還有另外一個特點，就是兩人的眼睛似乎超自然地大，他們的眼睛轉向你時，好像不是在看你，而是發狂地看著別的地方，好像在看著一件使他們心裡充滿恐懼的東西。這使人痛苦。最初他們都很畏怯，而查理很羞怯，他只好藉著請他們抽菸來表示友誼，他們都靜靜地坐著；但是莉迪亞望著他們的眼光中，帶著一絲溫柔的關心，沉靜並不令人為難。侍者帶來咖啡和一盤蛋糕。年紀較大的玩弄著其中一塊蛋糕，而另外一個立刻貪婪地吃著，吃時還不時投給他朋友驚奇、高興的動人表情。
「是的，很奇怪，我聽過。」
「他離家時只是一個小孩。他跟我睡鄰床。白天他表現得還不錯；但是一到晚上，他會哭著找他母親。我為他感到難過。也不知道怎麼搞的，我對他產生了感情；有一次他在人群中走失了，可憐的小傢伙，我必得去找尋他。有些人喜歡對他耍下流，有一個阿爾及利亞人常纏弄他，但我把他壓服了，從此以後，他們才給他安寧。」
「我一想到你要回到那可怕的地方就忍受不了。我現在有點瞭解你了，想到你們那些人過那種生活實在可怕。」
她無限憂愁地看了他一眼。
「你們要吃些東西？」
查理猶疑著。她大而藍，但有點茫然的眼睛注視著他，在她的眼光中有一種極端的注意力，好像她正試著看進他靈魂的深處。他把頭轉開。
查理驚奇地看了他一眼，那是莉迪亞曾經提過的名字。
他從口袋拿出一個錶，外面覆著一層皮，從兩邊一拉就打開了，而且一打開就上緊了。
「對不起，但是已經十點半了，而我十一點半有一個約會。」
「你聽到那兩個人今天所講的話。他高興，他已經得到了一個舒服的工作，他正在善加利用事物。他不得不這樣，這就是他。他愛我，是的，我知道，但是，我也知道，他不可能長久愛我。縱使沒什麼意外發生，我也無法無限地保有他。我常把這記在心裡。而當我要走的時間來到時，我還要希冀什麼他從前對我的愛所留下的東西呢？」
查理沒什麼可說的。他看了看錶，站起來。
「做什麼？」
「沒辦法。有時候他不交出去，但他就會在背上被|插上一刀結束他的生命，而他知道假如一個可咒的自由人屍體一天早晨被發現了，當局也懶得去管的。」
「我想不會是個很可靠的人。」
他知道昨晚她一直在做夢的，他也知道她做的是什麼夢。她已經忘掉了，他容忍地看著她。想到一種生動、苦惱的生活，能在一個人陷於無知覺狀態時繼續下去，一種能導致眼淚流下臉部，使嘴唇因悲苦而歪扭的真實生活，而當睡覺的人醒過來後，卻沒留下回憶，想到這裡，使他產生一種悲哀、可怕、而有點神祕的感覺。一種令人不舒服的思想橫掠過他的心中。他無法解釋清楚這種思想，但是，假如他能夠的話，他可能會問自己：
「笨青年。人年輕，交上壞同伴，經常喝得酩酊大醉，然和-圖-書後有一天，事情發生了，人就要一生為其付出代價。我離家時才二十四歲，而現在我已四十了。我把最好的時光花在那地獄裡。」
「我們兩人出獄後在巴黎所做的第一件事，就是到一間餅乾糖果店去，這個男孩一連吃了六塊巧克力糖，而且他付了錢。」
「不管你對於進入下議院（假如你能的話）提議了什麼，你是一個很不誠實的人，我可憐的西蒙。」
「貝格不會在那兒這麼長，是麼？」
「馬塞爾，那個經營昨晚我們去的地方的胖子，介紹給我兩個人，我已經約今天早晨在『巴雷特』見他們。昨天我們無法在人群中談。」
「嗯，生活是困難的事，假如我們以仁慈高尚的態度互相對待，那麼每個人的生活就會過得容易一點。人有許多錯謬但也有許多優點。你越懂得人民，就越會發現他們的美好。那就是暗示說，假如你給他們一個機會的話，他們會在半路上迎接你的。」
「哦？為什麼？」
「假如他要我的話。」
「在像英國這個老式國家裡，要得到充分的力量，去實行一個人的計畫是不可能的，除非從那些機構的內部做起。我不認為任何人都能在國家裡得到支持，能夠在他四周聚集足夠的一群人來造成一次政變，除非他是下議院大黨中知名的議員。而因為政變只能靠人民，所以一定是勞工黨的份。甚至在情況成熟得可以革命時，有產階級仍然保有足夠的特權，使他們認為值得去盡力應付倒楣之事。」
「這很笨，不是嗎？他殘忍而自私，無恥而邪惡。我不介意。我不尊重他，我不信任他，但是我愛他；我用我的肉體，我的思想，我的感覺，用每件是我的東西去愛他。」她把聲調改變得有點輕微挖苦的味道，「而既然我已經這樣告訴你了，你一定看出，我是一個聲名狼藉的女人，很不值得你感興趣或同情。」
「也許。但你會為後果而懼怕。」
「丹東不是說過嗎？他說在革命之中，提升到表面上的，是在社會的人渣、惡徒和犯人。在某種工作上人家需要他們，等到他們被用來達到目的後，就被殺掉了。」
「這不是我的主張，大孩子，」西蒙嘲諷地回答，「是柏拉圖的，但是自他提出這主張以後的世界歷史，已經大大的證明了它的真實性。我們在生活中所看到的革命，結果是什麼？人民還沒失去他們的主人，他們只是改變了主人，而沒有地方有比共產統治之下更鐵硬的手，在支配著權威。」
「我想對你也許有用。」
「為什麼你那樣說？」
「可能是昨晚煙霧的關係。其實你可以用刀子把它割掉。」
在把這兩個不幸的人連結在一起的友誼中，有某種很動人的成分。這給了查理一種使他有點難為情的得意之感；他會高興地告訴他們，他認為那是勇敢而漂亮的事，但是他知道，他無法講出這樣不尋常的話。莉迪亞卻一點也沒有他那種羞怯。
他輕輕地聳他的肩，哀求地跟莉迪亞笑了一笑。
「但是假如你這樣想的話，你怎麼能仍然像現在這樣繼續下去呢？」
「而誰，請告訴我，要選主人？」
「上面有一個圈圈，你可以掛在鑰匙鍊上。」
「我學習過法國的革命和革命自治政府。俄國人也學習過，他們從裡面學了不少東西，但既然我們可以從隨後的情事裡，所得的教訓中受益不少，我們就已經得著了利益。匈牙利亂搞一陣，但蘇俄卻搞得不錯，義大利和德國也做得不壞，假如我們有理性的話，應該能夠盡力趕上，甚至超過他們的成功，而避免他們所犯的錯誤。比拉肯的革命失敗了，因為人民飢餓。普羅階級的興起，使革命一事變得比較簡單了，但是普羅階級必須吃得飽。要使運輸方法充分，食物供給豐裕，必須要有組織。附帶一提，這也就使普羅階級想要藉革命捉住權力，卻老是捉不住而落到知識領導分子的小，手裡。人民無法統治自己。普羅階級是奴隸，奴隸需要主人。」
「我不知道。」
查理驚退了。他看進西蒙的眼睛裡，那眼睛黑暗而冷酷。
「是的。我跟他談過話。我們一起在醫院。我去割盲腸，我不願回法國，就在這裡得了盲腸炎。他一直在從聖勞倫特築到克葉內的鐵路上工作，他患了嚴重的瘧疾。」
查理看著地面。他對他就要說出的話感到有一點害羞，那話聽起來有點愚蠢。
「他瘋狂透頂了。」
「我會很適合這個角色的。」
他顧慮太多，因此沒問那兩個人是誰。
他也要把剪報以及他借他的文章還給西蒙。他把這些東西放在口袋裡。
「我使自己變成有用的人。隊長是一個高尚的人，他知道我工作得很好，而且很誠實。他們不久發現，可以讓我單獨一個人留在屋子裡為他們工作，我不會碰什麼東西的。他答應在我離做自由人還有兩年的時間之前，讓我回法國。」他投給他同伴一個動人的微笑。「但是我不願離開這個年輕的無賴。我知道，沒有我照顧他的話，他會有麻煩的。」
「我曾告訴過你，我的姑祖馬霞的事嗎？」他輕描淡寫地引起話題。
「為什麼？」
「我想，這就好了，」她說，「謝謝你們來，我希望你們會找到適合的工作。」
「我開始明白，為什麼你對羅勃貝格感興趣了。」
已經是晚上，蒙特巴納斯大道燈火輝煌。新年就在眼前！空氣中有一種假日的感覺。街上很擁擠，咖啡館也塞滿了人。每個人都悠哉游哉的，但查理很喪氣。他有一種被侮辱的感覺，就像一個人去參加一個舞會，想要好好玩一下，卻因為愚笨和不機敏，只好離開，心裡知道他留下了一個壞印象時的感覺一樣。回到旅館的髒房子裡倒是一件舒服事。莉迪亞坐在圓木火堆旁，縫著東西，她抽了很多菸，空氣中充滿了很濃的煙氣。那情景有一種使人愉快的家庭氣氛在。這使人想起布宜拉式的室內，有一種親密、舒服的魅力，但，是尤特羅畫的，所以同時有一種動人的汙穢之感。莉迪亞安靜、友善地跟他打招呼。
「他們來了。」莉迪亞說。
「人們所能習慣的事很有趣。他有一個愛說笑的習慣，不是嗎？他說的話總是使我們發笑，難得他是只看事情有趣一面的人，不會有錯的。」
年紀大的向另外一個微微地笑。
「當然，共產主義是否切實際，這個問題還留待證明。」
他點了菸管，坐在火堆面前的地板，背靠著椅子的座位。她很靠近他，給他一種舒服感。他很高興，她沒講話。他被西蒙跟他所說的事煩惱著，腦中無法驅除掉那幅圖畫；瘦削的動物，蒼白的臉孔叢生著兩天沒刮的鬍子，沒吃飽，工作過度，穿著睡衣來回走著，帶著一種冷血、殘忍的惡毒感情，在發表他空想的念頭，但突然又出現一幕回憶：小男孩，大眼睛，似乎渴求感情而又反抗感情，在聖誕假日跟他去看馬戲團表演，對那不尋常的節目感到狂野地興奮，跟他騎腳踏車或在鄉村走著長路，他常是輕鬆而令人愉快，跟他在一起談起來，笑起來，開玩笑，裝傻相，都很快樂。那位小男孩竟會變成那個年輕人，似乎令人難以相信，真令人心碎而致要大哭了。
「我現在得走了。」
一絲細弱的微笑展現在她的嘴唇上。她瞭解了。
「我懷疑西蒙最後會怎麼樣？」他喃喃自語。
「我開始在想，知道要相信世界上的什麼東西是很難的。畢竟，我對你也不算什麼，假如你不願意的話，你也沒理由告訴我真話。今天早上那兩個人以及他們給你要送錢去的地址，假如我把事情綜合起來考察，你該不會驚奇的。」
「是的，」另外一個嚴肅地說，「我們走到街上時，我病了。你知道，我的胃不習慣吃那麼多；但還是值得。」
「我的意思是永遠。」
「你的朋友西蒙告訴你，我是在『後宮』賺足夠的錢幫羅勃逃走嗎？」
那人咯咯的笑。
查理給了他們五百法郎。
然後他記起來了。
「你知道，在那兒，時間剛好和圖書是金錢之敵；在那兒一點錢就是很多了，而很多時間並不算什麼，你會把六小時視同財產似地貯藏起來，而兩年卻是不值得一談的時間。」
年紀較大的聳聳肩。
「假如不僅你的麵包和牛油，甚至你的生命也依賴著它的話，你就會發現，它足夠令人信服了。」
莉迪亞思慮地、有點驚奇地看了他一眼，但並未回答。
「你不認為那是很令人惋惜的事？對你而言我並不是壞朋友，西蒙。」
「我想你們經濟也不怎麼充裕。我給你們一些錢幫忙你們，直到你們找到工作為止。」
「哦，我們英國有絕妙的能力，把野生的燕麥做成滋養的食物。他似乎還有一半的可能會變成『泰晤士報』的編輯。」
「不是。他們已經服刑期滿，已經得到救世軍的通行證。他們認識羅勃。」她猶疑了一會兒。「假如你願意的話，可以跟我一起去。他們沒帶錢，假如你給他們一點，他們會感激的。」
「你的意見似乎斬釘截鐵，無法改變。」
「你是我唯一的朋友。」
「我不要再見你了，查理。」
「永遠？」
「憐憫？憐憫是屬於女人們的。憐憫是乞丐因為沒有勇氣，沒有刻苦精神及一種過高尚生活的頭腦，而向你懇求的東西。憐憫是失敗者所渴求的諂媚，這樣他才能保存他的自尊。憐憫是富有的人付給窮困潦倒的人的廉價保護費，這樣他們才能較心安理得的去享受他們自己的富有。」
「你服刑多長？」
「我不是在想這些後果，我是在想你的良心。你勇氣不夠，做不了，查理，大孩子，你很柔軟。」
「馬塞爾跟克耶內和聖勞倫特有聯絡，他常常得著消息。那也就是為什麼我要上那兒的原因了，他們上星期在聖納岬爾上岸。」
「哦，我記得，是什麼呢？我完全忘光了，但是我知道那使我笑得前俯後仰。」
「你心中存有的是什麼樣的情況？戰爭中的失敗和經濟的不景氣？」
「革命中免不了要破壞，也免不了要殺戮。恩格斯幾年前說過，有產階級必得要靠他們力量中的每種方法來抵抗壓迫。那是對死亡的一種作戰。民主政治為人類生活加上一種荒謬的重要性。道德上來講，人是沒價值的，壓制他們並不是損失。生物上來講，人是不重要的；殺死一個人並沒有比打死一隻蒼蠅有更使人震驚的理由。」
莉迪亞沒有回答。他們沿著林蔭道默默走著；然後默默的吃著中飯。莉迪亞深陷於思緒之中，她的思緒他是可以猜得到的，而他也感到，要跟她小談的企圖不會受到歡迎。除外，也有思想占據著他的心田。他們跟那兩個犯人的談話，莉迪亞問的問題，引發了查理在心中所播種的懷疑，雖然他曾試著把這種懷疑遣開；但自從那時起，它就潛伏在他的意識裡了，就像一個沒有窗子的屋子裡長期關著霉臭味。這使他感到煩憂，並不是因為他被愚弄而介意，而是因為，他不願去想莉迪亞是一個撒謊者和偽君子。
查理被送早晨咖啡的女侍叫醒。有一會兒的時間，他忘了昨晚的事。
「哦，我睡得很熟，我倦極了。你知道。這還是我最要感謝你的事，因為我已經有了美妙的夜。我本來都做可怕的夢，但自從我在這裡以後，我從來沒做過夢；我睡得很平靜。我以前常覺得，我不可能睡得那樣平靜的。」
「你幾乎不能再把自己描寫成一個良好的民主政體論者了，我敢這樣說。」查理說著藍眼睛裡閃動了一下。
「來完成自己，滿足我創造的本能，來運用自然賦予我的能力。」
「你怎麼這麼想呢？我對自己瞭解得清楚，就如同任何人能瞭解自己一樣。我知道我的能力，但我也知道我的限度。一個獨裁者必須有一種神祕的魅力來激發他的跟從者的宗教熱狂，他必須有一種磁力使他們有特權去為他犧牲生命。他們必須在他身上感到，他們活得更偉大。我自己身上沒有那種東西。我不吸引人，反而逐退人。我只能使人怕我，從不能使他們愛我。你記得林肯說的：『你能欺騙一些人於永久，欺騙所有的人於短時，但你不能欺騙所有的人於永久。』但那卻是一個獨裁者必須做的，他必須欺騙所有的人於永久，而要這樣做，只有一個方法，他必須也欺騙自己。沒有一個獨裁者有清晰、邏輯的頭腦的；他有驅使力、威力、磁力、魅力，但假如你仔細檢視他所講的話，你會發現到他智識的平凡無奇；他有能力行動，因為他靠本能行動，但當他開始思考時，他就糊塗起來了。我的頭腦太好，魅力太少，無法做一個獨裁者，除外，靠普羅階級得權的獨裁者，最好該也是普羅階級的一員。勞工階級會發現，他們跟著他的提攜更容易，會更願意對他順從和忠誠。革命的技術已經很完美了。假如有了正確的情況，一個有決心的團體是較容易取得權力的；困難的是把握住它的問題。最明顯的是俄國的革命，其次是義大利和德國，這三國的革命顯示出革命只有一個方法：恐怖。變成國家之主的工人易遭受那種只有性格強韌的人才能抵抗的誘惑。假如他的頭不被阿諛奉承轉變方向，假如他的決心不被不平常的奢侈所減弱，他幾乎就是一個超人了。工人天生是傷感的，他們心地仁慈，懂得同情；當他們得到了他們所要的，他們就坐回去，讓別的事物滑溜而過；他們寬恕他們的敵人，當他們的背一轉，他們的敵人就刺上一刀，他們就大為吃驚了。他需要在他手頭附近有一個人，其出生、教育、訓練和性格都漠然於「偉大」的禮服，無動於成功使人虛弱的影響力。」
「說得有點對，不是嗎？」
「哦，我不知道。我想那是一種感覺，覺得我們是一個大家庭裡的一分子，而我們在地球上生存的時間很短，最好能大家互相幫忙。」
「當然，他會要你的。」查理說。
「你對他們沒什麼憐憫之心嗎？」
莉迪亞拿了那片紙，看了看，然後放進提包裡。
「沒有誰。主人是環境難以避免的產物。」
查理對這個問題考慮了一會兒。
查理從口袋搜出錢袋。
「我不知道英國怎麼樣。假如他是俄國人的話，我說他不是變成一個危險的煽動分子，就是自殺。」
「但這是發狂的行為，這是變態的行為，這種行為沒有意義。假如你相信一個殘忍的神祇會施以報復，準備分期承擔因羅勃的錯，而使你所受的苦，那麼，我可能瞭解，雖然我會認為這是荒謬絕倫的頑固；但是你告訴過我，你不相信上帝。」
「那麼人民被騙了。」
他把錶放在桌上，西蒙不去看它。查理的眼睛閃爍著愉快之情，看了他一眼。他等著西蒙說些話，但是他沒說。查理走到門口，打開門走出去。
那矮小的人高興而兇惡地露齒笑著，使他忽然看起來年輕了十歲。
「你要赴的是什麼約會？」他問。他這樣問是為了說一些話，而不是因為他真的想知道。
「假如我此時此地把你勒死，我很可能是為國家做了一件事。我能夠，你知道。」
這是很奇異、複雜的問題。看起來好像沒有一件東西是如其外表那麼簡單的；看起來似乎我們認為瞭解得最清楚的人，也有連他們自己也不曉得的祕密。查理忽然微微的感覺到，人類的無限神祕。事實是，你對任何人都茫然無知。
一陣長長的沉寂，似乎沒有什麼可說的了，莉迪亞在沉思焦慮；那兩個人無精打采地坐在椅子上，眼睛空空洞洞的，像蒙巴納斯林蔭道賣的機器娃娃，搖了搖，轉了轉，然後，忽然停了，不動了。莉迪亞嘆著氣。
「沒有。」
查理考慮了一會兒。
他的聲音如爆發而出，他顯然是很痛苦，查理感動得伸出兩隻手，衝動地向前走去。
「哦！」
「因為，他們他媽的必須好好忍受。在現在的情形下，一個獨裁者用飛機去丟炸彈，用裝油車去射擊機槍，就可以弭平任何叛變。有產階級也可以這麼做，革命不會成功的，但事情顯示出，他們沒有膽識；他們殺了和_圖_書一百個人，甚至一千個人，但，他們就怕起來了，他們要妥協，提出要讓步，妥協、讓步已經太遲了，他們被清除掉了。但人民會同意他們的主人，因為他們知道主人比他們還要好，還要聰明。」
西蒙不耐煩地聳聳他多骨的肩膀。
「這很有用，」那人高興地笑著，「救世軍除了供給我們吃住外，沒有幫我們什麼大忙。」
他們四個人走出咖啡館，互相握手。在一起談話的一小時中，這兩個人已不再感到羞怯，但在他們走進街上時，羞怯又襲向他們了。他們退縮著，儘可能不惹人注目，鬼鬼祟祟地左顧右盼，好像怕有人會躍向他們的身體。他們並肩走著，低著頭，向後又很快瞥了一眼後，就溜到最近的角落去了。
「戀愛還在繼續進展中嗎？」
「然後，你要離開這裡去跟羅勃生活在一起？」
「逃走？不是，那是笨蛋做的事。人們經常有機會可以逃走，但很少人逃得開。你能到哪兒呢？叢林裡？熱氣、野獸、飢餓，以及會把你抓去拿酬金的土著。很多人都在試。你知道，他們厭極了單調、食物、命令，以及其他當犯人的景象，他們想，任何事都比這個好，他們就是不能忍受；假如他們不是死於疾病或飢餓，就是被捕或放棄計畫；然後就是兩年孤獨的監禁，或者更多，如果你不想被毀，那你得是一個強健的人。早時荷蘭人正在建鐵路時，比較容易，你可橫過河，他們會叫你去工作。但是現在他們已築完了鐵路，不需要勞工了，他們抓了你會再送你回去。但即使是以前那種情形，還是有危險的。有一個關稅人員會答應帶你過河，只要你給他一點錢，他有一定的價錢，你要在晚上在叢林的某個地方安排見他，等到你如約而來，他就把你射死，然後洗劫你的口袋。他們說，他弄死了三十多個人，然後才被抓到。他們之中有的人坐船逃去，有的五、六個人團結一起，叫一個自由人為他們買一隻手搖船。那是很艱難的旅程，沒有羅盤針或什麼東西，從不曉得暴風雨什麼時候來臨。假如他們成功了，那是靠運氣不是靠好的人事。而他們到哪裡去呢？他們不會讓他們在委內瑞拉久停的，假如他們在那邊登陸的話，會被抓進監獄，然後遣送回去。假如在千里達登陸的話，當局會留他們一星期，供應他們糧食，甚至他們的船不能用了，就給他們另一隻，然後送他們走，送出海洋，沒地方可去。不，想要逃走是傻事。」
「十五年。」
西蒙憤怒地拉緊穿在瘦削身體上的睡衣。查理認出那件睡衣是他一直要丟掉，而西蒙問是否他可以要的那一件；他那時笑著說，他要給他一件新的，但西蒙說，那件對他就足夠好了，所以堅持要那件。查理不舒服地想著，是否他討厭微小的禮物。西蒙繼續說：
「我想你不會否認，暴動殺了成千無抵抗的人，破壞了要幾百年才能建起的機構。」
「這主張有點驚人。」
「永永遠遠。」
「她是我曾祖父最大的孩子，一個相貌嚴肅的老處女。我從來沒看過像她蒼白的臉上那麼多皺紋的女人。她身體瘦而小，嘴唇緊閉，除了尖酸、不以為然的表情外，沒有其他表情。我小的時候，她總是使我害怕。她對亞歷山大皇后大為羨慕，一直到臨終時，還戴著像她那樣的頭髮，只是那是假髮，就像亞歷山大皇后所戴的一樣。她常穿著黑色的衣服，長長的裙子，腰部緊窄，上衣的衣領一直伸到她的耳朵。頸部掛著一條很重的金鍊子，上頭吊著一個金色十字架，手腕上戴著金手鐲。她文雅有禮得駭人。她一直住在老西伯特．馬遜開始發跡時為自己所建的房子裡，從來沒變動過一件東西。到她那邊去就像走進十八世紀七〇年代的屋子似的。她幾年前才死去，活了一大把年紀，留給我五百鎊的財產。」
「一年三百六十五天的牛肉。一段時間後，人們也不再注意了。假如你守規矩點，你會得到乳酪和一點酒。最好還是守規矩。當然，當你服刑期滿，得到自由時更慘。你在監獄時，可以吃、可以住，但一旦出獄你必須自行謀生。」
「平等？平等是弄糟人類知識最大的荒謬念頭之一。看起來好像人是平等或者能平等似的！他們談到機會的平等。當人類無法利用平等時，他們為什麼要有平等呢？人是天生不平等的；性格、精力、頭腦都不同；也沒有機會的平等能夠抵消這種差異，大多數的人都愚笨得頑固、輕信、膚淺、沒精神，為什麼他們要跟那些有性格、智識、刻苦精神和力量的人平等呢？這種人的自然不平等就是民主政治的致命傷。藉著計算成百萬的空洞頭殼來統治一個國家，是多麼愚笨的鬧劇！第一、他們不知道什麼對他們是好的；第二、他們沒有能力去得到他們要的好處。民主政治沒落到了什麼程度呢？沒落到了詭計多端、自私自利的政治家所發明的口號之說服力。民主政治是用字語來統治的，演講者很少有頭腦，假如有的話，他也沒有時間去使用，因為他所有的精神必須花在哄騙他選票所依的傻瓜上。民主政治已經經歷過一百年的審判；理論上，它常是荒謬的，而現在我們曉得實際上它是失敗的。」
「有的。他說叫你不要憂慮，他說情形不會壞到哪裡。他正在站穩腳，他會很好的。這是真的，你知道，他不是傻瓜，他不會犯什麼錯誤。他是最會善處倒楣事的人，你會看到，他是非常快樂的。」
查理有一會兒的時間沒講話。
「但是你怎麼能確定，自由人會把送給他的錢交出去呢？」她說。
「哦！老實說我無法想像，有什麼比全心全意去愛一個你知道是沒價值的人，更令人傷心的事了。」
「我一直看你在睡覺，」她說，「很好看，你睡起來像一隻動物或者一個小孩，那樣的深沉安靜，看到你睡覺就使人感覺像在休息了。」
「是的，假如你有錢的話，有時可以逃走的，不過假如是在島上，那又不行了，必須是在開葉內或者聖勞倫特才行。你可以叫一隻巴西雙桅帆船的船長在海上搭載你，假如他老實的話，他會在海岸讓你登陸，而得到相當的安全保護。假如他不老實的話，他就搶走你的錢，把你扔到海裡去。不過現在他們要一萬兩千法郎，那就是說要這個價錢的兩倍，因為幫你做成此事的自由人要拿一半做佣金。而你不能身上一文不名就在巴西登陸。你至少必須有三千法郎，誰會有那麼多錢呢？」
查理對他孩子氣而溫和地笑。
「這簡單極了，但更不能使人信服。」查理有點輕率地說。
西蒙有一段時間都在工作室走來走去，但現在忽然在他朋友的面前停下來了。臉色蒼白，沒有修刮，頭髮散亂，睡衣胡亂地穿在他消瘦的肢體上，一副古怪的外表。但是在不遠的過去時光裡，其他像他一樣蒼白、瘦削、頭髮蓬亂的青年人，穿著骯髒的衣服或者穿著學生罩衫，曾經在他們邋遢的房間走來走去，談到看上去好像無法實現的夢想；然而時間和機會卻奇異地使他們的夢想實現了，他們用血去奮鬥而得到了權力，手中掌握著百萬人的生命。
「我告訴你的那件他說的笑話是什麼？關於那個在醫院裡割破可咒的喉嚨的傢伙。」
查理向她投了迅速而搜索的一瞥，但是她的臉部並未告訴他什麼。
他們到達「巴雷特」時，裡面沒有人。比較晚吃早餐的人已經喝完咖啡走了，而離人們在吃午餐前吃點開胃物的時間還早。他們坐在一個靠窗的角落，這樣才可以望到街上。他們等了幾分鐘。
「因為他比較強。因為他有力量，他說對的就是對的，他說好的就是好的。」
查理做了一個喪氣的含糊手勢。他感覺到，好像他正試著跟一個他無法瞭解其語言的人談話一樣。
「不知道。直到我做完了本分。直到我確信，羅勃脫離了罪而不是脫離了監獄。有一個時期，我在信封上寫住址消磨時間。信封成百又成百，似乎無法寫完，hetubook.com.com你無止境地亂寫著，亂寫著。有一段長時間，似乎要寫的還是多得跟原來一樣，而忽然之間，在預料不到的時候，卻發現自己寫完了最後一個。這是多麼奇異的感覺。」
「我認為沒有多少人在他們能逃走時，會為了一個朋友，而在那地獄裡停留兩年的長時間。」
他們分手後，查理走到西蒙的家。他知道那時間他可能在家。西蒙聽到查理的按鈴聲，打開了門。他穿著睡衣睡褲。
莉迪亞點了一根菸然後回答：
「你是驢子，西蒙，」他說，「你會傷我不淺的。」
查理喘了一口氣。那個人講得那麼自然，使人幾乎無法相信他沒聽錯。
莉迪亞問了一個問題，查理又一次詢問地看她一眼。
「你不用了，明天我就走了。」
「我不明白。我做了什麼，使你想要給我兩百鎊？」
「他躍身而為主，因為他有領導的本能。他有意志力。他大膽、熱心、能幹、勤勉、精力充沛。他什麼都不怕，因為危險對於他才是真正的人生。」
「我想那只是我的偏見，」查理說，「但是我不得不說，我在那種人陪伴下感到不自在。」
「正是這樣。甚至那時候有產階級只是相對地受苦而已。他們停駛他們的車子或關起鄉村的房子，增加失業的情形，但對他們自己並未造成不便。而人民卻挨餓了。然後當你告訴他們說，除了他們的桎梏外，沒有什麼東西可失去時，他們會注意聽你的，而當你在他們面前用其他人的財產之餌搖來晃去時，他們因無法使之滿足而必須壓抑的貪婪，羨慕就被釋放了。你可以以自由與平等作口號，領導他們去攻擊。最近二十五年來的歷史顯示，他們一定會贏的。有產階級因財富之故而削弱了他們的力量，他們是人道主義的、最傷感的，他們既沒有意志也沒有勇氣來為自己辯護；他們的意見紛歧，而當他們唯一的機會是立即而殘忍的行動時，他們卻把時間浪費在互相責備上。暴動是革命領導者的工具，但卻不是訴諸理智，而是訴諸本能的。暴動會順服於催服性的暗示，你能藉著口號把暴動提升到狂熱的程度；暴動是一種實體，因此在「敗覆」這個次級上，它對死亡是漠然的；它既不知同情也不知仁慈。它對破壞歡喜若狂，因為在破壞中，它才覺知到它的力量。」
「真的，」另外一個說，「我萬事感謝他。」
「是的，他給了我一個住址。」他從口袋裡拿出一把紙張，給了莉迪亞一片上面寫著字的紙條，「假如你能夠送出一點錢的話，就送到那邊。但是記住，他只能得到你送出的一半錢。」
「也許你對。」
「你說熱金斯基自己不要什麼東西，」然後他又說，「但是你要權力。」
「假如你下午要跟你的蘇俄朋友一起消磨時間的話，我先用車子送你到那兒，怎麼樣？」
他沒有刮鬍子，看起來好像沒有洗臉。長而直的頭髮亂亂的，在從穿過北面窗子而來的荒涼燈光照射之下，他那不安定、憤怒的眼睛在蒼白而瘦削的臉上看來像煤炭那麼黑，眼睛下面有黑色的陰影。
「你在那兒吃得很壞嗎？」
「不要緊的。今天是我在巴黎的最後一天，如果花在睡覺上，再笨沒有了。」
「我跟你完了。」
「你的朋友西蒙怎麼了？」
「為什麼你要那麼想？」
「但你自己承認，人民僅僅改變他們的主人，他們仍然被剝削，你怎麼知道他們會忍受？」
「誰？那兩個？他們是逃犯嗎？」
「好極了。」
裡面是很暖，但是卻像以前那樣，一片被遺棄及無生氣的景象，也未經過打掃。
「你曾聽過熱金斯基？」
「我要去看西蒙，」他吃完午餐時說，「我來巴黎大半是為了來看他，我幾乎沒看過他一眼。我至少應該去說聲再見。」
「不，我要回旅館。」
查理咯咯地笑。
「我不會太晚回去，你知道西蒙談起話來是怎麼樣的。一個人你不會感到煩倦吧？」
「還有呢？」
「你不相信我那天告訴你的話嗎？」
「為什麼他會較好、較聰明？」
「當然。為何不被騙呢？他們是傻瓜，他們活該是傻瓜。那有什麼關係？他們的利得是實在的。他們不再被要求去為自己設想；人家怎麼講，他們就怎麼做，而只要他們聽話，就有他們常常企望著的安全。今日的獨裁者已經犯了錯誤，我們可以從他們的錯誤中得到教訓。他們已忘記馬基弗維利的金言——假如你使人民的私生活自由的話，你就可以在政治上奴役他們。我願在與國家安全不相矛盾的條件下，允許人民更多的個人自由，這樣給他們自由的幻景。我要儘人類特性的可能，儘量廣地把工業社會化，這樣給他們平等的幻景。而因為同在一個軛之下，他們是兄弟，所以他們也有博愛的幻景。記住，一個獨裁者可以為人民的利益做出民主政治所不能做出的所有事，因為民主政治要考慮到賦予的利益、嫉妒以及個人的野心，所以，他就有無比的機會去安忍群眾的命運。前天我去參觀一個共產主義者的會議，一個旗幟接著一個旗幟的，我都看到了這些字：「和平」、「工作」和「幸福」。還有其他的主張比這更自然嗎？而在這兒，人類經過一百年的民主政治後，仍然在造作這些東西。一個獨裁者筆一揮就能做到了。」
「你還要在『後宮』待多久？」
她蔑視地笑了笑。
「他怎麼能快樂？」
「唷，我想你能闖進來。我今天早晨沒出去，所以我沒穿好衣服！」
西蒙不耐煩地駁斥了這句諷刺話。
「有趣，為什麼我的眼瞼是腫的。看看我的話，你會以為我哭了，而你知道，我沒有哭，不是嗎？」
「我的朋友不知道，」莉迪亞說，「你向他說明一下。他們在英國沒有這種制度。」
「現在唯一的事就是找工作，」另外一個說，「一起工作。」
「只是當作工具。」
「哦，我睡得那麼甜。」他說著，揉揉他的眼睛。
「這到底為什麼？」
「從你的文章裡，我判斷你對他倒有些同情。」
「我想，恐怕你昨夜睡得很不好吧。」
「同情，不。我發覺他有趣，就因為他是這樣一個十足的冷血、無恥的下流痞子。我羨慕他的神經力量。如果換一個環境，他可能是一個有用的人，在革命時期裡，像那樣一個人，什麼也不顧慮，有勇氣，不遲疑，可能很有價值。」
「好的，我願意去。」
「每個人都會說你自大自滿，西蒙。」查理笑著說。
「假如我能送錢給羅勃買點香菸食物的，我就會高興。但是，我告訴你的是真的。我不要他逃走，他犯了罪，他必須受苦。」
「共產主義？誰談到共產主義？每個人現在都曉得，共產主義是失敗的。那是不知道生活之真實的不切實際理想家的夢。共產主義是你給工作階級引發他們去革命的餌，就像自由平等的喊聲是你激勵他們去冒險的口號一樣。綜觀整個世界的歷史，剝削者和被剝削者常常並存。將來也會常有的。情形應該是這樣，這是正確的，因為群眾天生就被造成了奴隸；他們不適合自己控制自己，而為了他們自己的好處起見，他們需要主人。」
「但人們還是要逃。」莉迪亞說，「那位醫生，他的名字是什麼？他們說他在南美洲某處行醫，生意不錯。」
「你是說你可以逃走？」莉迪亞說。
西蒙怒容滿面。
「我們到底是誰？我們對自己知道了什麼？而我們另一個生命比這個更不真實嗎？」
「一杯咖啡。」
他站起來，坐在房中唯一較為舒服的安樂椅上。他思慮地看著莉迪亞在忙著使勁地穿針。他有些話要向她說，但一想到跟她說話，他就緊張了，然而第二天他就要走了，這可能是他最後的機會。西蒙在他率直的心中，所播種的懷疑又在胸口翻騰了。假如她一直在愚弄他，他要早一點知道；然後在他們分手時，他可以聳聳肩，內心無愧地一忘了之。他決定於當時當地把問題解決；但羞於直截了當說出心中的話，於是他採用一種迂迴的方式。
西蒙沉靜和圖書了一段不會超過成熟水果落地的時間。
「我不習慣這麼多思慮，」她笑，「不會的，我不會煩倦。我自己一個人獨處的機會很少。自己一個人坐在一個房間裡，知道沒有人會進來——嘿，我再想像不到比這個更奢侈的享受了。」
「假如革命在英國發生，那就是你要扮演的角色嗎？」
「好，老傢伙，我就去。但是我要給你一件小禮物，是我為你七日的生日買的。」
「你怎麼做的？」
「給那小孩保管，他有農夫們儲錢的性癖，他要花錢時都要忍受極度的緊張，他能把五法郎變得比世界任何女人所能變的還要多。」
「在那邊每個人遲早都會得到瘧疾的，那是不值得一顧的事。他很快就復元，很幸運。醫官長喜歡他，他是一個受過教育的人，我指貝格，這樣的人並不多。他康復時，他們申請要把他轉到醫院服務中心。他在那邊會很好的。」
「你不能用感情來論辯。當然，這無理，但理跟這沒關係。我不相信基督的神為了拯救人類獻出祂的兒子，那是一種神話；但假如，這神話沒有表達出人類的某種根深蒂固的直覺，它又怎麼會興起呢？我知道我相信什麼，因為那是本能的，而你怎麼能用字語去描寫本能呢？我本能地想到，那統治我們、人類、動物和事物的力量，是一種黑暗和殘忍的力量，每件事物都要被付以代價，那是一種要求以眼還眼、以牙還牙的力量，雖然我們可以歪扭和蠕動，但我們必須順從，因為這力量就是我們自己。」
「他是一個高尚人士。他的家庭自十七世紀以來在波蘭就是地主，他是一個有修養而飽學的人。列寧和老衛隊發動了革命，但沒有熱金斯基，革命一年內就會被粉碎了。他看到革命只能用恐怖來解救。他求得了一個職位，獲得了警察的控制力，然後組織了特務機構，他把特務機構變成壓迫的工具，其行動精確有如一架完美的機器。他不讓愛，也不讓恨干涉到他的責任，他勤勉得驚人。他會整夜親身審問嫌疑犯，他們說，他有一種直射人心的強烈洞察力，犯人要隱藏祕密也不可能。他發明了人質制度，這是革命時發現，用以維持秩序的最有功效的制度之一。他親手簽了成百的，不，成千的死亡執行令。他過著斯巴達似的簡樸生活。他的力量在於他自己不想要任何東西。他的唯一目標就是為革命服務，終於自己變成蘇俄最有力量的人。人民所歡呼和崇敬的是列寧，但統治他們的卻是熱金斯基。」
「哦。」
「還有什麼事嗎？」
莉迪亞深深地嘆息，很容易看出她在想什麼。
那矮小的人兩肩哀求似地聳了聳。
「那麼你怎麼搞的？」
查理從口袋裡拿出剪報。
「你看過他嗎？」
「你很天真，我可憐的朋友，這是他們所認為的，你認為我會費神去解他們的謎嗎？你認為，假使我告訴他們實話的話，他們會瞭解嗎？我不需要你的錢，錢我用不著。」她的聲音變得很溫柔。「你自動要給我，你太好了，你是一個可人兒，但卻是一個小孩子。你知道你的提議是一種罪過，可能容易地就招致牢獄之災嗎？」
「你看，人從九點到五點都被關在寢室裡，守衛不進來。老實告訴你，好像他們的生命很值錢。假如在早晨時，發現有個人喉嚨被刺一刀，當局也不聞不問，他們不願聽真實的話。所以，你看，我對這個男孩子有一種責任感。我必須教他各樣的事。我有很好的頭腦，不久就發現，假如你要平易地過日子，唯一的事就是，去做人家吩咐你做的事，不要惹麻煩。統治地球的不是正義，而是強權。而他們已經得到強權，得到權威，有一天可能我們也會得到。然後我們將會有一點中產階級的樣子，但是，那時我們還是要服從。這就是我教他的，我還把我的專業教他，現在他幾乎跟我一樣是一個好電氣匠了。」
「坐下，」他繼續說，「我今天生的火不錯，工作室很溫暖。」
「而我，我得到了誰？為了生活，我們兩個。」
女侍用一個盤子裝了兩份早餐進來，莉迪亞叫她拿給查理。她穿上睡衣坐在他的床後，靠著床腳。她倒了一杯咖啡，把一捲麵包切成兩份，為他塗上牛油。
「是的，我想你應該去。」
「夢話，親愛的孩子！夢話。你是傷感的傻瓜。第一、人們並不因你更瞭解了他們而有所改良；他們不會改良的。那就是人為什麼應該僅去認識人，而不要交朋友的道理了。一個你認識的人顯示給你的，僅是他最好的一面，他體貼而有禮，他在社會傳統的面具之後隱藏他的缺點；一旦跟他親密起來以後，他就把面具拋掉，你就對他認識得很清楚，而他也不再勞神去偽裝了；然後你就會發現他是一個卑賤、淺薄、脆弱、墮落的人，假如你不知道，那就是他的性格，你會大驚特驚的，而去詛咒他卻是件愚蠢的事，就如同因為豺狼掠奪或者因為眼鏡蛇襲人，而去詛咒牠們那樣愚蠢。因為人的本質是自我主義的，自我主義是他的力量，同時也是弱點。哦，在我兩年的報界生涯裡，我對人性懂得很多了。虛榮、小心眼、無恥、貪婪、雙重面、下賤。他們會互相出賣，並不是為自己的利益，而是純粹罪惡之舉。為了暗中破壞對手的成功機會，他們的詭計是無所不用其極的；為了爭得一個頭銜或地位，他們是沒有什麼屈辱不接受的；而不僅是政治家這樣而已；律師、醫生、商人、藝術家、文學家也一樣，他們渴求名聲四傳，他們會去奉承和諂媚一個微不足道的新聞記者，以便在報上得到好評。富人為了得到用不著的幾鎊錢，會毫不猶疑地去使用卑鄙的欺騙手段。誠實、政治的誠實、商業的誠實；唯一跟他們有關的事是他們能拿走什麼；唯一能抑制他們的是恐懼。因為他們是膽小鬼。而他們提出的主張，就是從他們的嘴唇流出的誇張的欺詐之詞，是他們講給自己聽的無恥謊話。哎呀，相信我，你不能做這種自我離開劍橋後一直在做的事情，而對人性仍保有很多幻想。人都是邪惡的懦夫和偽君子，我對他們厭煩極了。」
「馬塞爾昨晚告訴我，他要你轉交給我一個口信。」
「但是我告訴你了，我必須贖罪，我必須為他做自己沒有能力做的事而贖罪。」
「他早就可以離開的，」另外一個說，「但是他不要。」
「他們似乎是高尚的人。其中一個看起來不會超過三十歲。馬塞爾告訴我，他是一個廚師，他是被遣去殺他工作的大飯店裡，另一個在廚房工作的人。我不知道另一個是做什麼的。你最好去洗個澡。」她走到化妝臺，在鏡中照了照。
西蒙緊盯著他，眼中有一種查理看來幾乎是瘋狂的亮光。
「只有八年。」
「哦，我覺得你想像自己擁有你剛才列舉的特質。」
「那麼，我就直說，我實在有點無法理解。但是不管他在受什麼苦，我也不敢講，是否我不想處在他的地位，而寧願處在你的地位。」
「你怎麼能懷疑？他愛你。總之，想一想，你的愛對他必須有的意義。」
「你的朋友剛才說，你本來可以早一點離去的：但你並未這樣做，這是什麼意思？」
莉迪亞臉色很蒼白，無言地看著地面。年紀較大的轉向他的朋友。
「我對他感興趣，因為他殺人不是為了任何卑鄙的動機，也不是為了錢，也不是為了嫉妒，而是為了證明他自己和肯定他的力量。」
一絲憤怒的火光躍在西蒙痛苦的眼睛裡，他握緊拳頭，用盡力量往查理下巴一擊。這一擊出人意料之外，他搖搖擺擺地滑倒在沒鋪地氈的地板上，倒栽蔥似的。但馬上又一閃地站起來，怒氣沖天，躍向西蒙，準備痛打他一頓，就像以前他被激得忍無可忍時，時常表演的樣子。西蒙動也不動地站在那裡，手放在背後，好像準備並且願意接受即將到來的懲戒，沒有防衛自己的準備，臉上的表情痛苦萬分，驚惶失措，使查理的憤怒都消溶了。他停下來。他的下巴很痛，但他溫和地咯咯笑笑著。