泰戈爾小說分析
每年一月中旬,拉曼,這個喀布爾人,總要回國去一趟,快動身的時候,他總是忙著挨家挨戶去收欠款。有一天,有一個街坊欠了這小販一條圍巾的錢,但是他們不承認他買過這件東西,在爭吵之中,拉曼把他刺傷了,因此,拉曼被判了幾年徒刑。
一天早晨,凱第正在他的小船裏擦一枝心愛的槍,他突然驚起,為了聽到一種在他以為是野鴨的聲音。擡起頭來,他就看到一個村裏的姑娘走到水邊來,懷中抱著兩隻小白鴨。那條小河幾乎一些也不動。許多水草塞住了水流。那少女把水鴨放進水中,很關切地看著。顯然,使她不安的,並不是這些鴨子的野性,而是那些獵人的在場。
突然間,他看一個小姑娘正在追趕一隻小兔,而這位追趕小兔的姑娘就是日前玩小白鴨的姑娘。
湊巧發迪克的舅父畢森柏來訪,他的母親便對畢森柏哭訴兒子淘氣不聽話的事情。因此,畢森柏自動提議把這個頑皮的外甥發迪克從孟買帶到他在加爾各答的家裏。
他私自替她祝福:「但願這波浪永遠不要來!但願蘇拉巴拉多福多壽地活下去;給丈夫和兒女們,家屬和親戚們圍繞著!這一夜,我站在大自然毀滅的邊緣上,已嘗到了永恆的幸福。」
泰戈爾從來不放過月夜,在家裏的時候,月夜在芒果樹下散步,已經成為他的習慣,且看他對於河岸的新月有什麼感覺。
施克夏很有禮貌地歡迎他的敵手,可是潘達立卻倨傲異常。但是,在歌功頌德這方面,潘達立知道運用各種技巧,使聽眾皆大歡喜。加以他的聲音有如金聲玉振,吟罷新詩,餘音猶繞樑三日。在這種情形下,施克夏和潘達立相較,真是小巫見大巫。
印度北部的阿富汗,它的首都名叫喀布爾。喀布爾人有不少跑到加爾各答去做小販。由於膚色、服裝、語言的關係,加爾各答人對於他們多少有些歧視。
卡瑪娜提著一個燈籠走了下去。她的腿顫慄著,心卜卜地跳著,兩手不住地冒著冷汗,幾乎完全不聽她指揮了。她這時只耽心自己過於激動的心情會糢糊了她的視線。……
老子說得好:『天道損有餘而補不足。』素拔不會說話,但是,『大自然的低語和動作就是啞女的語言;那長睫毛遮蓋下的黑眼睛的話語,也就是她周圍世界的語言。』她除充分領略小溪的微語、村人的聲音、船夫的歌唱、鳥鳴、葉響外,還和兩頭母牛做好朋友。
有一天下半夜,海潮大作,浪頭衝到岸上,他攀登到堤上,不久之後,蘇拉巴拉也從對面爬到堤上。他們兩人同站在這麼一個面積三碼左右的小島上,其他各處已被水淹沒。
這種晚上的奇遇,弄得他晨昏顛倒。白天疲倦不堪,沒有精神。到了晚上卻精力百倍,幻想了許多事情。他會看到一個波斯的美女突然站在他的旁邊。她的又大又黑的眼睛流露著感情,她的身段苗條、步伐敏捷,她會和他擁抱接吻,他浴在她的魔力下,便昏昏睡去。
但是,一般人深中婆羅門的階級觀念的毒素,他們對於不同階級通婚的事情深惡痛絕,甚至把兒女棄絕,也在所不計。
那一天天氣熱不可當,晴空中沒有一絲雲彩,遠處的地平線上瀰漫著一片濃密的紫霧。河岸邊的樹木全現出一種離奇的慘淡的色調。(第一章)
凱第本來想跟她攀談。當他正在盤算應當怎樣開口,從屋裏喊出一聲『蘇達!』少女跳起來。跟著又是一聲『蘇達!』於是她拿起鴨子,跑進去了。
時間過得真快,拉曼被人忘卻了,連他的小朋友敏妮,也把她的老朋友忘記了。她的生活裏又有了新的伴侶。她長大了。她準備出嫁了。
這篇小說透露人生的哲理。好景當前,很多人會輕易放過;等到盛筵難再的時候,又拼命用記憶力來追憶往事,連一鱗一爪,也值得珍惜。因此,詩人泰戈爾特地指出:「人群社會是一張錯誤織成的網;沒有一個人知道在正當的時候做那正當的事;等到機會錯過,卻為了渺茫的渴望而傷心。」
「那麼我把你也棄絕了。」
再說本書的人物的個性的描寫,泰戈爾筆下的人物,個性刻劃得很清楚,不容易被人混淆。因為,他非常同情婦女的遭遇,所以他對於婦女的心理體貼入微,信筆寫來,總是恰到好處。
作者借助一位老太太克西曼卡瑞對卡瑪娜的談話,充分暴露納里納克夏的性格。
他寫了許多短篇小說,他也撰述幾部長篇小說。現在特地選出九篇短篇小說——餓石、勝利、回家、棄絕、喀布爾人,在加爾各答路上、新夫婦的見面、無上的一夜、素拔m.hetubook.com.com——及一部長篇小說——沉船——來分析,藉知他的手法多麼高明。
泰戈爾的小說,像他的詩篇和戲劇一樣,主要的以印度社會做背景。它的情節雖然不太複雜,故事也比較簡單,但它的對話的美妙,無處不流露它的深刻的思想,玄妙的哲理。
哈梅西是個遇事因循苟且,優柔寡斷的男子。任何一點極細小的事,在他看來,似乎都嚴重得不得了,可是過了不久,他又改變主張了。
六、在加爾各答路上
這篇小說是描寫一個啞吧的女兒。凡是五官有缺陷的人——無論啞吧、聾子、盲人——他自然而然會產生一種第六官覺,而這種第六官覺的靈敏,大可補償一切缺陷。
有一天,發迪克和一批頑童在河邊玩耍,他異想天開,要號召同志,把一條準備做旗竿的木頭推走。那時,他的兄弟瑪漢跑來,他下令要瑪漢參加,瑪漢拒絕他的要求。為著顧全自己的體面和尊嚴,他不得不給瑪漢吃耳光。瑪漢哭哭啼啼地回家去告訴母親,母親同情瑪漢,等到發迪克回家的時候,她便申斥他一番。
卡瑪娜感到自己的心肺似乎都快要爆炸了;她勉強支持著走到廊子上去,在一個可以清楚地看見納里納克夏的地方停下來,而為使自己心中激動的情緒能慢慢安靜下去,她一歪身就在廊子上坐下了。這時裏面的急跳著的心和外面的刺骨寒風對她內外夾攻,使她立刻抖成一團了。(第五二章)
赫門達的父親哈利赫.慕克吉開聲了:『把這女子趕出去吧。』
有情人自成眷屬。宮廷詩人的勝利,即愛情的勝利。
拉曼隨身帶著一張紙,紙上有他的女兒的手印。當他每年到加爾各答街上做買賣的時候,他自己的小女兒的這個印跡總在他的心上。
這篇小說,剛好補充上一篇的未盡的意思。不同階級、不同種姓的青年男女固然可以結為夫婦,不同種族,不同國度的大人和小孩,也可以成為『忘年交』。
他越想越氣。他痛恨岳父給他看了一個姑娘,把另一個嫁給他。事實上,那老頭兒並沒有給他看見任何一個女兒,所以他只好忍氣吞聲。
為著參加革命工作,主人翁私自立誓,終身不娶,為國而死;所以他告訴父親,他在畢業以前,不願結婚。
泰戈爾是懂得藝術的情趣的,他對於顏色的配合,景物的位置,自有一番敏銳的感覺。你看他對於秋天的河岸的景物是怎樣描寫。
敏妮的母親對於喀布爾人的印象不大好,他生怕自己的女孩被人拐走,但他的父親是個著作家,思想開通,他認為這樣的事情沒有根據,那麼不讓這個人到我們家裏來似乎是不對的,所以他們的親密友誼就不受約束地繼續著。
誰也知道,階級社會的起源,在於維護各自的經濟利益。為著維護自己的經濟利益,每個階級都要嚴陣以待,絕對不許人家來侵犯。
偉大的詩人陶淵明說得好:「彼亦人之子也!可善遇之。」泰戈爾也最懂得人情,他知道窮苦的小販喀布爾人拉曼,非常愛他的女孩,所以他寧願把婚禮的排場上應花的錢轉送給他,希望他們父女重逢。
他本來準備要和卡瑪娜結婚,可是在他沒有結婚之前,他又要偷偷地給他從前的情人寫了一封很懇切的信,因而造成無限的矛盾。
「我不在乎種姓。」這是赫門達的沉著的回答。
這篇小說意味深長。這不但涉及家庭問題、學校問題,而且也和社會問題有關。頑童應該怎樣處置的呢?把頑童送到異鄉便能夠解決問題麼?這問題值得有心人再三考慮。
國王怒不可遏,他從寶座下來,把自己的珍珠的項鍊脫下來,掛在潘達立的脖子上邊。施克夏受不了,於是起身,離開宮廷。
本書重要的男主角為哈梅西、納里納克夏,女主角為漢娜麗妮、卡瑪娜。在合理的社會裏,哈梅西可以按照自己的意思和漢娜麗妮結合,那位無父無母的卡瑪娜也可以在當地挑選她的對象。在這種情形下,沉船的悲劇就不至發生了。
這篇小說的主題,是描寫印度兩教徒的深仇巨恨。照印度教的規矩,一個婆羅門如從回教徒的手裏喝了一點水——縱使在失去知覺的時候——他就完全被沾污了。
從人家的快樂和幸福,反映自己的快樂和幸福,這正是一代天驕的詩人的用心。
五、喀布爾人
這一雙黑眼睛卻不需要翻譯;思想本身就投影在這眼睛裏。在眼睛裏,思想敞開或關閉,發出光芒或是沒入黑暗,靜懸如同落月,或者急閃的電光照亮了廣闊的天空。那些自有生以來除了嘴唇的顫動之外沒有語言的人,學會了眼睛的語言,這在表情上是無窮盡的,像海一般的深沉,天空一般的清澈,黎明和黃昏,光明與陰影,都在這裏自由嬉戲。啞巴具有「大自然」的那種孤獨的尊嚴。因此,別的孩子幾乎害怕素拔,從來不和她一起玩。她像午夜一般地沉默、孤寂。和圖書
二、勝利
泰戈爾把弱女子卡瑪娜及優柔寡斷的哈梅西的心理分析得很清楚,他對納里納克夏醫生的認識一點也不錯。
據說,從前這座皇宮,夜夜笙歌達旦,其中有些佳麗永遠得不到皇上的青睞,於是她們化為『餓石』,凡是接近它的生靈,無一不被餓石吞噬下去。
雖然漢娜麗妮比較卡瑪娜多讀過幾年書,但在表面上,誰都覺得卡瑪娜比較漢娜麗妮更可愛。此外作者把納賓加麗的兇猛、刻薄、惡毒寫得那麼具體,使人聽了要嘔,這也證明他刻劃人物很有功夫。
七、新夫婦的見面
九、素拔
這篇小說是譴責印度的階級觀念。誰也知道,印度的社會分為四大階級,彼此互不往來。更不會異族通婚。只因階級觀念作祟,所以社會上時常發生不必要的悲劇。
由於鬼屋的可怕,稅吏只好在白天拼命工作,到了晚上,抱著疲倦的身體,倒頭便睡。
有一天,他的書籍遺失了,他問舅母要錢買新書,舅母繃著臉,給他以難堪。在種種刺|激下,他逼得出奔,等到警察把他找回來之後,他的全身已經濕透了。
婚禮行過,許多婦女聚集在新房裏。其中有一年老的鄉下主婦,一定要凱第自己來挑開他的新娘子的面幕,他才動手這樣做,便嚇得退下來,她並不是那一個姑娘。
敏妮的父親眼看拉曼的處境,特地把婚禮的排場上應花的錢節省下來,恭恭敬敬地送給拉曼,並且說了一聲:「回到你的家鄉,你自己的女兒那裏去吧,拉曼,願你們重逢的快樂,給我的孩子帶來幸運!」
以上九篇都是短篇小說,現在讓我們來研究一部長篇小說——『沉船』。
凱第走到那人家的正門口,看到一個中年的婆羅門。彼此自我介紹後,他告訴凱第一件心事,說他有個女兒蘇達,已經長大成人了,可是直到現在還找不到一個好新郎。凱第聽了之後,願意毛遂自薦,給她做贅婿。
泰戈爾提出頑童的問題,而且很深刻地描寫頑童的心理,至於答案怎樣,留待讀者慢慢去想。
和月夜或秋陽成個劇烈的對照的,就是漆黑一團的烏雲滿佈的三更半夜。前者景物鮮明,要素描也比較容易;後者景物渺茫,非馳騁高度的想像力就寫不出來。但是文學素養深的泰戈爾,卻寫來毫不費力。
國王用眼角來暗示施克夏,鼓勵他接受潘達立的挑戰,但施克夏卻無動於衷,死板板地坐在原來的地方。
誰料革命的浪潮一來,一般青年都熱烈參加,所以這個主人翁本想到加爾各答做首席書記,現在卻以革命家自命,要步義大利建國三傑中的瑪志尼或加里波的了。
但是,泰戈爾到底把這離奇的故事寫下來了。六十年後的今天,我們讀了這部小說,除欣賞作者描寫的手法的高明外,對於印度的腐敗的落後的婚姻制度將有更深一層的認識。
他把這信裝在一個信封裏,但在信裏邊和封皮上,他都沒有寫下收信人的名字。他計劃要在天剛黑的時候,到漢娜麗妮住的地方去,看看能不能偷偷看她一眼,然後他就將這封信託人轉交給她。這樣一來,他們之間的關係也就算最後結束了。
餓石是一篇虛構的故事,富有『聊齋』及『天方夜談』的味兒。
大約二百五十年前,馬穆大帝莎二世,特地在這荒僻的地方建築了一座皇宮,供自己享受。幾經滄桑,這座皇宮已經窳敗不堪,而且被人視為『鬼屋』,不但工人一到黃昏就要離開,甚至小偷也不敢在漏夜到這兒來偷竊。
這篇小說主人翁小時曾和蘇拉巴拉在一起讀書,在一起遊戲。
那時,他有氣無力地表示要水喝。她立刻跑到河畔,把衣裳浸在水裏,再把衣上的水擠到他那兩片半閉的嘴唇裏。她從身上撕下了一條布,縛住他那受著刀傷的左眼以及頭皮上一條很深的傷痕,她給他絞了幾次水,並把水灑在他的面孔上,於是他慢慢地清醒過來。他注視她,問她是什麼人,她不能再忍耐,逼得表白身份。不料他一聽見她的名字,就大聲嚷道,「賣國賊的女兒!不信神者——在我臨死的時候,你竟來沾污了我的一生。」這樣說著,他就在她的右頰上猛擊一拳。她立刻暈過去,一切事物在她眼前變黑了。
這篇小說讀起來很輕鬆,絕無劍https://m.hetubook•com•com拔弩張的氣氛。
在最短期間內,凱第受了兩重打擊。他深深地鬆了一口氣,再去看他的新娘子的臉,於是新夫婦才真正見面了。
她的城堡在清納河畔,由一位印度教中的婆羅門管理著,他名叫凱仙佛.賴爾。她很喜歡凱仙佛,可是她沒法子和他發|生|關|系。她把自己身上從頭到腳所有的裝飾品全部取下來,秘密地派她那位信奉印度教的婢女送給凱仙佛.賴爾。到了半夜,她在清納河附近的一個芒果樹叢中找到他。她投身在他的腳旁,用她下垂的髮辮揩去他腳上的塵埃。她用她的前額觸在他那雙冷得跟死人一樣的腳上,被她遏制著的眼淚就衝了出來。
庫松是個有理想的女人,她知道愛情比她自己還要虛幻。且看她的心情是怎麼樣:
結婚幾天後,大家都知道新娘是個啞吧。其實,她的眼睛把一切都告訴人家了,雖然沒有人了解她。
一、餓石
你認為納里納克夏差不多是一個苦行主義者,整天整夜只在各種宗教儀式中消磨掉他的時間,因此你覺得你就不能和他結婚。一個只是從外表來瞭解他的人,一定會認為這樣一個人決不可能有什麼愛情生活,但你們這種想法恰恰錯了。他的一切生活情況我是知道最清楚的,所以你必須信我的話。他不但懂得愛情,而且過度強烈的愛的衝動,已使他自己感到恐懼,使他不得不極嚴厲地控制住自己的感情了。誰要能打破那苦行主義的外殼,接觸他的心,他馬上會發現他實際是一個非常多情的人,這一點我可以向你保證。(第五五章)
這部小說的情節是十分複雜的,由於故事的發展有賴於偶然性的成分很多,我們很容易覺得它頗有點近似中國的傳奇。好在泰戈爾所描寫的是印度社會中普遍存在的社會問題,而那些偶然的遇合,也還是情理中事,所以故事的真實性並沒有減弱,而它的情趣反而增加。
沉船這部小說的主題,是抨擊印度不合理的婚姻制度。印度婦女的早婚是舉世聞名的,婦女的婚姻完全由她們的父母或代養人決定,她們同自己的丈夫,不要說在結婚前沒有絲毫的感情,而且通常連見面的機會都沒有。
這是白天的景象,且看晚上又是怎樣。
這篇小說是描寫一個十四歲的頑童發迪克。他淘氣得要命,他時常惡作劇,希望從人家的生氣和驚奇中,得到一點樂趣。
「什麼?」哈利赫吼叫著,「你願意放棄你的種姓麼,先生?」
十、沉船
這個短篇小說,描寫宮廷詩人施克夏和另一詩人潘達立爭風吃醋的事情。起初國王對於施克夏相當敬重,詩人朗誦,國王靜聽,一般聽眾也齊聲喝采,後來忽然從遠方來了一位詩人潘達立,他朗誦詩篇,給國王歌功頌德,並且向宮廷裏各詩人挑戰。
赫門達站起來,走到門邊說:「父親,我不願意休棄我的妻子。」
有個青年凱第.青屈拉,當他的第一個老婆死後,他並不想再娶,只是一心去打獵。
這雖然是個虛構的故事,但它對於異性的愛慕的描寫卻十分深刻,連泰戈爾自己也非常珍惜它。
老實說,像這種離奇的事情,也只有在現實社會生活中才有發生的可能。不過這些事情,即使世界上最有膽量的小說家,也不敢拿來做題材,公諸於世。
四、棄絕
在月缺的第五夜,寢室裏沒有燈光,赫門達坐在靠近打開了的窗戶的門邊,凝望著面前的黑暗。庫松躺在地上,雙臂抱著她丈夫的腳,把臉偎靠在上面。時間像寧靜的海洋一般停住不動。周圍是死氣沉沉的,裁判者坐在中間。罪人伏在他的腳邊。
那時,靠近月底,周遭漆黑一團。施克夏把書架上的原稿紙拿下來,堆在地板上。其中有些初期的作品,他差不多忘記了。他翻一翻原稿,這兒看一段,那兒看幾節。他覺得這些東西寫得不好而且太瑣碎,所以他把他的著作撕成粉碎,放在火爐裏去燒。他自言自語地說道,假如他的生命是一片黃金,那麼經過一番鍛煉後,黃金將發光,但它是被人踐踏的草,所以它僅剩一把灰燼,什麼也沒有遺留。
畢森柏本人有三個孩子,所以當他帶著外甥發迪克回家的時候,他的太太表示極大不高興。發迪克一面受舅母的責罵,一面受表兄弟的奚落,弄得他整天想回老家。他懷念家鄉有廣大的田野,那兒可以放風箏、唱歌、遊戲。他也夢想故鄉的清澈的河流,那兒可以游泳、釣魚。尤其重要的,是他處於領袖的地位,可以自己指揮一批伴侶。最後,在內心裏,他仍舊情不自禁地要喊了一聲媽媽,雖然媽媽對hetubook.com.com他有偏見。
八、晶瑩的一夜
他既然不願結婚,所以過了兩三個月後,蘇拉巴拉就嫁給一位法庭上的辯護士藍羅卿。
他時常想家,但是舅父說,須待到放假才可回家。
二人一聲不響,相對無言,但這偉大的沉默所表現的深刻的思想,遠非西洋電影上所表現的擁抱接吻有意思得多。
先說本書對背景的描寫。泰戈爾經常往來於恆河,而且在恆河沿岸住過一段時期,所以他對於河邊的景物的描寫非常到家。
這小說的內容,是說明在一個晚上所聽到的故事。有一個收棉花稅的稅吏,經常要到巴利去收稅。這地方背山面海,在山坡上有一個巍峨的大廈,週遭沒有人煙。
這是純潔的愛的表現,它絕不會隨便向異性揩油的。
在一個月明之夜,赫門達想盡方法逗引他的太太庫松來談天。她無精打采地說了一聲:「今天晚上我很想把我決定在臨死時才說出來的一件事告訴你。今天晚上,我覺得不管你給我什麼責罰,我都能忍受。」
「在過去幾分鐘裏,她的心情已經變得那麼枯燥。那麼淡漠,世界和愛情,自始至終似乎對她都是空洞虛幻的。連她丈夫從前對她談情說愛的回憶,也像一把刺透了她的心的殘忍的尖刀一樣,只給她的嘴唇上帶來了枯燥、冷酷、憂鬱的微笑。他想,也許是那彷彿填滿人生的愛,它帶來了多少愛慕和深情,它使得小別那麼劇烈的痛苦,短晤那麼深切的甜蜜,它似乎是無邊無際的、永恆的、生生世世永遠不會停息的——愛原來就是這樣!它的支柱多麼脆弱!一經牧師觸摩,你的『永恆』的愛就化為一撮塵土了!」
輪船穩重地向前開行著,在秋天的色彩鮮明的陽光下,永遠不停地向後退去的河岸呈現出一幅寧靜的、時刻變幻的景色——它像一幅長條圖畫,畫著無數的稻田、碼頭、沙灘、農舍和蓋著鐵屋頂的市場,其間還時而可以看到一群群趕路的人聚集在高大的榕樹蔭下等待著渡口的渡船。(第廿八章)
這樣決定之後,他就坐下來寫一封信給漢娜麗妮。他把他和卡瑪娜的關係全部詳細地對她說明,並且明確地告訴她,在他回到加希波爾以後,他就要把那個不幸的無依靠的女孩子正式娶做他的妻子了。這是一封告別的信,在他和他從前的情人最後完全斷絕關係之前,他要在這裏把自己的一切情況對她完全講明白。(第三三章)
因為父親死後,家境困難,所以他沒有讀完大學,就去當個小學的副校長。
夜空中佈滿了一堆一堆的烏雲。借圓月撒出的微弱的光,可以看到團團的烏雲,像一群專事毀滅的幽靈,趁著風勢在混亂一團的天空中馳騁。河岸已差不多被黑暗淹沒了,河面上的情景已不甚看得清楚,天空和大地,遠處和近處的景象,看得見和看不見的一切,在這昏天黑地的一團混亂中已完全交融在一起,那樣子似乎像神話中所說的那可怕的怪物——死亡之神的黑牛——正發著狂怒,高舉著它的帶角的頭在四處亂撞。(第廿九章)
有一個休假日,他去訪問藍羅卿,他聽見隔壁房裏有極輕微的手鐲的叮噹聲,磨擦聲和腳步聲,這樣一來,他馬上回想童年的往事,而蘇拉巴拉的印象也活躍於眼前。在當時,只要他一開口,就可以得到她;現在,無論怎麼辦,連見她一面的權利也沒有。
她的父親想盡方法,把她嫁出去,臨行前,她到牛棚道別,那依依不捨的狀態,使人看了可笑而又可憐。
這是泰戈爾站在人道主義的立場來攻擊階級觀念,來維護女權。起初,他的言論雖像曠野的呼聲,得不到什麼反應,但是,經過長期的努力後,他的正確的主張終於勝利了。
庫松聽罷,她用畢生的熱情,抱住她丈夫的腳,不住地吻著,又恭敬地用她的前額觸了一下他的腳,然後走出去了。
暮霧消散了,銀色的月光遍灑在廣闊的沙灘上,好像讓它穿上了一身白得耀眼的寡婦的喪服。河面沒有一條船隻,甚至看不見一絲微波;河心河岸,到處是一片寧靜,這寧靜有如死亡帶給受盡苦難的病患者的一種無盡無休的安寧。(第二章)
『沉船』是泰戈爾早期的一部作品。這部小說寫於一九〇二年,先在報紙上連續發表,到了一九〇六年才正式印成一本書。
這篇小說是描寫錯點鴛鴦的故事,不過它錯得有趣,所以看了之後,印象十分深刻,同時,這也可以反映出當年的婚姻制度。
就在敏妮要出嫁那一天,拉曼居然出現在敏妮的www•hetubook•com•com門口。為著重溫十幾年前的往事,他特地帶來一點杏仁,葡萄乾和葡萄,好好地用紙包著,這些東西是他從一個老鄉那裏買來的,因為他的一點點本錢已經用光了。
素拔細妮——簡稱素拔——是個啞吧。大家似乎都認為她既不會說話,當然也不會有感覺;他們就隨便當著她面前談論她的前途和他們自己的學問。照天性來說,母親應該非常愛惜兒女,可是她的母親把女兒的毛病,當做自己羞恥的根源。她討厭她,就像討厭自己身上的污點一樣。
長期的苦練,使她在心理和生活習慣上都已變成一個婆羅門,可是三十八年的隔離,已經把她日思夜想的婆羅門變成老頭子了。他在不丹的一個村莊的院子裏檢取麥子,他的不丹老婆在他身邊,他的不丹孫子孫女們圍繞在他的四周。
有一天的薄暮,他正準備騎馬到處蹓躂,突然間他聽到屋後有人走路的聲音。好奇和恐懼的心理交織於胸中,他能夠聽到噴泉的水花濺地的聲音,有人把玩吉他的聲音,大鐘報導時刻的聲音,白鶴在花園亂叫的聲音,一切的一切,造成美妙的天籟,但是見不到人影。
在殖民地教育制度下,一般青年以做書記為無比的光榮,因為高級行政職務須留給白種人去幹,殖民地的子民至多僅能做到書記。因此,這篇小說的主人翁也準備做書記。
有一天,有一個喀布爾人拉曼和一個五歲的印度女孩敏妮交談起來。起初這女孩還是疑懼參半,過不了幾天,他們有說有笑,成為『忘年交』。
這是一幅宋人的手卷,那種悠閒的情調,在印度或中國的內河都可以見到。
像這種很深刻而又很自然的描寫景物的文字,非對詩歌、散文、甚至一般藝術,有高度的造詣的人,恐怕不易著手。
他得了瘧疾,發冷發熱,病在垂危。當他的母親聽到這消息,趕來看他的時候,他已經不能動彈了。最後,他有氣無力地說了一聲媽媽:『放假來臨了。』
『含情欲說宮中事,鸚鵡前頭不敢言。』這是白頭宮女的遭遇。同樣的,一個弱女子久被命運之神的蹧蹋後,她只好三緘其口,不敢表示意見。因此,卡瑪娜才說:『從我極小的時候起,自己的事總一直是悶在心裏,現在已經變成為了一種習慣,我簡直不能對任何人講述自己的心事了。』
他要和這小姑娘談天,但是有問無答,最後,他才知道這小姑娘是又聾又啞,是當地各種鳥獸的伴侶。那天在叫著蘇達的名字時,她不過偶然湊巧站起來。
這篇小說寫得特別細膩,尤其深夜望月,牛棚道別那幾段,非大手筆寫不出來。
故事是這樣展開。有一個印度土著的領袖的女兒,坐在加爾各答路上的轉彎處哀泣。據她說:「在我父親的血管中,流動著德里皇家的血液。因此,我就很難找到一個適當的丈夫。有人曾替我和龍克諾的土著的領袖做媒,可是我的父親猶豫不決;正在此時,印度士兵對『巴哈度集團』的大叛變爆發了,印度斯坦被血染紅,又被炮火薰黑了。」
父母愛子,無所不至,濃厚真摯的父愛,不分家境的貧富貴賤,是最能動人的。
一彎新月在河心和河岸上遍撒下清澈的光輝。輪船碼頭附近沒有村莊,寧靜而沉寂的夜晚,好像等待著失約的情人的姑娘,睜著眼守望著長滿稻子的遼闊而葱翠的田野。(第廿七章)
素拔雖然不會說,但她卻會思想,尤其她擁有一對極漂亮的眼睛。你瞧——
突然間,有個女人站在他的床邊,這位女人就是公主阿濟達。她低聲地和他耳語:『國王對你不公平。得到勝利的是你,我的詩人,我特地把勝利的皇冠給你帶上。』說完,她把自己的脖子上的花環脫下來,放在他的頭髮上邊,詩人高興過度,暈倒於床上。
真是無巧不成書,不合理的婚姻制度從中作祟,配著個人悲歡離合的遭遇,加上小丑那樣的人物的加油加醋,故事才顯著很生動。
卡瑪娜是個無依無靠的弱女子,她對於丈夫的身世一無所知,這和舊中國的買賣婚姻制度下的女子的處境正是半斤八兩。她在結婚前,甚至在結婚那一晚,她都一直沒有擡頭看過新郎一眼。多奇怪!
經過千辛萬苦的生活經驗後,她已逐漸知道這世界上沒有一件事是不可能,或是絕對困難的。換句話說,不論是一條崎嶇不平、變化多端、而又走不完的盤旋曲折的路。一條充滿歡樂、憂愁和阻礙的路——總有一條路的。
像這樣的故事,在舊社會裏並不算新奇,不過在情節的展開上,作者是不慌不忙,直到最後才畫龍點睛,使讀者恍然大悟。
為著宗教的歧異,這一對青年男女終於不能成為眷屬。多慘!