第四章
「我們就要有一塊土地和兔子了。」
雷尼叫起來，「是喬治哩，」於是他回答道：「在呀，喬治。我在這兒。」
「真的我們要有哩。你問喬治。」
「科里沒在這兒，」坎迪酸溜溜地說。
漸漸地雷尼對這段話感到有興趣了，「喬治說我們就快要有用來餵兔子的紫花苜蓿啦。」
「為什麼你不要呢？」
坎迪像一個洩了氣的皮球一樣，「除了庫魯克斯，沒有旁的人知道。」
雷尼差不多是高聲叫了起來：「計算著那些兔子呀。」
「唔，我什麼也沒聽見。」
庫魯克斯在他的床鋪上坐著。他的襯衣後襬從褲子前頭扯了出來。他的一隻手裡握著一瓶風濕藥水，另一隻手正在擦著他的背脊。他不時將幾滴藥水倒在淡紅色的手掌心裡，然後將手伸到襯衣下面擦起來。因為要扭過來他的手腕才能擦到背脊，因而肌肉在顫動著。
「你見鬼。」
一旁的庫魯克斯煞風景地插了進來，「不過是騙自己，你們這些傻角。就準你們講得天花亂墜，也不會有什麼鳥土地給你們得著。你呢，直到你被他們用個箱子當棺材抬出去，也還是個打雜工。哧，我看見過太多的腳色了。雷尼呢，約莫兩三個星期的樣子，就要溜掉，在公路上流蕩了。像每個頭腦裡有著土地的角兒們一樣。」
這是星期六晚上。透過敞開著的通往畜舍的門，傳來馬匹動作的響聲，麥草被牙齒咬齧著的咀嚼聲、踢腳聲以及韁鏈的嘀嗒聲。馬房長工的屋子裡，一個小而圓的電燈泡散發出發黃的微弱亮光。
庫魯克斯把頭點了點，「我跟他們講過啦，但不管怎麼樣他們都要進來。」
坎迪氣憤地擦著他的腮幫子，「我們可是真幹得起來的，你別他媽的胡扯。喬治說我們成。我們錢都預備好了。」
「真是活見鬼，」庫魯克斯說，「怪不得那個和你同來的角兒不讓你在他身邊跟著。」
庫魯克斯換了個姿勢讓自己更舒適地在床位上坐好，「坐下來吧，」他邀請說，「在鐵釘桶上坐一會兒。」
這房間是打掃過的，非常潔淨，因為庫魯克斯是一個孤僻而驕傲的人。待人他總是保持著他的距離，同樣也要求別人保持他們的距離。由於佝僂的脊骨使得他的身體向左傾斜，眼睛深陷在頭殼內，由於它們陷得是那麼地深，竟仿佛是在強烈地閃爍著似的，一道道深深的黑色皺紋顯現在他瘦削的臉龐上，而他那兩片苦痛地繃緊著的、薄薄的嘴唇，倒比臉孔還有著一點光亮。
「哦，它不介意的。它隨我的便。」雷尼又把腳踏進房裡來。
「進來吧。你也可以進來的，誰都可以進來。」庫魯克斯很難將他的歡喜用惱怒掩蓋住。
「唔，假設呀，只是假設他不回來。那你怎麼辦？」
「沒什麼——我看見你屋裡的燈亮著。我想我可以進來坐一會兒。」
坎迪斜憑著牆，在他旁邊是一根折了的軛，他一面搔著他那半截的腕一面說：「我在這兒很久了，庫魯克斯在這兒也很久了。這還是頭一次，我到他房裡來。」
他的聲音變得柔和而富於說服力，「也許喬治不回來了。也許他再也不回來了，就此逃掉那你怎麼辦？」
「是……有時是這樣。但……並不都是這樣。」
老坎迪在迷惘地注視著她，「你要是真這麼做呢，我們就把它講開去，」他恬然地道，「我們準說你打庫魯克斯的主意。」
「小狗，」雷尼再次說，「我來看我的小狗。」
喬治的眉頭皺了皺，「這事情不要跟別人說，我想這我是囑咐過你的。」
突然雷尼的眼睛凝住了，並且變得鎮靜和憤怒起來。他站起身來，危險地向庫魯克斯走過去，詰問道：「誰要傷害喬治？」
她把臉轉過來，用蔑視的態度朝向庫魯克斯，「聽著，黑鬼，」她說，「我能夠怎樣對付你你是知道的吧？要是你來搗蛋。」
雷尼彎下身去，坐在了那個小木桶上面。
「你們幾個有誰看見科里嗎？」
「還是不要圖僥倖的好，」他說，「還是選穩當的路走的好，即便是你不相信。」
稍停了一會，庫魯克斯說：「此刻你也許還是趕緊回你屋裡去的好吧。我們不想找麻煩。」
雷尼高興地笑了，「就是他，」他說，「就是那角兒，他答應兔子歸我管的。」
「他不會這樣，」雷尼叫起來，「喬治不會這樣做的。我同喬治在一起很久了。今天晚上他一定會回來的……」可是對他來說這個懷疑實在是太可怕了，「你看他會不回來的嗎？」
他的話被雷尼打斷了，「你講那些兔子呀。」
庫魯克斯把淡紅色的手掌支在他那黝黑的下巴上，「你是跟喬治打幫走地方的吧，是不是？」
「嗯。我聽見哩。」
因為擔憂，雷尼的臉龐上湧起了皺紋，「我弄不懂。喂，你這是什麼意思？」他叫嚷m.hetubook.com.com道，「這不會是真的。喬治不會受傷的。」
她仍在門口邊站著，朝著他們微笑，用自己一隻手的食指和拇指輕揉著另一隻手的一排指甲。她的目光把他們逐張臉孔地掠了一遍，「殘弱的都給他們留在這兒了，」終於她說道，「他們上哪兒去了以為我不知道？連科里一起。嘿，他們統統到什麼地方去了我知道的。」
「你說的是那個大個子吧？」
霎時間庫魯克斯似乎變得渺小了，他把自己靠著牆壁蜷成一團，「是，太太。」
科里老婆哈哈地大笑了起來，「這才叫人感到好笑呀，」她說，「你們這樣的角兒我見得多了。你們要是有了兩個銅子的身家，你們就會把它拿去換兩杯酒喝，連杯底都會舐得淨光。你們這些腳色我曉得的。」
坎迪笑著，「我把它算出來了。是可以在兔子上頭撈到一點錢的，要是我們幹得好的話。」
雷尼著了迷似地盯著她，然而庫魯克斯和坎迪卻垂下眉毛，避開了她的眼睛。坎迪說：「既然你知道了，幹嘛還來問我們科里在哪兒？」
「唔，你想怎麼樣？」
「喬治一定會回來的，」雷尼用一個驚魂未定的聲音來安撫他自己，「喬治也許已經回來了。也許最好我去瞧瞧看。」
雷尼淒惻地說：「喬治不會把我丟開自己跑掉的。喬治不會這麼做的我知道。」
現在坎迪又來勁了，「哦，喬治！我算了出來啦，剛才我算了又算。就是我們也有辦法在兔子上頭弄到一點錢。」
她轉過來對著雷尼，「我高興你教訓了科里一下子。他自個兒招來的。我有時真想自己動手來揍他呢。」她從房門溜了出去，隱沒在了漆黑的畜舍中。韁鏈叮噹地響了起來，當她打畜舍走過的時候，一匹馬在噴鼻，一些馬在嗒嗒地頓腳。
「有個屁用，隨便去講好了，」她叫道，「沒有人會聽你的，這你知道。你們的話沒有人會聽的。」
庫魯克斯把手伸到脊梁上，四處按探著，摸了又摸，「一個角兒真正幹得起來我還從來都沒有看見過，」他說，「我看見為了土地，人們自個兒想得幾乎要發狂了，可是，每一回總是賭博或者妓館把什麼都搞個精光。」他猶豫了一下，「……要是你們……幾個角兒肯要個不求什麼，只求能把自己的一張口養活的幫手呢，我也想參加一份。總不會這麼孱頭，總不能像個狗養的那樣幹活呀，要是我參加進來。」
雷尼無助地對他笑了笑，表示他的友意。
坎迪進來了，但他還是很難為情的樣子，「在這兒你有一個很舒服的小房間呢，」他對庫魯克斯說，「這會是很適意的吧，像這樣有一間全歸你自己的房間？」
庫魯克斯似乎緩緩地從剛才他的防衛佈置中解脫出來了，「是真的嗎？你說他們回來了。」他問。
坎迪在一旁插|進話來，「你別纏上這條漢子。你可別跟他搞什麼鬼。回頭我把你的話告訴喬治去。喬治不會讓你跟雷尼搞鬼的。」
「喬治是誰？」她問，「就是那個和你同來的小個子？」
坎迪叫道：「當然他們都想要。一小塊地任誰都想要。不想多，只想有一點屬於他自己的東西，在那上面他可以過日子，誰也不能趕他出去。我就沒有得到過。我為了他媽的這個州幾乎所有的人種糧食，但我自己的糧食我卻沒有，當我收割呢，一星半點兒也不屬於我自己的收成。可是呀，你可別看錯啦，這回我們真要幹起來了。喬治上城去身上沒帶錢。錢在銀行裡存著哩。我跟喬治跟雷尼，我們就要有一間自己的房子了。我們就要有田裡的綠油油的麥子。我們就要有一隻狗和好些兔子和小雞了，沒準還會有一頭山羊或母牛了。」他停了下來，整個人沉浸到了那幅自己遐想的畫幅裡去了。
「對。在什麼地方看見過他嗎？」
馬房長工做夢似地講著：「我記得我有兩個兄弟，當我還是個孩子，在我老人家的養雞場上的時候。他們經常靠近我，時常在一塊兒。總是同住在一個房間裡，同睡在一張床上——三個人在一起。有一塊草莓地。有一塊紫花苜蓿地。在有太陽光的早上，總是把小雞趕到紫花苜蓿中間去，我們兄弟們就會在一道籬柵上坐著，看守著那些小雞——多麼潔白的小雞啊。」
科里老婆哈哈大笑了起來，「Ｏ．Ｋ．，機器。遲些我再來告訴你吧。我喜歡機器呢。」
她冷冷地估量他，說：「我不相信你有聽見什麼。」
雷尼作賊心虛地抬起眼來，「誰……我？」
「什麼兔子？」
「都去了，只餘下坎迪。他在工棚裡坐著，削著鉛筆，邊削邊計算著呢。」
「你見鬼。」庫魯克斯用著嘲諷的語氣，「我見過成百成千人背上馱著個包捆，頭腦裡卻都藏著這麼個鬼東西，流蕩www.hetubook.com.com在路上，來到農場裡。成百上千的人們。他們走了又來，來了又走，每個角兒的腦袋裡都有著一小塊土地。可是呢，從來沒有見過哪一個鬼人得到過。每個人都想要一小塊土地。正像天堂那樣。待在這外邊我讀過好些書。天堂沒有誰去過，土地也沒有誰得到過。都不過是在他們的頭腦裡面藏著罷了。它無時無刻不被他們講著，但那只是在他們頭腦裡罷了。」他停了話音，朝那敞開著的門望去，因為馬匹不停地騷動起來，韁鏈在叮噹地響著。一匹馬嘶叫了起來，「我料想有個誰在外邊。」庫魯克斯說，「可能是斯林姆。斯林姆有時每天夜裡要到畜舍來兩三次的。他是個真正的馬車工。他時刻關顧著他的牲口的。」他痛苦地將身子直起，朝門口走過去，「斯林姆，是你吧？」他叫喚道。
庫魯克斯把身體更往前傾到了床沿外面，「我不是南方的黑人，」他說，「我就出生在這兒，加利福尼亞。我父親有個大約十畝左右寬的小養雞場。白人孩子來我們家玩，有時我也去找他們玩。他們裡頭有些是很好的。但這我父親不喜歡。往後一直好久，我總不明白為什麼他不喜歡，但現在我知道了。」他遲疑了一下。再講下去時聲音變得柔和了，「第二家黑人在這兒周圍的幾里地內是找不出來的。這個農場再也沒有第二個黑人了，在梭利戴德也只有一家。」他笑了起來，「倘使有些什麼被我說了，唉，那也只是一個黑人說的罷了。」
庫魯克斯由於他的惡作劇而高興得整張臉亮堂起來，「一個人會怎麼樣誰也說不準，」他平靜地評論道，「讓我們假設他想回來，可是卻回不來。假設他受了傷或被人殺死了，那麼他便回不來了。」
「他在這兒。」庫魯克斯簡潔地回答道。他踱回到自己的床前，躺了下去。
庫魯克斯又笑了起來，「天啊，人家跟你講話，絕不怕你會把它們洩露出去。——過兩個星期那些狗兒就玩得啦。喬治到底是怎麼著的，他自己知道。他只是講講，可你什麼鳥也聽不懂。」他起勁地把身體往前傾，「這不過是一個黑人，而且是個脊骨折了的黑人說的話。所以這都是些無所謂的話，你懂嗎？你不會再記起來的。我見過很多很多的了——一個人跟另一個人談話，那是沒有什麼關係的，要是對方聽不見或者聽不明白。這是說，沒有什麼不同，都一樣。他們談話也好，在那兒光坐著不談話也好。」他的興奮一直在有增無已，直到他用手拍了一下他的膝頭，「喬治會對你講許多有意思的東西，可什麼用處也沒有。只是白講罷了。只不過是在對著另一個人談話罷了。就這麼回事。」他頓了一下。
她把他們逐張臉孔地瞧了一遍，他們都避開不看她。雷尼給她瞧得最久，直把雷尼難堪得垂下眼睛來。突然她問道：「你臉上的淤血是從哪兒來的？」
庫魯克斯盯著雷尼，他把手伸到背後取下他那副掛著的眼鏡，將它戴在他那兩隻赭紅的耳朵上，又再仔細往雷尼身上看著，「我真不明白你到畜舍裡來是幹什麼的，」他抱怨說，「你又不是馬車工。無論怎樣他們也不會叫個搬運工到畜舍來的。你不是馬車工。馬匹跟你不相干。」
「雷尼是個好人，」庫魯克斯說，「我不怎麼介意的。」
庫魯克斯看出危險已迫在眉睫。他一閃退回到了床上，試著把事情轉圜，「我只是假設罷了，」他說，「喬治他好好的。並沒有受傷。他準會好好地回來的。」
坎迪趕緊把話題轉了出去，「斯林姆真是所有我見過裡面的最好的馬車工。」
「那些我們就要有著的兔子，我管著它們，我割草給它們吃，給它們餵水呀什麼的。」
坎迪在門口邊上站著，搔著他那截禿腕，茫然地往這有燈光的房間裡面瞧。他並不準備進去，「雷尼，告訴你吧。那些兔子的賬我已經把它計算出來了哩。」
坎迪說：「那母狗不該對你講那樣的話。」
庫魯克斯取下眼鏡，用手指擦了擦眼睛，「坐下來吧，」他說，「喬治沒有受傷。」
雷尼悲嚎起來：「我想要喬治在這兒。我想要喬治在這兒。」
雷尼一瞬不瞬地望定她，他的嘴巴半開著。庫魯克斯退歸於那種一個黑人的、可怕的、藉以自衛的莊嚴。但坎迪卻來了一個轉變。突然他站起身來，那個充當座位的鐵釘桶一下子給他撞到後面去了，「夠啦夠啦，」他冒火地說，「我們不要你到這兒來。我們告訴你，不要你來。告訴你吧，這也不是你這鳥腦袋懂得的，究竟我們這些人算得什麼。你那個鳥腦袋根本就不配辨別出我們並不是廢物。我們也許會被你害得給開除掉。你也許會這麼做。你以為我們會流浪到公路上去，再找一hetubook.com.com個像這裡一般餓不死吃不飽的活兒幹吧。你不知道我們有了自己的農場可去了，還有自己的房子哩。我們不一定非得在這兒待著。我們有房子，有果樹，有小雞，有比這兒好百倍的地方。我們還有朋友。有這許多東西，也許我們還會有一次怕給開除，但只有這一次了。以後我們再也不會怕了。我們有自己的土地，它是屬於我們的，我們就可以去得的。」
這句話的意思雷尼逐漸地領會到了，「什麼？」他問。
三人從門口走了出去。他們從畜舍通過時，馬匹又打起噴鼻，韁鏈又叮噹地響了起來。
「唔，我有權利把一盞燈打開的。你趕快出去，我不要進你們的宿舍，你也不要到我房裡來。」
庫魯克斯態度嚴厲地說：「這兒是我的房間，你沒有權利進到我的屋裡來。除了我，沒有人有權利進來。」
「一點不錯，」庫魯克斯說，「窗口下面還有著一堆肥料堆呢。當然這是最漂亮的了。」
「好了，你們兩個出去吧。天啊，看來我一刻也離開不得的。」喬治說。
「對，你。」
「好，好」她傲然地說，「要瞞，你們就瞞住好了。我怕什麼？你們這群混蛋，還當自己是這麼俐落來著呢。你們把我當作什麼，當作一個小孩嗎？嘿，我跟你們說，我可是跟歌舞班子去演出過的。還不止一個班子呢。還有人跟我說過，他能介紹我拍片子……」她氣得快要不能透氣，「……一個個到外頭耍去了。統統去了！星期六晚上。我在幹什麼的？站在這兒跟一堆廢物講話——一條大傻瓜，一個黑鬼，一隻虱子滿身的老綿羊。我還高興著呢，因為別的人一個也走光了。」
她不作聲地看了他們一會兒，然後大笑了起來，「你胡扯！你想拿什麼來騙我？準是有什麼事給科里惹下來，可他又對付不了。碰到一架機器上頭——只管瞎扯！嘿，他再不給誰『一，二』這麼了不起的兩下子了，自從斷了手後。他的手是給誰打斷的？」
畜舍外邊，馬打著噴鼻，韁鏈又一次叮噹響起來，一個聲音叫喊道：「雷尼。啊，雷尼。在畜舍裡嗎，你？」
「唔，那為什麼你不把他們踢出去？」
坎迪給氣得一張臉紅了又紅，但他是個善於觀察形勢的人，在她沒說完之前，他還是把自己抑制住了，「這我自然懂得，」他慢條斯理地說，「你也許還是走開，去管你自己的事情為妙。總之一句話，我們不想跟你說什麼。我們有什麼東西我們知道，你知道不知道，我們管不著。我看你還是快點兒溜開去的好，科里不會高興他的老婆浪到畜舍裡來跟我們這些『廢物』攪和在一起的。」
「你們有了錢了，你說？」庫魯克斯問道。
「大門給砰的關上哩，」坎迪說，接著又講下去，「天啊，科里老婆能夠靜靜兒走開。本來我猜想，她還要耍一大堆的賴皮呢。」
回答他的卻是坎迪的聲音，「斯林姆上鎮裡去了。喂，雷尼你有看見嗎？」
「啊，我不給你們招麻煩。認為我總不想跟個誰談一會兒話的？以為我愛一天到晚在那鬼屋子裡頭待著？」
她逼近著他站了好半天，等他一有什麼動靜就要再次向他示威；但庫魯克斯卻是一動不動地在那兒坐著，他的目光是畏避的，所有可能被傷害的一切都蜷縮了進去。終於她把臉轉過來朝向另外兩個了。
「我說，也許今晚喬治進城去，他的下落你就再也聽不見了。」庫魯克斯將某種暗自以為的勝利向前推進著，「這只是也許罷了，」他重複說。
庫魯克斯黯然地說：「除掉斯林姆，人們都不怎麼到一個黑人的房子裡來的。除掉斯林姆跟經理，就沒有誰來了。」
坎迪退縮了回來，「沒有，」他表示同意地道，「……我們的話沒有人會聽的。」
雷尼悻悻然回到那個鐵釘桶的座位上，「誰也不會去講喬治受傷的，」他抱怨道。
「你假設這個做什麼？誰也不會去假設喬治受傷的。」雷尼搶到他跟前。
雷尼挨向這個老打雜，「講那兔子的事情呀，」他緊追不捨。
「我可是要管兔子的，」雷尼插嘴說，「喬治說過兔子歸我管。他答應過我的。」
「是嗎？」庫魯克斯說，「可是喬治現在上哪兒去了啊？到鎮上去了，在一個窯子裡。你們的錢就在那兒給花個精光了。天啊，我見過這種事太多了。我見過許多腦袋裡有一小塊土地的腳色。但他們得不著，土地永遠也到不了他們手上。」
「嘿，那麼你就該識相些，黑鬼。我可以把你吊在一棵樹上，還算不得有趣呢，那麼便當。」
庫魯克斯說：「我不是想嚇你。他會回來的。我是在講我自己。一個人夜裡獨自在這外邊待著，也許是想點事情或看點書或幹別的什麼。有時他想了又想，但沒有誰告訴他什麼是這樣，
www.hetubook.com.com什麼不是這樣。有時也許有點什麼給他瞧了出來，但他不知道對還是不對。他不能找別人問問，這個是不是別人也瞧出來過。他不能談。他找不到什麼東西來給自己對不對做衡量。好些事給我在這外邊瞧了出來。我並沒喝醉。我若是睡著了我不知道。他會告訴我說我睡著了，要有個誰同我在一塊。那麼它就會是千真萬確的了。但我可一點也不知道。」此刻庫魯克斯的視線是從這房子橫穿過去，朝窗口望出去。
「啊，那容易，要是你想要的只是這個，我自己也弄得到一對兔子來給你。」
現在整個這個話題庫魯克斯都要避開了，「也許你們還是走開的好吧，」他說，「我不想要你們再在這兒待著了。即使是他不怎麼喜歡，一個黑人總得有一點權利。」
庫魯克斯說：「對啦，你常常從窩裡把它們捉出來。那母狗要不給它們搬個地方我看那才怪呢。」
她逼近他跟前，「我會怎麼做你是知道的吧？」
「沒什麼，」庫魯克斯黯然地說，「我有點忘乎所以了，因為你們兩個進來坐。都是真的呀她說的話。」
雷尼問道：「你看還得多長時間呢？還得多長時間那些小狗才經得起玩呢？」
一陣難堪的沉默。坎迪偷偷地望了雷尼一眼。接著他咳嗽了幾聲，「哦……科里嘛……他的手碰到一架機器上頭哩，太太。他的手給輾斷了。」
庫魯克斯把他的眼鏡正了一下，「計算？坎迪在計算什麼呀？」
「嗯，好吧，那就這麼辦吧，要是你這麼想。晚安。」
「當然。我們有了很多呢，只要再添上一點點就夠了。一個月裡邊就可以全都湊夠了。地喬治也找好了的呢，唔。」
「喂，忘了好了，」庫魯克斯說，「我只是隨便開開玩笑罷了，沒有什麼意思的。那麼個地方我不想去。」
「你見鬼，」庫魯克斯說，「你傻得跟塊死木頭似的。什麼兔子呀你講？」
他轉過臉來朝著科里老婆，「現在你最好是回家去，」他平心靜氣地說，「你要是現在回去呢，我們便不把你來過這裡的事告訴科里。」
「唔，那麼就去看你的小狗好了，不需要你進來的地方，你可別進來。」
庫魯克斯，這黑鬼，馬房長工，有一個鋪位在馬具房裡；這馬具房是一間斜靠著畜舍牆壁的小小的棚屋。這小棚屋的一邊，開著一扇四塊玻璃合起來的方形窗戶，另一邊是一道通往畜舍的木板門。庫魯克斯的床是一個給麥桿塞滿了的匣子，他的鋪蓋就在那上面攤開著。有很多的掛釘被釘在靠窗口的牆上，在那上面掛著須逐一修理的馬具、新的皮帶；窗子下面是一張小小的工作臺，上面擺滿了加工皮革的工具，縫針呀，彎刀呀，麻線捆呀，還有一副手動的釘皮機。掛釘上也有許多諸如此類的馬具：一根折斷了的軛上的曲棒，一個馬鬃毛插了出來的裂了的軛，一條皮包裂開了的輓鏈。庫魯克斯的鋪位上頭也有一隻小箱子，一排預備給自己和馬匹用的藥水瓶在那裡面擺著。柏油罐旁邊擱著好幾罐洗馬鞍的肥皂水、一小罐柏油、油漆刷。散在地板上的是些私人物件；因為在這兒他是一個人住，所以也就用不著收拾東西，可以亂丟；又加上他是個殘廢的馬房長工，和別人比起來總要待得久長，因此他積集下來的什物，已經超過了他自己能背得起來的限度了。
庫魯克斯在他的床上坐了下來，朝門口瞧了好半天，然後將手伸出去拿那個風濕藥水瓶子。他把襯衣的後襬拉出來，往他那淡紅色的手掌裡倒了些藥水，把手又伸到背脊上緩緩地到處擦了起來。
庫魯克斯從他的床位站起身來盯著她，「我忍不住了，」他冷冷地說，「一個黑人的房間你沒有權利到裡面來。你沒有權利在這兒招搖生事。你必須馬上就出去，趕快滾開。否則，我告訴經理不許你再到畜舍來。」
雷尼拚命地領會著，「喬治不會這樣的，」他重複道，「喬治很謹慎。他不會受傷的。他永遠不會受傷，因為他很謹慎。」
「呃？」
雷尼平心靜氣地說：「這是真的。我們就要幹起來了。就要有一小塊地，靠自己的土地過活了。」
坎迪像是很為難似的，「該不該進來我不知道。當然嘍，你要是讓我進來，那我就進來吧。」
一秒鐘的樣子，喬治就在門口邊上站著了。他不悅地四處張望了一下，「你在庫魯克斯屋裡幹什麼。這兒你不該來。」
「講話是白講，什麼鳥意思的你全都聽不懂吧？」
他們擰過頭來，朝門口一看，原來是科里老婆正在往屋子裡張望哩。她的臉是濃妝艷抹過一番的。兩塊口唇略略分開。像是才跑完步似的，在費力地透氣。
忽然這女人發作了起來，「是啦，我有丈夫。他是你們都看見過的。他是漂亮的人兒呀，是吧？整天的時間全都被和-圖-書他花費在講他要怎樣對付那個他不喜歡的角兒，而他呀，沒有哪個人是他喜歡的。以為我願意待在那兩進四開間的屋子裡，聽科里吹他怎樣把左拳掄起來打了兩下，然後又把右拳照老樣子帶過來？『一，二，』他說。『只要照老樣子，一，二，這麼兩下，他就要倒到地上去了。』」她煞住話，臉上的慍怒消失了，變得動人起來，「喂，科里的手是怎麼回事？」
她很賞心似地定睛望定他們，「多奇怪的事，」她說，「要是隨便一個人給我碰著，他自己一個兒，我總跟他玩得挺開心的。但只要有兩個角兒在一塊，你們就不願講話。不過在鬥氣，沒有什麼的。」她放下手指，將雙手擱在屁股後頭，「就這麼回事，你們都是互相害怕的。你們誰都怕別的在場的人會搞自己。」
雷尼無助地將他那粗大的雙手擺動著，「全都進城去了，」他說，「喬治和斯林姆他們都去了。喬治吩咐我在這兒待著，不要鬧亂子。我看見你屋裡的燈亮著。」
「嗯……是這樣的，有時。」
庫魯克斯退縮到了一無所有的地步了。沒有了自我，沒有了身分——所有的一切可以將愛或憎恨喚起來的東西都沒有了。他說：「是的，太太，」他的聲音是失去了腔調的。
庫魯克斯有點著惱地說：「你要進來，就進來好了。」
庫魯克斯的眼睛直瞧住他，「要我告訴你到那時會有什麼事情發生嗎？他們會把你捉去坐牢。會像勒一條狗似的在你的脖子上套上一條鐵鏈把你勒緊。」
雷尼悄悄地出現在敞開著的門邊，他站在那兒往裡瞧，那扇門幾乎剛好給他寬闊的雙肩塞滿。好一陣子庫魯克斯都沒看見他，但當庫魯克斯抬起頭來時，卻一下怔住了，突然他臉上現出了一種不快之感。他將手從襯衣底下拔|出|來。
雷尼和坎迪站起身來朝門口走去。庫魯克斯叫道：「坎迪！」
庫魯克斯沒有絲毫辦法地盯著她，然後在自己的床上坐下來，瑟縮著。
庫魯克斯有一雙長統膠靴，幾雙鞋子，一個大鬧鐘，和一支單膛鳥槍。書，他也有：一本給翻得很破爛了的字典，一本翻得殘舊了的一九〇五年度加利福尼亞州的民事法規。還有幾份破損的雜誌和幾本滿是灰塵的書。他的鋪位上頭另外一個架子上擱著一對闊大的金邊眼鏡，在他床頭牆壁的一枚掛釘上掛著。
庫魯克斯說下去，「他有時候同你講話，你聽不明白他講的什麼鳥。是不是？」他身體向前傾，用那深陷下去的雙眼直刺著雷尼，「是不是呢？」
雷尼屏住氣，他的笑容變得更加懇切了起來，「我沒做什麼，」他說，「我只是到畜舍來看看我的小狗。我瞧見你的燈亮著，」他解釋道。
雷尼臉上的笑容消失了。他朝房裡踏進了一步，馬上想起了什麼似的，又退回到門口，「我只看它們一下子。喬治吩咐我別把它們摸得太狠。」
「我說過的做散工和鋤草的話記得嗎？」
「因為我是個黑人。他們在那兒玩牌，可我卻因為我是黑人，不能玩。他們說我臭。呸，我對你說，在我看來，你們這些人統統都是臭的哩。」
庫魯克斯的眉頭皺了起來了，但雷尼的憨笑消除了他的戒備，「進來坐一會兒吧，」庫魯克斯說，「你可以坐一會兒，直到你想出去把我獨自一個人留下來。」他的語氣略為變得友好一點了，「小夥子們都到鎮上去了，呃？」
坎迪滿心不高興地重複一遍：「給一架機器輾斷的。」
「你以為這是假的，」雷尼說，「這才不是假話哪。句句都是真的，你可以問喬治。」
庫魯克斯慢條斯理地開腔了，「也許現在你會明白過來了吧。你有喬治。你知道他會回來的。假如你一個伴也沒有呢？假如因為你是黑種，就不能走到工棚裡面去跟別人一起玩牌，那你會怎麼樣？假如你只好在這外邊坐著，看點書。是的，等天黑下來，馬蹄鐵賽你也可以玩一玩，但跟著你還是只得看書。沒有多大好處，書。一個人需要有個誰——靠近著他。」他悲傷了起來，「要是他得不到一個誰和他靠近，一個人會蠢下去的。都一樣，不管這個人是誰，和他在一塊有多久。我告訴你，」他叫嚷起來，「我告訴你吧，一個人要是太孤獨了，他會生病的啊。」
「嗯。我同他到哪裡都是一塊兒去的。」
坎迪的那一截木棒似的腕被他擱在膝蓋上，他用手輕緩地撫著它。他用譴責的語氣說：「你是有丈夫的呀。你犯不著跟別人耍花槍，惹出事情來。」
「嗯，」坎迪說，「記得的。」
雷尼望向坎迪求援，接著，他的眼睛又轉回來看著自己的膝頭，說：「他的手碰到一架機器上頭哩。」
坎迪偎近他身邊，「你別擔心，」他說，「那些角兒們剛才我聽見他們回來了。我敢打賭，現在喬治準是在工棚裡了哩。」