八
東方地平線上升起一片紅光。他們看到了約翰的院子。一輛卡車停在院子裡，有個人站在車上，手裡的榔頭一起一落在晃動。約德見了說，「天哪，他們收拾收拾打算走了！」
媽深情地說：「湯美，你可別一個人去跟他們鬥。他們會來抓你，像野狗那樣把你幹掉。湯美，我老琢磨著。聽說咱們這些給趕走的人有上十萬。要是都跟他們作對，那麼他們就不能抓到什麼人了……」
奶奶像羊叫似地喊道：「感謝上帝！」
老湯姆放下榔頭和釘子，輕快地跳下卡車。站在兒子身邊，他不知所借，「湯美，我們要到加利福尼亞去，正打算寫信給你。你媽只擔心再也見不到你，差點不肯走了。這下好了，你可以跟我們一起去了！」屋裡傳來咖啡壺蓋的響聲，老湯姆轉過頭去望望，眼睛興奮得閃閃發亮。「咱們讓他們吃一驚。咱們進屋去，就像你根本沒出去過似的，看你媽怎麼樣。」這時候，他看見了吉姆．凱綏。湯姆告訴他遇見牧師的情形，老湯姆握握牧師的手說：「歡迎歡迎。」然後又對湯姆說：「咱們怎麼捉弄你媽呢？這樣吧，我進去說：『來了兩個客人，要吃早飯。』怎麼樣？」
「你……你是從牢裡逃出來的？」
媽對諾亞說：「這裡沒有坐位了，你拿著碟子，隨便到哪兒去吃吧。」
湯姆埋頭看看自己那雙粗大的手，說：「不，出事以後，我一直避免惹禍，我沒有氣得發瘋。」
媽抬起眼一看，手慢慢落下來，手裡的鍋鏟啪噠一聲掉了。她閉上眼，張開嘴猛烈地呼吸。「感謝上帝，啊，感謝上帝！」忽然，她臉上露出愁容，「湯姆，你該不是逃出來的吧？」
爸站在一邊，興奮得直抖。「進來吧，」他喊道，「請進來，先生。」於是湯姆有點兒羞慚地跨進了門檻。
奶奶說：「禱告，先做禱告！」
「不知道。大家都嚇壞了。他們像夢遊似的到處漂泊。」
「哦。」奧爾有點兒失望。
「媽，你可從來不像現在這樣。」
約德抬頭望著鬚髮斑白的父親，舔了舔乾燥的厚嘴唇，輕輕喊了聲：「爹！」
「還不怎麼熟練。」
和-圖-書奧爾知道他哥哥不大喜歡人家誇口。「不，媽，是具結釋放的。我帶著公文呢。」湯姆伸手在胸前摸了一下。
「我認識一個孩子，性子挺剛強，好孩子該這樣的。他闖了點小禍，他們把他抓去，給他吃苦頭，他氣壞了，第二次又闖了禍，他們又給他吃苦頭。這一來他真氣瘋了。他們開槍打他，他也回槍打人。他們像對付野狗一樣四處抓他，氣得他像條狼那麼凶。可是知道他的人都不肯傷害他，他對大家也很好。最後他們找到了他，肥他打死了。公營報紙上把他說得多麼壞，事實畢竟是這樣。」她舔舔乾燥的嘴唇，痛苦地問：「我要知道，他們是不是待你很凶？有沒有逼得你發瘋？」
「嗐，就給她做做，這對你沒有損失。」兩人走進廚房，媽和爺爺對凱綏表示歡迎。
老湯姆吃吃笑著，說：「捉弄你了吧，媽，剛才你簡直像隻嚇壞了的羊。就像有人使鐵錘在你鼻梁上打了一下似的。要是爺爺在這兒才好呢，他看見了準會笑得彎下腰來。」
諾亞沒有表情地站在臺階上。湯姆說：「你好吧？諾亞。」
奧爾神氣活現得走進院子，等看出湯姆回來了，立刻收起那副得意的神情，兩眼流露出欽佩和敬重。因為哥哥殺過人，他受到了跟他年齡相仿的男孩們的敬重。
湯姆問爺爺在哪兒。媽說：「他和奶奶睡在倉棚裡。他們夜裡要起來好多次，容易踩著孩子們。爸，快去對他們說，湯姆回來了。」
「感謝上帝！」奶奶說。
吃飯的時候，媽呆呆地看著牧師，仿佛他成了聖靈，仿佛他的聲音是地底下發出來的呼聲。
媽嘆了一口氣，輕輕地說：「感謝上帝！」
「牧師？你帶了個牧師來？快把他找來，我們要做禱告。」奶奶尖著嗓子喊。
湯姆飛快地抬起頭來，「媽，我看到他們把咱們的家弄成了那個樣子……」
媽光著兩隻腳，輕快地走到湯姆身邊，用手摸摸他的肩膀，摸摸他結實的肌肉，像瞎子那樣，又摸到他的下巴上。她高興得有點兒近乎傷心了。湯姆用牙齒緊咬住下嘴唇，媽模糊的眼光移到湯和圖書姆的嘴唇上，看見一絲血順著嘴唇往下流。於是控制住自己的感情，放開手，爆炸似的吐了口氣。「……！我們差點不等你回來就走了！我們直擔心你從此找不到我們了。」她拾起鍋鏟，忙著弄吃的。
湯姆在院子裡找到了凱綏，問他幹嘛躲起來。凱綏說，一家子談家常，旁人不應當插在裡邊。湯姆說：「吃飯去吧，奶奶請你給她做禱告呢。」
爸走進去，門口空出來。湯姆朝裡看他的母親。媽很結實，可並不胖，因為生育和辛勞，身子有點臃腫。她穿著件寬大的長衣，布上原有的印花已經褪色。她朝門外看看，逆著陽光；只見湯姆一個黑黑的人影。她點點頭，愉快地說：「請進來，幸虧今兒我多做了點麵包。」她莊嚴而又慈祥，那雙茶褐色的眼睛好像經受了種種磨難，變得十分寧靜，有非凡的同情心。她似乎知道自己是全家的堡壘，就把自己鍛煉得很堅強，根本不把憂患放在心上。由於在家裡處於這麼個偉大而又平凡的地位，她有她的尊嚴，有她的純潔嫻靜的美。她給別人醫治精神創傷的時候，冷靜，沉著，很有把握；評判是非，她的見解大公無私，像女神那樣公正。她似乎知道，要是她動搖了，全家就會動搖，要是連她也絕望了，全家就會完蛋。
「不，我不能去，」湯姆說，「我在家裡幫幫忙吧。反正要一起去西部。」
「很好，」湯姆說，「您過得怎麼樣？」
凱綏不自在地掠掠頭髮，「我得告訴你們，我已經不是牧師了。我來這兒很高興，非常感激你們的厚意，要是行的話，我就來做一次禱告。」他低下了頭，其餘的人也都低下頭來。牧師不是在禱告，而是在思索。他說：「我好像耶穌一樣，走到荒野裡，苦思苦想怎麼才能解除一大堆苦難。」
「只有一兩塊錢了。你怎麼弄到錢的？」
她嚴肅起來，眼色冷冷的，「我從沒讓人家撞倒過我的房子，從沒一家子流落在路上，從沒落到把東西全變賣了這個地步——啊，他們來了。」
「你同意的話，我可以開車。我在牢裡開過車。」
「太好了，」爸說。www.hetubook.com.com過了一會，他望著大路說：「要是我沒看錯，那浪蕩子回來了。」
約德想出其不意突然出現在家人的面前，進院子就放慢了腳步。凱綏看他的樣子，也放慢腳步。小湯姆一步步走到卡車跟前。這是輛哈德遜牌轎車改裝的卡車，頂板用鑿子鑿成了兩塊。老湯姆站在車廂裡，在釘邊上的欄杆。
奧爾看哥哥一眼，「搭車去一趟不？」
「天哪，你長得多快，我快認不得你了！」湯姆跟奧爾握握手，說：「他們告訴我，你是開車的好手了。」
「不，」湯姆說，「我是具結釋放的。我恢復自由了，有公文呢。」
「走吧，我要看看她見到你的時候是什麼樣兒。」爸爸領頭走上臺階，一腳跨進門裡，用他那寬闊的身子擋住了門口，說：「媽，有兩個過路的客人問，我們能不能分點東西給他們吃。」
路上，凱綏說他記得約翰是個單身漢，莫非不曾有過家小，約德說，約翰有過一個老婆，而且懷了孕。一天夜裡，他老婆肚子痛，對約翰說：「你去請醫生來看看吧。」約翰坐著沒動，說：「你不過是胃痛。吃得太多了，吃包止痛粉吧。」第二天中午，他老婆暈過去，下午四點鐘左右，因為肚子裡盲腸之類的東西破裂，就死了。約翰本是個樂天派，這下可傷透了心，足足兩年，跟誰都不說話。後來他變得瘋瘋傻傻。有哪個孩子拉了蛔蟲或者肚子痛，他就把醫生請來。他認為老婆的性命斷送在他手裡，總做些好事來贖自己的罪。他送掉了所有的東西，心裡還不泰然，半夜裡常一個人四處亂走。不過種莊稼他倒是個好手。
天不亮，慕萊叫醒約德，自己就往別處去了。他勸約德他們趁天亮以前離開這裡。兩個人在朦朧的晨色裡穿過棉田，往約翰家走去。
爸說：「別老在外面晃蕩。你還有一車東西要裝到鄰州去賣呢。」
爺爺走到湯姆跟前，拍拍他的胸膛，笑眯眯的眼睛含著慈愛和驕傲。「你好嗎？湯美。」
「把家裡所有的東西統統賣掉，大夥兒一齊砍棉稈，湊了兩百塊錢。花七十五塊買來這輛舊卡車。到動身的時候，說不定
hetubook.com.com能有一百五十塊錢。」
湯姆問起約翰叔叔，問起他妹妹羅撒香，還有小妹妹露西和小弟弟溫菲爾德。爸說，約翰帶著兩個小傢伙拖了一車東西去舊貨市場上出賣。羅撒香嫁到康尼家去了。她再過三、五個月就要生小孩，現在挺著個大肚子。
「別嚇著了她，」湯姆說。
湯姆問他爸打算什麼時候動身。爸說，等把亂七八糟的東西搬去賣了，過一兩天就可以動身。「我們沒有多少錢了。聽說去加利福尼亞有將近兩千哩路程。我們動身愈早，就愈有把握開到那邊。錢是一天天少下去了。你身上有錢嗎！」爸說。
「你要幹嘛？」老湯姆正舉起榔頭，滿臉不高興地看看湯姆，接著榔頭緩緩垂下，左手取出銜在嘴裡的大釘，自言自語地驚喊道：「是湯美——湯美回來了！」眼睛跟著露出害怕的神情；溫和地問：「湯美，你不是逃出來的吧……？還要躲躲藏藏？」
「很好，你怎麼樣？」諾亞只說了這麼一句，可是就這麼一句，也叫人感到訣慰。
牧師吃驚地看了她一眼。接著說：「不是說我像耶穌，只是說我像那穌一樣累了，想糊塗了，像他一樣去到荒野，夜裡我仰望滿天星星，早晨坐著等太陽出來，白天在小山上望著周圍起伏不平的原野。我覺得山和我再也分不開了，成為了一體，這一體是神聖的。於是我就想，不只是想，比想更深一層。我悟到我們成了一體，我們就神聖了，人類成了一體，人類也就神聖了。一個可憐蟲套上籠頭獨自亂跑，沒有神聖的意味，那是破壞神聖的。可是大家在一起工作，不是哪一個為別個工作，而是大家為一樁事共同盡力——那就對了，那就神聖了。可是我又想，我甚至不明白我說的神聖究竟是什麼意思，」牧師停下來，大家仍舊低著頭。牧師四下一望，忽然想起來，連忙補了一聲：「阿門。」大家才抬起頭來。
「不，我是具結釋放的。」
爸出去了，湯姆聽見媽遲疑地、怯生生地喊了他一聲，接著問：「你沒氣得發瘋吧？他們在牢裡沒給你吃苦頭，逼得你發瘋嗎？」
「沒有。起初我也有點受不了，不過我不和*圖*書像有些人那樣發脾氣。事事忍受著。怎麼啦，媽？」
湯姆聽見了母親的聲音，他記得那冷靜、緩慢、親切而謙和的聲音。「請他們進來吧，我們的東西多著呢。」
四個人穿過院子走來。爺爺在前頭，他是個衣衫不整的小老頭，瘦瘦的臉上生一對亮晶晶的小眼睛。他愛吵架愛爭論愛發牢騷，脾氣又邪又狠又急，像個好使性子的孩子似的，還有股自得其樂的勁頭。奶奶跟在後面，她跟她丈夫一樣懂得快活，這才活了這麼大的歲數。說到潑辣撒野，她絕不比爺爺差。爸和諾亞緊跟在老倆口背後。諾亞這個頭生子有點兒殘疾，只有爸知道來由。原來諾亞出世的時候，爸用粗硬的手指代替收生箝把他拉了出來。等收生婆趕到，嬰兒的腦袋已經拉長了，身子也扭歪了。收生婆用手把腦袋往下按了按，身子捏端正一點，從此諾亞落下了殘疾。為了這件事爸總是暗自慚愧，因而對諾亞比對別的孩子和氣。諾亞能讀能寫，能幹活也能動腦筋，好像對什麼都不在乎。他仿佛耽在一所寂靜的屋子裡，用安閒的眼光望著外邊。整個世界對他都是陌生的，可是他並不孤獨。
「身體健朗，快快活活，」爺爺說著又激動了，「我說嘛，他們那監牢關不住約德的，湯美會像公牛衝出籬笆那樣跑出來，你果然出來了。讓開，我餓了。」他擠到桌子邊坐下，立刻狼吞虎嚥起來。
忽然，湯姆說：「牧師哪兒去了？他剛剛還在的。」
走進院子，爺爺就嚷：「他在哪兒？他到底在哪兒？」看見了站在門口的湯姆，他停下來，叫別人也停下來，那雙小眼睛發出光亮，激動地說：「看看這坐牢的犯人。咱們約德家好久沒有人坐牢了。他們沒有權利抓他去坐牢。他幹的事，我也會幹的。」
湯姆望著她，問：「有許多人都這麼想嗎？」
吃罷早飯，男人們去看卡車。湯姆揭開護罩，看了看油膩的引擎。爸告訴他，這車子他弟弟奧爾看過，認為沒有毛病。奧爾在一家公司裡開過車，對車有點兒懂。這個十六歲的小夥子，只想著引擎和姑娘，這會兒不知浪蕩到哪兒去了。
「可我已經不做牧師了呀。」