0%

「才不呢，老哥。孔老頭。所以他真的幹過警察囉。我總是猜想他那些故事是瞎掰的。他的故事大部分都荒誕不經。怎麼了，老兄？」

「我想她應該是很美。只是誰也不會在乎自己母親到底美不美就是了。」

「這真是睿智，班克斯先生。而且儘管您還未成親，也許不久就得為妻小做安排呢。」

我有一陣子沒想起珍妮芙，忽然這樣子提到她，不禁百感交集。她的身影一個個浮現在我眼前；我想到她在住校，不知過得如何，現在不曉得在做些什麼。

「我的家族，自然捨不得離開這屋子。先父就是在這裡過世的。兩個孫子也在這裡出世。不過剛才內人所說的話——您得包涵她心直口快，班克斯先生——她確實幫我們把話說出來了。當然我們還是認為能物歸原主，把屋子還給您與令尊令堂，是我們無上的榮幸。嗯，先生，請繼續隨我來吧。」

「有些美貌，是不會褪色的。內人」——他伸手指向房間——「跟我當年娶她的時候一樣美麗。」

「孔？孔老頭嗎？沒錯，當然了，他以前是警探。那麼，這也難怪當年查不出什麼結果了。」

「她以前真是個大美人。傾城佳人哪，先生。您無法想像的。就婚姻而言，我的心比較像西方人。除了她，我從來不曾想過要娶別的女人。妻子一位就夠了。當然，我還是娶了幾房妾。儘管我一輩子都住在這個外國人的城市裡，但畢竟還是中國人。我有我不得已的地方。不過我真正關心的只有她。其他幾位都不在了，她還好好時。我也想念其他幾位，不過我心中慶幸，到了晚年，能再度只有我們倆長相廝守。」有好幾秒鐘，他似乎忘了我的存在。接著他轉向我說：「這個房間。不知道您會如何使用？恕我無禮。不知道您會不會把這個房間留給您的夫人？當然，我注意到許多外國人，不管多麼富有，夫妻總是同睡一房。不知道，您與夫人是否會使用這個房間。我知道我這樣好奇，唐突得很。可是這房間對我別具意義。我個人也希望您能拿它做特別的用途。」

「那當然，」他說：「這是人之常情嘛。你會希望這房子回到您作孩子時候的光景。這確實是人之常情。先生，我完全理解。」

「我覺得你說的是別人，老兄。」

我不太記得那天晚上重返故居還有什麼別的事情。也許我們又待了一個鐘頭，與那一家人圍在桌邊聊天用餐。總之，我知道我離開林家時，氣氛相當融洽。反倒是在回程上，摩根與我有些摩擦。

我笑了笑。「我想這恐怕不會發生在我家梅俐身上。老實說，連動了這種念頭都算荒唐。總之，如我所說，她會跟我們同住。一旦我的任務完成，我就有心思好好找她。我想，要找到她，應該不難。」

「我很高興至少他人還在上海。你知不知道該到哪裡去找他？」

他把我送抵華懋飯店時，我們彼此可能又是客客氣氣的了，不過分手時顯然毫無眷戀，我從此htｔps://m.hｅｔuｂooｋ•ｃom•ｃｏｍ沒再見過摩根。至於孔探長，從那夜起，我心裡就急著要盡快把他找到，不過不知為了什麼原因——也許害怕摩根說的是實話——這事從來就沒排在第一要務裡——至少到昨夜之前沒有，昨夜我翻查警局的檔案，無巧不成書，裡頭竟冒出他的名字。

林先生闔上眼睛，周遭一時充滿凝重的沉默。我不知道他是否正怒火中燒，有那麼一瞬間，我後悔不該直言不諱。但他卻睜開眼睛，溫和地望著我。

「別在意，先生」——他友善的笑容迅速回到臉上——「您問的也有道理。畢竟您與令尊令堂住在這裡的時候，情況確實是如此。只是我相信如今早已人事全非了。先生，您只要想想上海這麼多年來變了多少。一切，這一切都變了又變，改了又改。所有這些」——他嘆口氣，環指四周——「相較之下，這裡的改變只是小巫見大巫。上海有些地區，我曾經瞭若指掌，有些地方我每天都會走過，現在我再去那裡，連該轉那個方向都不知道。改變，無時無刻不在改變。現在是日本人，他們要加入他們的變化。更可怕的改變只怕還在後頭。可是大家不應該悲觀。」

「說得是。畢竟令堂吃了那麼多苦，這個房間給令堂再適合不過了。那麼令尊呢？不知道他們會不會同房，像一般西方人那樣？我這樣問實在冒昧得很。」

「那麼請告訴我，您給她的房間，會在佣人那廂還是在家人這廂？」

「你的意思是，孔探長變成酒鬼了？」

也許我把臉撇開了，以隱藏我的感情。總之，等我再回頭看著林先生，他又點了點頭。

我們默默地站了一會兒，兩人都向四周看了看。接著他又平靜地說：

林先生露出笑容。「依你們的習俗，自然是如此。就中國人而言，還好，我們允許我這樣的老頭，不管多衰老無能都可以繼續當家。」

「你聽好，老兄，這種事根本不在我權限之內啊。如果你接受，我可以請警政廳長跟你談談。恕我直言，你知道嗎，我根本不確定這樣有什麼用。『黃蛇』又不在他們手上……」

「我們中國人也常有這樣的安排，」他說：「血緣固然親，家人也一樣親。先父曾經領養一名孤女，她就像我親妹妹一樣跟我們一起長大。儘管我知道她是領養的，但我還是視她如親手足。她病歿於某次霍亂肆虐，那時我還年輕，我難過得像是走了一位親妹妹一樣。」

「沒錯。好放她的那些家當。其實，我還得給另一個人安排住所。名義上，她算是佣人，不過在我家裡，她總是不止於此。她叫梅俐。」

「我盡力就是了，老哥。但是你得諒解，這裡可不是英屬殖民地。我們無權命令中國人。不過我會跟適當的主事者談談。你可別以為事情很快就會有結果。蔣介石以前也有別的內線，可是從來就沒有一個可以把紅軍的底細摸得這麼透。蔣介石寧可再吃日本人幾場敗hetubook.com.com仗，也不肯讓『黃蛇』出什麼差錯。對蔣介石而言，真正的敵人不是日本人，而是紅軍。」

「當然，感情的事，誰也說不準的，」他接著又問：「您想要孩子嗎，先生？不知道您打算生幾個呢。」

他的話，我想了一會兒才回答：「嗯，老實說，林先生，我們大概不會完全恢復舊觀。拿一件事來說好了，就我印象所及，從前我們就有許多不滿意的地方。譬如家母從來就沒有自己的書房。她那些政治活動，臥室裡的小書桌根本不夠用。父親則想要一個小工坊來做些木工。我的意思是，恢復過去，本身沒有太大意義。」

老先生兀自笑了笑，轉身向門走去。我正要跟上，就在那一剎那——突如其來卻歷歷在目——心頭浮現了另一段往事。後來我回想起來，卻完全不明白為什麼浮上心頭的是那件往事而不是別件。那件事發生在我六、七歲的時候，母親與我在一塊長長的草坪上賽跑。我不知道確切的地點究竟在哪裡；我推想應該是在某個公園裡吧——也許是潔斯菲公園——因為我記得跑的地方，旁邊有一片格子狀的圍籬，上頭爬滿花朵與藤蔓。那是個溫暖的日子，陽光倒不強。我忍不住向母親挑戰誰跑得快，看誰先到前方不遠處的某個地方，我要向她炫耀我跑步的能力進步了。我滿心以為我可以贏她，然後她就會用她慣有的方式表達她的驚喜，讚嘆我的體力與技術又進步了。然而事與願違，她一路都沒落後，還邊跑邊笑，我則是使盡了全力。我不記得實際上到底誰「贏了」，不過我還記得我好氣她，我覺得自己受了天大的委屈。那夜我站在林老夫人寢室包裹得密不透風的氣氛裡，這件事又回到心頭。或者該說這件事的殘篇斷簡：一個全力迎風而跑的我、一個在我身邊歡笑的母親、一陣她裙褶磨擦的悉索聲、一股湧上心頭的挫折感。

沒想到摩根竟在旁大笑了一陣。接著他說：

「酒、鴉片都來。中國佬常有的玩意。不過他可是個寶。他會說些他當年如何神勇的故事，然後等人家賞他幾毛錢。」

我往房間深處逛去，環顧四周。過了一會兒，我發現林老先生看著我，我尷尬地笑了笑。這時候他說：

好不容易我來到一處勾起我回憶的地方。我多待了幾秒鐘，隨即滿懷感傷地想起這是我從前的「圖書室」。這裡已經大刀闊斧改建過了：天花板比以前高，有面牆被敲掉，好讓房間變成曲肘形；曾經是通往餐廳的雙開門處，現在則封以隔板，板子前面堆了更多箱酒。不過這裡的的確確曾經是我小時候做完大部分功課的地方。

「只可惜我從來沒這個運氣見到她本人，」林先生說：「不過，我當然聽說過她，還有她推動的偉大運動。我景仰她，有正直心腸的人都景仰她。我相信她人一定很好。而且我聽說她非常美麗。」

「林先生，」我對主人說：「可否冒昧請教一事。您說您一生都住在租界。hｅｔｕboｏk•cｏｍ•ｃｏｍ那麼，不知您當年是否見過家母？」

「這個嘛，他現在還有一點名氣就是了，我不妨告訴你。孔老頭啊。真沒想到。」

接下來的幾分鐘，我跟著林老先生在屋裡到處走。儘管主人年事已高，卻一點都不顯衰老；肥壯的身軀動作起來還十分穩健，有時雖然會慢下來，卻也不曾停步喘氣。我跟隨著他黑色長袍與悉索作聲的便鞋聲，在狹窄的樓梯登上爬下，屋子深處的走廊，往往只點著一盞宮燈。他帶我穿過一些沒有傢俱只見蛛網四布的地方，行經無數排列整齊、裝在木箱裡的米釀酒。其他地方卻又極盡奢華之能事；一處處美麗的屏風與壁上的掛飾，一面面嵌在牆上的什錦格裡展示著各色的瓷器古玩。通常，他一開門就讓開請我先走。我看了各式各樣的房間，也花了好一會兒的工夫——不過就是沒看到我熟悉的東西。

「最簡單的方法，就是入夜後到法租界去逛。你遲早會遇到他。你通常會看到他倒臥在人行道上。要是有哪家破酒吧准他進去，他也會被噓到昏暗的角落裡去。」

「我想應該是吧。當然啦，她現在也有些年紀了。」

「容我直言，林先生，能與您談心真是我的榮幸。我難得遇到有人如此知心。」

順帶一提，這天早上我跟麥當諾略提起孔探長，他的反應跟那夜摩根的反應類似，我懷疑這是另一個原因，導致我面對他的時候失去耐性——在他那間高踞領事館草坪之上、又小又悶的辦公室裡。總之，要是我稍稍克制一點，我知道我可以表現得好些。那天早上我根本的錯誤，在於我讓他激得我動了肝火。只怕有那麼一刻，我簡直是在對他咆哮。

「麥當諾先生，事情就是沒辦法靠您所謂的我的『力量』來解決！我沒有這個『力量』！我只是凡人，如果沒人提供基本的協助，我根本辦不了事。我也沒要您幫多大的忙，先生。根本連件小事都算不上！我要求的事，我早說得清清楚楚了。我希望跟這位共黨的告密者談一談。跟他談談而已，就說幾句話也成。我以最明白的方式提出了請求。我無法瞭解為什麼還安排不了？怎麼會這樣，先生？怎麼會這樣？究竟有什麼事耽擱您了？」

「顯然有很多地方都改過了。請接受我的道歉。不過也請您諒解，我們在這兒也住了十八年了，為了家人和生意上的需要，一點改變是免不了的。我也明白在我們之前住在這兒的人，還有更早的，他們都大興土木。有件事只能說不幸，我們誰也沒料到您與令尊令堂，有一天會……」

他的語調讓我吃驚，我冷冷回答：「姑且不提他在全中國的聲望如何，至少在上海，孔探長可是當年最受敬重的警探。」

我看得出我傷了他的自尊，趕緊說：「我真是的。請原諒我一時失言。」

「那是當然。不過，就目前看來，這娶親成家的事，就算在西方習俗裡……」我發現自己不知所云，因此把話打住。不過老先生倒是若有高見地點點頭m.hetubook.com.com說：

我沒再說話，信步繞著屋子，四處端詳。過了一會兒，我對他說：「我說這話恐怕會得罪您，林先生。您待我如此真誠慷慨，我實在受寵若驚，我覺得您是可以坦率相見的。您自己才說過，每次屋子易主，變動在所難免。那麼，先生，儘管這個房間對您勝似珍寶，但是等我家人住進來，恐怕我們也會進行我們的改建。這個房間，只怕也會改得面目全非。」

「因此這棟房子不再屬於英華洋行了吧？」

「孔探長？是警探還是什麼？」

我點點頭。「她現在年齡又更大了，我敢說她會想休息養老。照顧小孩子頂耗神的。我一直認為她老了以後，應該繼續跟我們同住。」

「你的毛病，摩根，就是老把事情給搞混了。你先把我跟畢格瓦弄混。現在你又把孔探長跟哪個一文不名的破乞丐扯在一起。你外放久了，腦筋也放糊了嗎，大哥？」

「沒錯……」我再次仔細環顧四周。然後說：「也許不會給內人吧。內人，是這樣，老實說……」我發現，一談到夫妻，我心中浮現莎拉的身影。我連忙說下去，以掩飾尷尬之情：「我是說，先生，我還沒結婚呢。所以沒有內人。不過我想這個房間給家母正好。」

他說這些是要讓我安心，可是他的聲音裡卻有些心虛。此刻他走到房間遠處，到梳妝臺那裡，有件小東西讓他看得入神，也許是個胸針。過了好一會兒，他才平靜地說：

「你聽好，火氣別這麼大。我告訴你的，你儘管去問別人，看看說的可有兩樣？你的高見我可不苟同。我的腦筋一點也沒糊塗。」

「這是內人的房間。」林先生說。

他一臉訝異，然後笑了笑。「先生，屋主正是在下呀。」

「我完全瞭解，庇護『黃蛇』的是中國政府。所以我才來找您，而沒去找警方。我知道這麼重大的事，只怕警察還沒資格管。」

「不會吧，老兄，拜託！沒必要這麼說嘛！完全沒必要！這裡大夥都是朋友。大家都希望你能成功。相信我，我們由衷希望呢。聽我說，我說過，我會盡力而為。我會找人談談，你知道的，那個圈子裡的人。我會找他們談談，告訴他們你的意願有多強烈。不過請你一定要諒解，我們可以使在中國人身上的力氣，也就這麼點而已。」接著他傾身向前，與我分享祕密：「其實，你不妨找找法國人。他們手上總是握有許多蔣介石的小辮子。你知道的，小道消息。我們不碰的那種東西。法國人這條線，就算奉送囉。」

「老實說，我已經有一個孩子了。一個女孩。儘管不是我親生的。她是個孤兒，現在由我監護。我視她如親生女兒。」

我想不久我們就登上一道鋪了地毯的階梯——這樓梯在我小時候絕對不存在——走進一間金碧輝煌的寢室。布幔華麗，宮燈映紅。

「嘿，你說你在這裡也待了幾年了。告訴我，你有沒有遇過一位孔探長？」

「噢，我還聽說她是上海最美麗的英國女性。」

「一點也不會，林先生。畢竟您讓https://m.hetubook.com.com我有幸踏進這個房間，您這麼不見外，不管怎麼說，您都可以問這些問題。只不過事情來得太突然，我還沒有時間好好想過……」

或許麥當諾的建議另有玄機。也或許我真的可以從法國當局那裡得到一些有用的協助。不過，老實說，從那天早上起，我就沒把這則建議太當一回事。我已看清，麥當諾為了某些不明的原因，一直搪塞推諉，一旦他確知達成我的要求有決定性的重要，那他一定會使出必要的對策。可惜那天早上我恐怕把那次會面搞砸了，我還得找個時機再去與他周旋。這可不是什麼我想做的好差事，但至少下次我的手段會有所不同，屆時他會發現，想教我空手而回，並沒有那麼容易。

「您真是菩薩心腸。我們常聽到外國家庭在孩子長大以後，就把嬤嬤遣散。這樣的婦女，最後往往淪落街頭行乞，以了殘生。」

「我小時候，孔探長簡直是傳奇人物。老實告訴你，我父母的案子，最初承辦的警官就是他。」

「老實說，剛才我們看過的房間裡，有一間給珍妮芙真是配。就是牆上有一整排木壁架的那間。」

我重重嘆了一口氣。「麥當諾先生，蔣介石或者他的第一要務，與我何干？此時此刻，我有案子要破，請您無論如何安排一下，讓我跟這個內線談談。這是我親自向您提出的，要是我一切的努力，全因為缺了這麼件小事而化為烏有，我會立刻讓大家知道，當初我去找的人是您……」

「她喜歡這種壁架？」

「自然是在家人這邊了。家父家母也許會不以為然。不過話說回來，現在一家之主是我。」

※※※

「夫人必定很喜歡這個房間，」我說了。「我在這裡可以看到她的世界。」

「這裡適合她。不過您可不要為她操心，先生。我們會為她找處住所，她一樣會這麼喜愛的。」

「她是您的嬤嬤？先生。」

當他說出這句話的時候，我忽然覺得自己擅闖了禁地，這回是我搶在前頭走出房間。

他就此把話收住，也許以為我沒在聽，也許他就像大部分中國人一樣，不慣於道歉。我繼續往四周多凝望了一會兒，接著才問他：

看得出這是個避難所，老太太大概一天大半的時光都消磨在這間舒適的閨房裡。在宮燈溫暖的光輝裡，我看到有張牌桌，上頭似乎有多種各式賭局在進行；有張書桌，桌側一排綴著金穗流蘇的抽屜；一座寬大的四柱床，掛了層層帳幔。目光所及都是精雕細琢的裝飾品，還有一些我猜不出用途的古玩。

錯可能在我。那個時候我很疲倦，甚至有些興奮過度。車子行駛在一片夜色中，我們兩人沉默了好一陣子，我的心思也許想起了還有艱鉅的任務在眼前。因為我記得我冷不防地對摩根說：

他淺淺鞠個躬，雙手的指尖在胸前相觸。「活到我這把歲數的人，又經歷這麼多年的動亂，什麼悲歡離合沒嘗過。我希望您的義女在這裡能住得愉快。不知您會把哪個房間派給她。瞧，我又來了！請見諒，如您所說，這裡還會改建。」