0%

自從上周的這場邂逅，我又把莎拉的信拿出來讀了幾次——那是我們自多年前上海一別之後，她寫給我的唯一一封信。日期是一九四七年五月十八日，從馬來半島某個小山的車站寄來的。也許我是希望，跟她的朋友聊過以後，能從那些表面的、甚至毫無生氣的愉快敘述裡，找出一些藏在字裡行間的東西。不過那封信只提供了她離開上海後的行程概要。她談到澳門、香港、新加坡，都說「景色怡人」、「多采多姿」、「引人入勝」這類的話。提到數次她的法籍伴侶，不過每次都一筆帶過，彷彿我該知道的就那些而已。她還輕鬆地提及日軍的俘虜營，她說她的健康問題「是個無聊的話題」。她以禮貌的方式問候我，並稱她在重獲自由的新加坡「生活愉快，一切正常」云云。這種信，是你人在異國的某個下午，隱約想起某位舊識，心血來潮時會寫的那種信。只有在信接近尾聲的時候，有那麼一次，她的語調才隱隱透露我們昔日曾經共享的親密。

原來她大半人生都待在新加坡，是莎拉極親密的朋友。「以前她常常談起你，」她告訴我。「我真的覺得我們已經認識了。」

「我以前就喜歡玩這個。小時候，我拔下手套就為了玩這個。」

「請聽我說，」我說：「請聽我說。假定你這個兒子，你的小寶。假設你發現他已經竭盡所能，用盡一切方法來找你，可是最後還是沒找到你。如果你知道這點，你會覺得……會覺得你能原諒他嗎？」

「可是你非常迷人啊，珍妮芙。我是說，人們只要看著你，就可以看到你的心裡，看到你的善良、你的溫柔。我敢說緣分還在某處等著你。」

※※※

「小寶，」她平靜地喃喃著，有一會兒似乎沉醉在幸福之中。接著她搖搖頭說：「那個男孩。他真教我操心。」

我們在那裡站了一會，肩並肩，凝視底下的風景。

「好吧，克里斯多夫叔叔。下次盡力而為。如果還有下次。」

她點點頭，然後說：「再拖也沒有用，小伙子。艾格妮絲修女會幫你填表格。」

※※※

「你牙齒疼嗎，小伙子？牙齒疼，最好告訴艾格妮絲修女哦。」

珍妮芙忽然露出笑容，用她的手臂挽著我。「我知道我們該怎麼辦了，」她說：「我有個計畫。我決定。我要找個好男人嫁了，然後我要生三個，不，四個小孩。我們會住在這附近，這樣就可以隨時來眺望這座山谷。而你也可以離開倫敦那棟擁擠的小公寓，來跟我們同住。既然你的女性朋友們不要你，你不如來做我未來子女的叔公。」

「我們當然是好朋友。只是她去了東方以後，我們就形同失散了。」

我後來還是很高興有珍妮芙陪著我來。起初她在一旁暗示，要我讓她跟來，我還故意裝不懂。因為即使到了最近這個階段——我談的是過去這五年——她依然覺得我像是個臥病在床的人，特別是當我人生裡又出現了有關過去，也就是關於遠東地區的事。我想，我心裡早已不喜歡她這般過度關心，但後來，我念頭一轉，想到她是真的想離開現狀一陣子——想到她也有她的煩惱，想到這樣一趟旅程對她也有好處——我才同意讓她與我同行。

「我從來沒這個榮幸認識伯爵。我知道他在莎拉過世後就回到歐洲，可惜我們不曾相遇。」

「你真的認為，」珍妮芙問我：「她完完全全不知道你是誰嗎？」

我聽她有約克郡的口音，不知道什麼樣的命運把她帶到這步田地，這時候貝琳達修女回到我身邊。

我大概是把臉轉開了，因為我感覺到她碰碰我的肩膀，我回頭看她，發現她溫柔地凝視著我的臉龐。

「小寶。」她忽然凝住不動。「小寶。」

此時我心頭靈光一現。「媽，」我說：「我是小寶。小寶啊。」

「我不確定。這看起來似乎很奇怪，我知道，反正到後來，我還是沒表明身分。再說，也沒有理由把她從那裡帶走。她似乎還算開心。倒說不上是快樂。不過彷彿痛苦已經過去。回英國的家也未必會過得更好。我想，倒是她過世以後，才會有這個問題。www.hetubook.com.com她走了以後，我會考慮讓她安葬在英國。可是話說回來，我又想了想，還是決定不要這麼做。她一輩子都住在東方。我認為她寧可留在那裡。」

我們穿過濃密的蕁麻叢，來到一處欄杆邊上。這時候，我才看到一直延伸到谷底的原野。

「努力是有，最後卻沒有什麼成果。再說，這些都與我無關了。眼下我最大的野心，就是控制我的風濕。」

我伸手觸摸張在欄杆上的濕蜘蛛網。網子破了，在我指端晃來晃去。

「這是我的承諾，你得多留心囉。因為我保證會兌現的。到時候你一定要來住木棚子哦。」

「真謝謝你。不過實在沒必要，你知道嗎。我呢，我就扔著不管，等草地上撒滿了紙牌再說。只有在那時候我才會去收拾，一次撿完，你明白嗎。反正它們總不會飛下山去吧，對不對？」

「你是她的好朋友，不是嗎？」她問我。「她提到你的時候，總是不斷地讚美你。」

「我確定她不知道。她說的都是真心話，而且她知道自己在說什麼。她說沒有犯錯，何來原諒，而且她真的搞不懂，我說的究竟是什麼事。你要是在我第一次說出那個名字的時候，看到她臉上的表情，你就不會有任何疑問了。她不曾停止愛我，一刻也不曾。」

「別擔心，甜心，只不過是瑪莎而已。她又發作囉！」

但話說回來，鄉間生活可能太安靜，最近我變得捨不得倫敦的生活。再說，我有時候還是會遇到有人打從大戰前就聽過我的名聲，上前向我請教某事該怎麼辦。老實說，才上個禮拜，我跟奧斯朋一家人吃晚餐，他們向我介紹一位女士，她立刻抓起我的手，大叫道：「你說你就是那位克里斯多夫．班克斯嗎？那位大偵探？」

我對她微笑。「這主意聽起來很不錯。雖然我不知道你未來的丈夫有沒有這個雅量，讓我整天在他家晃來晃去。」

「欸，不要為我操心。」

「有可能戰時大半期間，她也待在那裡，」貝琳達修女說：「我們實在難以想像，班克斯先生，那是什麼樣的地方。任何人一旦關進那種地方，極可能就從此消失。找得到她，全靠她是白種人。中國人不知道該怎麼處理她。畢竟他們希望所有的外國人都離開中國。因此後來，她就被送到我們這裡，而且待在這裡兩年了。她剛來的時候，脾氣好暴躁。不過，才一兩個月，所有『蘿絲黛莊園』常有的好處，像是平靜、秩序、禱告等，就發揮了作用。您現在可看不出她剛到時的那副可憐模樣了。她平靜多了。您剛說，您是她親戚嗎？」

「她有定期訪客。聖約瑟學院的學生會來我們這裡當志工。」

「我不介意告訴你，克里斯多夫，」她寫道：「那一次，我可是真的失望透了，尤其是我們彼此都已經知道了對方的心意。不過別擔心，我早已不生你的氣了。更何況命運又再度眷顧我，我怎麼能繼續怨你？再說，我現在也由衷相信，那天你沒跟我走，是正確的決定。你向來覺得你有使命要達成，我敢說你若是沒有先完成你的使命，你也永遠無法把心獻給任何人。我只希望那件任務早已完成，而你現在可以找到我近來幾乎視為當然的幸福與呵護。」

「你不要老是怪罪你的事業嘛，克里斯多夫叔叔。我向來欣賞你所做過的努力。」

「哦，我可不敢說喲。你把單身生活打點得很好。可是這種生活卻不太適合你。你還有遺憾。所以你鬱鬱寡歡。你也該想想。你老是提起你的那些女性朋友。難道她們沒半個要你？」

「媽，」我緩緩說：「是我。我已經從英國來了。真的很抱歉讓你等了這麼久。我知道我讓你好失望。好失望。我盡了全力，不過，你知道，這實在不是我能力所及。我明白這一切都已經太遲了。」

「是啊，有任何親人、好友或者在英國的親戚朋友的消息，我們都很樂意知道。而且，我們的大門永遠為訪客敞開。」

貝琳達修女並不喜歡這個主意，有那麼一會兒，她似乎在心裡找理由拒絕，不過後來還是說：「班克斯先生，如果您想這樣應該無妨。我人會在值班室裡。」

那是我多年來第一htｔps://wｗw•hetubook•ｃｏｍ•ｃｏm次遠行，抵達香港後過了兩天，我還是相當疲倦。搭飛機固然快得驚人，可是機艙內擁擠又摸不清東西南北。我的腰痛又狠狠發作起來，而頭疼在我停留的這段期間又久久不退，這無疑影響了我對這塊殖民地的看法。我聽說有人到那兒旅遊回來以後讚不絕口。「一個有前瞻性的地方。」每個人都這麼說。「美得懾人。」然而那個星期的天氣大半都陰陰沉沉，街道又擁擠不堪。我想我有時還是滿喜歡這裡隱隱呼喚的上海味——商店外的中文招牌或者只是看著中國人在市場裡忙進忙出。只不過這樣的呼應，有時又教我不快。那就像在肯辛頓或貝斯沃特的無聊晚宴上，遇到曾經相愛的遠房表妹，她的手勢、表情、輕輕聳肩的小動作等，依然喚醒回憶，但她整個人與心中珍藏的印象相比，卻像個不搭調、甚至醜陋的對照。

過去這個月裡，我任由倫敦的陰冷日子流逝，獨自在肯辛頓花園閒逛，身旁還有秋季的觀光客與中午出來吃午餐的上班族，有時還會遇到舊識，便跟著去吃頓午餐或喝茶，我常常發現我心裡想著那天早上跟珍妮芙的一番話。我不能否認這帶給我安慰。情況在在顯示，她已經度過她人生中最黑暗的時期，來到另一個新的開始。她的未來還得拭目以待，不過她這個人天生就不會輕易認輸。的確，她很可能會積極實現她那天俯瞰山谷時，對我說的計畫——雖然只是半開玩笑的口吻。而且只要幾年光景，也許事情真如她所願地發生，那麼我倒不無可能下鄉去與她同住。當然，我不敢奢望她的木棚子，反正她家附近也總是找得到房子。我感激珍妮芙的心意。我們打從心底瞭解對方，那個冷冽早晨裡那樣的談話，正是我多年來得以慰藉的泉源。

「原來如此。那麼，她和其他人處得怎麼樣？」

屋內，在走廊裡，隱隱聞得到煮魚的悶腥味，不過卻是一塵不染。有位中國籍的修女帶領我走過足音跫跫的走廊，到修女貝琳達．海尼的辦公室，她大約四十五、六歲，臉上表情嚴肅，略顯頑強。是在那裡，在那間擁擠的小辦公室裡，她們說有位名叫「黛安娜．羅伯茲」的女人，經由一個幫助滯留在共產中國的外國人的交涉機構，轉送到她們這裡。中國主管當局對她所知的一切，是她自從戰爭結束以後，就住在重慶的精神療養院。

我不想顯得自以為是；可是在倫敦過的這些閒散日子，大體上確實還算愜意。我喜歡在公園漫步，或是逛逛畫廊；最近更是愈來愈常到大英博物館的閱覽室裡，翻查報紙檔案裡有關我傑出事蹟的報導，愚蠢地覺得自己好了不起。換言之，這座城市已然成為我的家，就算我必須在此度過餘生，我也不會介意。然而，有些時候，日子還是會充滿莫名的空虛，所以我還是會慎重考慮珍妮芙的邀請。

奧斯朋一家還邀請了其他幾位客人，不過一旦坐下來進餐，我發現我剛好坐在這位女士身邊，話題難免又轉回莎拉身上。

「可是我會操心啊。我當然操心。」

貝琳達修女一走，我仔細觀察母親怎麼玩牌。她比我預期的要瘦小許多，兩肩嚴重聳起。她的頭髮雪白，緊緊盤成一個髻。我在一旁觀看時，她有時候會抬頭瞄我一眼，對我笑笑，不過我可以看到裡頭有一絲恐懼，是剛才修女還在時所沒有的。她臉上的皺紋並不太多，不過兩眼下方卻有厚重的眼袋，使得袋下的褶痕深如刀割。她的頸子也許受過什麼傷害或病痛，深深縮進軀體，以至於她轉頭看兩邊的紙牌時，連肩膀也必須跟著轉動。她鼻尖上掛了一滴鼻涕，我拿出手帕想把它拭乾淨，卻忽然想到這麼做可能讓她過度驚嚇。最後，我平靜地說：

「沒有。你知道的，我認識莎拉，是她還非常年輕的時候。恕我多問，也許你也無法回答這個問題，不過，他們的婚姻在你看來，是否快樂，莎拉跟這位法國老兄？」

母親過了好久都一語不發，不過她臉上的表情已完全改變。她又抬起頭來，但是眼睛卻凝視我身後某處，溫柔的微笑在她臉上擴散開來。

花園裡僅有的一個人，是獨坐在和_圖_書稀疏草地另一頭太陽的老太太，她在一張花園鐵骨桌邊玩牌。她專心地玩她的紙牌，我們走近也沒抬頭。貝琳達修女碰碰她的肩膀說：

附帶一提，我已聽說大半的貧窮問題——以及母親曾經奮力苦戰的鴉片毒癮——在共產黨統治下已大幅消減。這些邪惡的事情根除到什麼地步，仍有待觀察，不過，顯而易見的是，共產黨在幾年之間所達到的成果，是那些慈善機構和熱誠的運動幾十年也沒達到的。我們在香港度過的第一個晚上，我在怡東酒店的房間裡踱步，調養我的腰酸，讓自己心情平靜下來，我記得我當時心裡想著，母親對這樣的結果會有什麼看法。

接下來一陣子，我繼續看著她。這時母親唱起歌來。她兀自輕聲吟唱，幾乎沒張口，手則一面取牌排放在桌面。她的歌聲微弱——我聽不出她在唱什麼——不過旋律悠然自在。我邊看邊聽，心頭浮起一段往事：有個多風的夏天，在我家花園裡，母親盪著鞦韆，高聲歡笑歌唱，我則在她面前直跳腳要她停下來。

「可是你也無能為力啊。誰教我一時想不開……」

「哦，到時候我們會幫你搭個舊木棚之類的東西給你。」

貝琳達修女帶我走過另一條走廊，來到一個陽光充足的大房間——這裡也許以前是餐廳——裡面有二十來位女性，全穿著罩衫式的米色長袍，有的靜坐，有的拖著步伐走來走去。敞開的落地窗外是草地，陽光從窗子照進來，落在鑲木地板上。要不是到處都放置了養在瓶裡的鮮花，我還以為這裡是育兒室；牆上到處都釘滿了鮮豔的水彩畫，在不同角落裡，擺設著小桌子，桌上有跳棋的棋盤、紙牌、畫紙與粉蠟筆。貝琳達修女把我留在門口，自己走向坐在一座直立式鋼琴旁的修女，有幾個女人停下手邊的事情瞪著我看。有幾位覺得不自在，想躲起來。幾乎全是西方人，其中我也看到一、兩位歐亞混血的。接著，從我身後宅內不知何處，傳來有人放聲哭嚎的聲音，說也奇怪，這聲音反而讓她們放鬆下來。我身旁一個滿頭粗絲亂髮的女人對我擠個笑容然後說：

「有時候黛安娜聽不懂別人跟她講什麼，」貝琳達修女說：「想叫她做什麼事，都得一說再說。」

我轉向她，仔細瞧瞧。「哦，還在呢，」我說：「我看得到。那個小女孩還在你身上某處，等人發現。世界並沒有把你變得如你以為的那麼多，好孩子。世界只會讓你一時震驚罷了。除此之外，這個世界上正人君子也不少，我會幫你看著。只要你別一味躲著他們就好了。」

「對不起，我未能事先給你一點心理準備。我明白這可能會讓你嚇一跳。」我停了下來，因為她顯然沒在聽我說話。接著我說：「媽，是我。克里斯多夫。」

「哦，我確定那不是人過的日子。我丈夫跟我，我們險些遭受同樣的命運。我們想辦法及時逃到澳洲去。可是莎拉跟德維弗先生，他們總是太相信命運。他們那種夫妻，常常晚上沒計畫就出遊，遇到什麼就接受什麼。在大半的情況下，隨遇而安是不錯的生活哲學，不過等日本人都來到門前，這種態度就不行了。你認識他嗎？」

「喲，你怎麼會這樣！」她放聲大笑，我忽然看到了昔日的珍妮芙。「那你自己呢，克里斯多夫叔叔？你結不結婚？難道都沒想過嗎？」

珍妮芙還提議，我們不妨把行程延伸到上海，我認為這也未必不可行。我可以跟幾位舊識談談，他們依然對國際事務機關有些影響力，我確定要獲准進入中國大陸，應該不會有太大的困難。我知道有人就這麼做過。然而，據說今日的上海，猶如昔日的上海借屍還魂一般。共產黨禁止破壞實體建築，因此當年的租界，今日大體上仍維持舊觀。儘管街道已經重新命名，街景卻是一眼就認得出來，聽說熟悉舊上海的人，回到那兒不必擔心會迷路。可是，外國人自然完全不准進入，昔日奢華的酒店與夜總會，今日則成為毛主席政權的政府機關。換言之，今天的上海恐怕會糟蹋昔日上海的印象，給人帶來的痛苦，比起香港是有過之而無不及。

她笑了一笑。「可是你根本不明白我的苦衷。像我這個年齡的女ｈetuｂooｋ.cｏｍ.ｃｏｍ人，在這種地方尋找愛情。每次一出房門，房東太太跟其他房客就開始交頭接耳。我到底該怎麼辦嘛？登廣告嗎？這樣更讓他們有得說了，倒不是我在不在乎的問題。」

「噁，好噁心哦！」她大叫。「我受不了！」

「咦，聽她談你的那個樣子，還以為你跟他們倆都很熟呢。」

到了第三天，我才去「蘿絲黛莊園」。我們早就說好我獨自前往，珍妮芙儘管整個早上都看著我的一舉一動，午餐後還是照舊鬧過要跟我去，才放我走。

她信裡的這些段落——尤其是最後那幾行——總有些不真實的感覺。字裡行間隱約有種氣氛——老實說，她會在那一刻寫信給我的這件事本身——跟她口口聲聲說日子充滿「幸福與呵護」，就是教我覺得不太對勁。她與那位法國伯爵的生活，是否真如她走出上海那家小店時，立志追求的相同？我多少持疑。我覺得她提到使命感的時候，她心裡想到的，不僅是我，更是她自己，以及想要逃避使命的徒然。也許有人可以繼續過他的人生，完全不受這種心情的羈絆。不過，對於我們這種人而言，我們的命運是以孤兒的眼光看待世界，長年追逐著父母消逝的暗影。我們只有盡全力把使命完成，別無解脫之途，在此之前，心中無法得到片刻的平靜。

「克里斯多夫叔叔，來看看這個。」

有一會兒，我們望著底下，欣賞風景，有陣輕風拂過我們的臉龐。過了半晌我才說：

「嗯，這個計畫聽起來很吸引人。這個提議請你先保留著，我會考慮考慮。」

母親抬頭對我們兩人微笑，接著又低頭玩她的紙牌。

「可是你還年輕，珍妮芙。還有大好將來等著你。就算你只是想到那個念頭，都夠讓我難過了。」

「還不錯。她沒有帶給我們任何麻煩。別人要是能像她就好了！」

「千萬別向我道歉，克里斯多夫叔叔！沒有你，我今天會在哪兒？我原來是個無依無靠的孤兒。你萬萬不可以向我道歉。我欠你太多了。」

「黛安娜應該就在外頭，」她說：「請跟我來，班克斯先生。」

「這裡風景真美。」我說。

那是個冷冽的十月早晨，珍妮芙與我正穿過葛洛塞斯特郡的一條蜿蜒小巷。前晚我住在離她寄宿處不遠的旅社，早餐過後不久來找她。我看到她這一陣子的住處實在簡陋，也許我忘了把心疼的樣子藏好，難怪她不顧寒冷，立刻堅持帶我去附近教堂的墓園，去俯瞰溫德洛許山谷。走近巷底，我看見巷底是座農莊的大門；不過還沒到那裡，她就帶我離開小巷，鑽過圍籬的一處缺口。

「我才是真的太晚呢。」

「她有訪客嗎？」

「你也許會覺得我好笑，」我說，上個月我又再度與珍妮芙談起那趟旅程。「不過，要等到她說了這句話，我才開始明白一件事。我的意思是，我才明白她從來不曾停止愛我，不管經歷了多少苦難。她所要的，只有一件事，就是讓我過好日子。而其餘一切，包括我設法找她、想要拯救世界等等，有沒有成功都沒有什麼差別。她對我的感情，永遠存在，不需仰賴任何事物。我想這也沒什麼好意外的。可是卻花了我大半輩子才明白。」

我們走出落地窗，到一片細心照顧的草地上，地面起起伏伏，讓我想起此處距離山丘頂上不遠。我跟著貝琳達修女走過開滿天竺葵與鬱金香的花圃，目光越過修剪整齊的灌木籬上，可以瞥見這裡的全景。四處都有身著罩衫式米色長袍的年長女性坐著曬太陽，有的織毛衣，有的一起聊天，有的則平靜地自言自語。貝琳達修女曾停下來找她，接著又帶我走下草坡，穿過一道白色的門，來到一座圍在牆裡的小花園。

她抬頭看看，露出與剛才類似的笑容，接著又低頭玩牌。我猜想她是在玩單人牌局，只不過她獨門的玩法很怪異。有一度，微風把幾張紙牌從桌上吹落，但是她似乎不在意。我把紙牌從草地上拾起，拿過去還她，她笑一笑然後說：

「的確不再是從前那樣，你說得沒錯。」

「她常常談到你。她有好多你這位名偵探的故事，每次橋牌打得煩了，她這些故事總是帶給我們好多樂趣。她每次都對你推崇有加。」

「從墓園那裡可以ｈｅtｕｂｏok.cｏｍ•cｏm看得更遠。你從來沒想過要搬這裡來住嗎？倫敦現在比以前擁擠多了。」

母親凝視的目光依舊越過我的肩膀，不過臉上出現了迷惑的表情。

「我應該多關心你一點才是，珍妮芙。是我的疏忽。」

「對不起，」我對她說：「最近不常來看你。我猜已經好幾個月了。不知道我在忙什麼。」

「我還年輕？三十一歲，沒有子女，沒有結婚。我想我的確還很年輕呢。可是也要有動力才行，你知道嗎，這樣才能再從頭來過。現在我身心俱疲，有時候我就想乾脆自己一個人安安靜靜過一輩子算了。我可以找個店員的工作，一個禮拜去看一次電影，也不去礙著誰。這樣的人生也沒什麼不好。」

「不，我還好。不過，可是你知道我在說什麼嗎？是我呀，克里斯多夫。」

「她們只想跟我吃吃午餐。恐怕如此而已。」我接著又補充。「我曾經愛過一個人。很久以前。不過那段事情跟一切都已經成為過去。」我笑了一下。「我的偉大使命，老是從中作梗，就是這樣。」

「請你手腳放規矩點，先生！」她說，聲音微弱卻帶著驚嚇。「規規矩矩放好！」

那天下午，陽光破雲而出，我的計程車爬上山坡路時，道路兩旁修剪整齊的草坪上有成群僅著背心的園丁在澆水、推平。最後計程車爬到了坡頂的平地，停在一棟大白屋前面，建築風格屬英國殖民地的大宅，有一長排的百葉窗，還有一廂樓房從另一側延伸出來。這裡必定一度是絕佳的居住環境，可以俯瞰海洋以及小島西側的大部分。當我迎著微風站立，遙望碼頭，我可以直眺遠方，看見有輛纜車正爬上一座遙遠的山丘。轉身面對大宅，看得出人們任它凋蔽；尤其是窗台與門框上的漆都龜裂剝落了。

「不是，我是說……我是說更早一些。你還在成長的過程裡。我該多陪陪你。可是我太忙了，想要解決世界的問題。我該為你付出的關心太少，應該更多才對。是我不對。唉，老早就想告訴你。」

「你認為別人看得到我的心裡？克里斯多夫叔叔，那只是因為你眼中看到的，還是多年前的那個小女孩呀。」

「黛安娜。這位先生來看你喲。他是從英國來的。」

「不知道我們可不可以獨處聊聊？」

我伸手輕輕碰她的手。她立刻把手縮回，並且憤怒地瞪著我。

「原諒小寶？你是說原諒小寶？他又沒犯錯！」接著她又幸福地粲然而笑。「那個男孩。他們說他過得不錯哦。可是，這個我倒沒那麼有把握。唉，他老是教我操心。你不會懂的啦。」

「沒想到她還這麼惦記著我，我真感動。如我所說，我們形同失去聯絡，不過我曾接到她一封信，大約在戰後兩年。直到那個時候，我才知道大戰期間她過的是什麼樣的日子。她對那段俘虜營裡的日子，輕描淡寫，不過我相信絕非好日子。」

「婚姻快不快樂？」我身旁的女士想了一會兒。「當然，這種事確實很難講，不過我說真心話，也很難想像他們不快樂。他們看起來都深愛著對方。他們一向不富有，也就是說，他們絕不能像他們想要的那樣無憂無慮。不過伯爵似乎總是如此，呃，如此浪漫。你笑了，班克斯先生，不過就是這個詞，浪漫。她的死讓伯爵身心交瘁。全都是俘虜營造成的。她跟許多人一樣，身體沒有完全復原。我好想念她。這麼迷人的朋友。」

「對不起。」我退了兩步讓她安心。她繼續玩牌，等她再度抬頭瞄瞄我，她又露出笑容，彷彿剛才什麼事也沒發生。

「可是你不會安於那樣的生活。那聽起來不像我認識的珍妮芙。」

「克里斯多夫叔叔，你覺得，你沒告訴修女們你是誰，是為了什麼？」

我一定是哭了起來，因為母親抬頭盯著我看。然後她說：

「那件事已經過去了，」她說：「去年的那一切。我絕不會再做那種傻事了。我已經答應過你了啊。那一陣子，情況碰巧糟透了，不過如此而已。再說，我也不是故意的。我會留扇窗子不關的。」

「是的，很可能是。」我說：「既然我人在香港，我想我應該來探望一下才是。我至少可以做到這點。」