0%

「我將留在他身邊，直到他醒過來為止。」我說。

「他不能，」我道：「他在北京，中國。」

「現在並不是問問題的時候，」他驟然說道：「不過，當一個人的心裡擱有某些事情時，我不知道那一個時間比另一個時間好……伊麗莎白，妳要嫁給我嗎？」

噢，夜晚峽谷裡的這種沉寂實在是太可怕了！沒有人來到我身邊，我彷彿自個兒住在某一個星球上那般，孤獨、沒有依靠。遠遠的地方，到處都有一盞燈亮著，那意味著一幢房子、一個家、兩個成人，或許還有幾個小孩。馬特的那間小屋子裡燃著一盞黃色的油燈，而在峽谷盡頭的那盞明亮的燈光，則是從布魯斯．斯伯爾敦診所的門上照射出來的從不熄滅的透明電燈泡。另外，我也看到了來避暑的人們屋裡明滅未定的光亮。這些燈光之中沒有一盞是為我而亮的；有時候，我會把我的空屋子裡的每一盞燈打開，而使任何一個經過的陌生人相信我的屋裡擠滿了客人，但事實上，我連個客人都沒有。

我繼續哭著。

「我已經嫁人了，」我說：「我丈夫還沒有死。」

他說的不是「我們的」古老、古老的國家，而是「我的」，現在，我見到了他與我分離的第一個暗示，如果需要的話，他將獨個兒選擇他自己的國家。

第八封信非常地短。「親愛的妻子：今天就像我一生當中的任何一天那樣，平淡無奇。我已作好時間表，而且正在聘用下學期的教授。那位新教務長是個具有許多點子、聰明的年輕人，而婦聯會主席則是我以前的一個學生，她甚至在年輕時期就野心勃勃。記得叫雷尼去念工程學，那比教書要好多了。今晚，熱而安靜，我面對著一個漫長和寂寞的夏天。」

「有朝一日，你會明白不付和_圖_書出行動比那些被做出來的邪惡事要好得太多了。」彼羅斯基說，他變得面紅耳赤，七竅生煙，而傑洛德則報以一笑，拒絕再作進一步的辯論，不過他依然相信自己是正確的，那便是中國人所擁有的自大特質。我永遠都不可以忘記傑洛德是半個中國人，他們相信自己不同於所有的其他民族，他們比其他民族更具有理性、更通情達理，這種想法在某些方面，是沒有錯的。

「不可信任，」老彼羅斯基先生說，他拂著他那堅硬的鬍鬚，他的鬍子黑得發光，但那當然是染過了的，彼羅斯基一定超過七十歲了：「革命分子永遠都是不被信任的，不，全世界的革命者都是不被信任的，所以，他們進入我的國家俄國，他們承諾一切，卻攫走了每一樣東西。以前，他們在法國也是如法炮製，他們殺了國王、王后，而自個兒的行為卻更卑劣。」

他心中的那分希望一直持續到第五封信，然後，我看見他第一次的懷疑心情。

……今天早上，爸爸的昏迷不醒使我深受驚嚇。他和往常一樣，起來，吃他的微量的早餐——現在，他的早點只是橘子汁、一匙麥片粥和熱牛奶。之後，就在他如往日一般小心地向我道謝時，他昏倒在他的椅子上。我匆匆忙忙地吩咐馬特去請布魯斯．斯伯爾敦，很幸運，馬特當時正在附近修剪松樹籬笆。我坐在爸爸的椅子旁邊——不敢上前去動他，我很怕布魯斯已出外去探望病人，而讓馬特撲了空。

傑洛德的第一封信幾乎是愉快的。「一切都很好，」他寫道：「我開始認為妳應該留在中國，雷尼可以在北京這兒上大學。我不曉得我們為什麼會這麼容易害怕，我相信我的這個古老、古老的國家的新時代就要來臨了。和_圖_書」

第十一封信可以說是最後一封。「親愛的，不要再渴望見面那一天，這對我們來說會比較好；我們最好依目前這個樣子來生活，妳，在世界的那一邊，而我則是在這兒。讓雷尼成為一個美國公民，幫助他找到自己的國家。如果他把我給忘了，就讓他去吧！」

我說：「他為了我而活著。」

他突然露齒笑著，而我則注視著一張不一樣的臉，一張冷靜而近乎愉快的面孔。之後，他離開。我站在那兒懷著一種奇怪的感覺——不是愛，完全不是，那只是一種奇怪、悅人的女性溫情罷了。在我的一生當中，第二次，男人向我求婚，不過，老實說，這應該是第一次，因為當傑洛德要求我嫁給他時，他是那麼地猶豫、那麼地懷疑、那麼地害怕，以至於他顯得對我不公平——他，誠如他所說的，是一位身分不明的人，他具雙重的、來自地球兩邊的血緣，所以嚴格說來，他並不屬於任何地方（這些話是我從他身上哄騙出來的）——。我對這剛剛被提出的求婚是不須加以理會的，我從來就不曾以為布魯斯能夠愛任何一個女人，更不用說是我了。他喜歡孩子，這點我知道，而只有在他和小孩子處在一塊兒時，我才看得見他那不變的神情含有著幾分溫柔；他幾乎是徹底沉默的。我能獨自生活，我正在學習獨自生活，但我不確定我是否能和一個沉默的人生活在一起。

現在，這篇故事是很容易了解的。他是個囚犯，而他所選擇的那個城市變成了他的監獄，他不再自由了。我也失去自由了，因為我愛他，只要他活著，那麼我便沒有一個自由之身……。姑且讓我以「至少，在他那邊有個女人」的想法來使自己高興起來吧！雖然她不是我，他有別人和他在一和_圖_書塊兒。既然這樣，我為什麼還要哭泣呢？

「把他的袖子拉起來。」

還好，馬特並沒有找不到人。他從大門進來，奔上碎石走道，他沒戴帽子，沒穿外套，他的手提箱在他手上晃著。門，打開，他走進屋內，然後，他跑上樓，進入這個房間。他那張佛蒙特人特有的臉上沒有一絲笑容，他的眼睛除了他的病人之外，什麼也不看。我知道如果他沒有向我開口的話，那我最好不要說話。我默默地站著，等待他的吩咐。

「我倒希望你不曾向我求婚，」我說：「現在，我一看見你，便會想到這件事。」

「伊麗莎白，」他說，他的眼睛在他的黑眉毛下方閃射出灰色的光芒：「在這個不確定的世界上，事情依舊按照它們現在這種模樣繼續存在；但在最不確定的時代裡，我對妳的求婚是不變的。」

「這正是我所希望的。」他說。

在我為爸爸蓋棉被以及將被子的邊緣摺入他身體四周時，布魯斯正在整理他的手提箱。就我們的山區來說，今天早上是溫暖的，但爸爸的肌肉卻像剛剛去世的人的肌肉那般冰冷。不過，他的呼吸功能尚未失去。

三個月之後，第十封信才到達我手中，那是一封空洞的信。當我讀著它時，我哭了，而今，它依然使我涕泗縱橫，因為我看到我的愛人讓他自己聽任那些他所不了解的事情擺佈。「我不知道沒有跟妳和我們的兒子到美國去，是不是一種明智的選擇，現在，一切都太晚了。如果我再也見不到妳………」他又把那些字拭去。

第九封信是冷漠的。畢業典禮結束，他十分疲倦，我了解那種心情，我們時常找個假期去旅行，也許是前往北戴河的海邊，或者到韓國的鑽石山。有一年，我們到泰山去，在一個佛教寺廟住了一和_圖_書個月，我不知道雷尼是否記得，那位老住持對他很友善，教他玩翻線戲（ｃａｔｓ　ｃｒａｄｌｅ）。

傑洛德和他辯論。「我們幾乎不能按目前的狀況繼續生活下去，彼羅斯基先生，戰後，人民是可憐的，而通貨膨脹也是不可避免，但我們卻沒有付出任何行動。」

我隨著他下樓。我本來認為他會直接走向前門，但他沒有那麼做，他在客廳大鐘附近那張梯狀背椅上坐下來。

他並非開玩笑。起初，我認為他是在開我玩笑，但他的那雙強烈的眼睛卻告訴我他是認真的。

「我的夏娃，今年玫瑰開得晚，我們這兒來了幾次的大風沙，那是我生平所見最嚴重的。池裡的金魚，儘管我已經試著保持水質的新鮮，還是正瀕臨死亡的邊緣。園丁一個月以前回到山西他父母的家去了，我正苦於找不到第二個園丁，人們不想工作………」他再度將底下的文字擦去。這真是令人難以相信，人們竟然不想工作？為什麼不呢？傑洛德並沒有說他已經收到我的信；我每天都在寫信，而且每個星期去寄信。

「到樓下去吧！」他說。

我拉起爸爸的袖子，布魯斯很迅速、很熟練地將針頭刺進他上臂的寬鬆的老肌肉裡。然後，他用兩手扶起爸爸，而讓他躺在他的牀上。

「這與死並沒什麼差別。」他低聲說道。

「蓋住他，保持他身上的溫暖，」他對我說：「我幫不上什麼忙，他可能會醒過來，但最近這幾天他不會。妳不必害怕，即使我一直坐在他身邊，當這種事情發生時，也是幫不了什麼忙，當然，我會幫他打針，就像今天這樣，但這只不過是盡人事罷了。」

「不需要，」布魯斯說：「去做妳的事吧！妳只要時常進來察看他的情況就可以了。」

在恍惚之中，我讓門開著，然後和*圖*書回到爸爸的身邊，他還是昏迷不醒。

今晚，當寂寞變得不可忍受的時候，我跑到樓上去把那個置放傑洛德的信的盒子拿下來，然後，按照時間的順序將它們放在我的書桌上，它們並不多，總共只有十二封，不包括最後那一封；第一封是我們在上海和他分手之後不久寫的。現在，我真不知道離開他是不是正確，然而，他叫我走。我想，那時候的他還不至於產生害怕的感覺，說真的，他甚至是愉快的，他相信不會有任何事情比我們曾經度過的那幾年戰爭日子更糟糕的。對於那個新政府，他是充滿希望的，畢竟，那些新秩序的建立者說得太好聽了。我們對即將到來的苦難沒有任何預感，儘管老彼羅斯基先生——經營我們所停留的旅館的白俄人，曾對我們說過一些話。

布魯斯起身，從地板上拿起他的手提箱，走向前門，在那兒，他停下腳步，轉過頭來，看著我。我站在樓梯旁，手憑靠在欄杆柱上。

「我不知道，」他喃喃地說：「他從未出現過。」

「我的夏娃，」他寫道：「或許，妳離開這兒一年左右，是比較好的，這個新政府為了要達到成功的目的非將所有的阻礙清除不可。妳還記得那個絲綢商劉欽嗎？他似乎是個叛國者；他一直都是那麼和善、那麼文雅，妳記得嗎？今天他跟其他十一個人——其中有兩個女人，在馬可波羅大橋被射殺。有些人不喜歡這個新秩序是不可避免的，但這個新秩序存在於這個地方，我們不得不隨著它、依靠它而活下去。教育部長，很不幸地，並非高瞻遠矚之士，我必須代替………」他擦掉以下的文字，似乎，坦白、說真話在這時候已經是一種不安全的表現了。傑洛德接下來不再寫任何重大的事情，他只告訴我東院的那些山東黃玫瑰何時開放。