0%

他又沉默下來，對這，我不要讓我自己成為一個懦弱的人。

「皮膚白或黑？個子高或矮？」

「等等，」我說：「我必須解釋一下。」

「它們是類似的，」雷尼說：「它們要求同樣的精確和抽象的概念。」

「我並沒有因反對他而作決定，我是為了妳而作決定的。」雷尼說。他彎下腰，吻我的面頰，然後離開。

「到我房間來，雷尼。」當聖誕夜結束之後，我說，我漫不經心，我讓我的聲音愉快起來：「你和我沒有機會談話，讓我們點燃爐火，好好兒地聊一聊。」

說完，我站起來；我取來他祖母的照片，告訴他關於她的事，以及韓愛蘭的故事如何嵌入中國的歷史和我們所處的時代之中。

「坐下來，雷尼。」我說。

他的心智和肉體上的成長令我震驚。「你要以音樂為生嗎？」我問。

「我不知道，我不想知道，我想，我不願再受到傷害。」

雷尼沒有看我，他的目光凝注在爐火之上。「關於她的什麼事？」

「噢，」雷尼說：「我仍然要問，他如果愛我們的話，那他為什麼要作那種選擇呢？我還要繼續問下去。但我是不會得到答案的。」

「曉得自己不被丈夫所愛的她，反過來，將她的生命奉獻給她的國家和她認為是她的責任的事情。而她兒子——你的父親則吃到那個酸澀的果實，並且，你，雷尼，你的牙齒也正放在那種果實的邊緣。」

「他可以離開中國呀？」雷尼說。

他迅速地瞥了我一眼，衡量著，比較著，然後又看著爐和圖書火。「不像。」

「你知道，」我說：「你知道，而且，你不需要問。那是因為我，因為我是個美國人，因為你父親是半個美國人，不過，我們任何一方都沒有錯，錯的是使我們分離的世界破裂，它就像浪潮一般，從我們中間衝過來，而以相反方向將我們推到海邊。」

「你太年輕，」我說：「你不會了解，你將會責備他。」

聽到這話題，他擡起頭，似有興趣，卻又不願。

「雷尼，我想談有關你父親的事。」

「我要為你父親辯護，」我說：「他不在這裡，他不能替自己說話，此外，你一定要責備某個人不可，那麼，你應責備爺爺，他娶你的中國祖母，卻不愛她，這便是罪惡的源頭。」

「妳接到信了嗎？」

「我一想到玫瑰就想到你。」他低聲道。他鄭重地說出這句話，但我卻不能報之以微笑，因我的心在我胸腔內砰然作響，我在想究竟要如何告訴雷尼那件事，而能讓他不去怨恨他父親呢？

「我已允許了那個中國女人，」我說：「我說我了解，我說我要他在他的房子裡過舒服的生活……所以，我還要把她其他的信拿給你看。」

他轉身面向我。「媽媽，我也有件事情要告訴妳，所有關於雅莉格塔的那些事……那幾乎促使我跑回北京，如果我是因為我祖母是個中國人而遭到拒絕，我想，那麼，我最好返回中國，不過，現在我再也不要回去了，我要和妳留下來，這將是我自己的國家，我沒有其他的國家。」

「這是一www.hetubook.com.com項完美的結合，雷尼，那是孔子對文明人的要求，優越的人和紳士必須具備數學和音樂的修養。」

「現在是我把那封信拿給你看的時候了。」我說，我站起來，打開那個上鎖的盒子，取出那封密封的信，然後，遞給他。他拆開封套，打開信，閱讀。我坐在我的椅子上等待。他若有所思地讀了兩遍之後，摺起來，放回信封內，然後置放在他旁邊的那張小桌上。

「或許這是真的。」雷尼同意說道。

「告訴我，你在大學裡面最喜歡那門課程？」我說。

「我父親也拒絕了妳。」雷尼殘忍地說。

「我不習慣你現在的樣子。」我說，真的，我不能習慣他的長相，他的面龐已經失去了孩提時代的圓臉蛋，頰骨明顯地呈現出來，下頷堅實穩定，如果他對我而言是位陌生人的話，我將很難說雷尼來自何方，西班牙？義大利？巴西？還是北印度？然而，他卻是我的兒子。

現在，我相信，他視我為其他的某一個人，而不是他的母親，他把我當做一個戀愛中的女人，他沒法答話；他從未見過一個戀愛的女人，他的眼睛在我面前低垂下來。

「數學，數學和音樂。」

「他不能。」

「嗯，她迷人嗎？」

雷尼急躁起來。「妳到底要跟我說什麼呢？」

當雷尼離開我之後，我在逐漸熄滅的爐火前面坐了許久，一項重擔從我身上卸下了，我，在我自己的國家裡面，不再孤獨了，我兒子和我在一起，有一天，我將再度快樂起來。

我不ｍ.hetuｂoｏｋ•ｃｏm•ｃoｍ去追他，我很了解我的兒子，他並不是倉卒作抉擇的，他深深地受到不決定的痛苦，他被撕在他的兩個國家之間，以及他父親和我之間；而且，他選擇了我和我的國家。噢，傑洛德，原諒我！我祈禱你能再生幾個兒子，真的，我確實這麼作禱告。如果我從你手中搶走了我們的兒子，那我又能怎麼樣呢？那是雷尼有權利決定他自己的生命，就如同我跟隨你到北京的時候，以及你不跟我一塊兒回家時一樣。是的，這便是最後的家，這個佛蒙特峽谷，這些山巒，這幢我祖先留下來的房子。

「不像我……」

於是，我開始從頭說起。我告訴他，我們——傑洛德和我如何相遇；我告訴他我們如何相愛，但我不能告訴他我們在一塊兒的第一個夜晚，那屬於傑洛德和我，一項鎖在記憶裡的寶藏。我把北京和以往的那些年裡我們的愛——這分愛開始於這個佛蒙特峽谷——如何加深、拓展而成為純摯的情誼生活告訴他。

我坐在那張曾屬於我的波士頓祖母的老舊、紅色、天鵝絨製而有把手的椅子上，他則坐我對面的那長木製溫莎椅。他把我房裡的爐火點燃，木材是乾燥的，火不久之後便熊熊地燃燒起來。

「我確定她愛他，因為，她如果不愛他，那麼她就永遠都不可能完全地將自己的生命投注到其他的地方，她並不期望去愛他，但她卻真的愛著他，而且被他拒絕。這個世界上再沒有像愛被拒絕那樣地深具爆發性了。」

「我首先要告訴你，已經發生和圖書的事情並非你父親的錯，也不是我的，如果這個世界不在我們的腳下分裂開來，那麼，現在我們還是生活在北京的那幢房子裡，而不是這兒。」

「他做了什麼事？」

「世界上有一些這樣的婚姻，雷尼，」我說：「我母親跟我說我和傑洛德在一起是永遠都得不到快樂的，但她錯了，我生活得很快樂，他也是，我們彼此愛著對方，祖先方面的事是無關緊要的，好，事實是他們也許關係重大，因他們增加了特殊而令人迷惑的差異性，我記得你父親和我有時候會討論他們的事，我記得你父親有一次曾說我們的婚姻格外的完滿，因為對於它的那分責任單獨落在我們的肩上。我們的祖先不會同意。」

「你父親將會非常高興。」

「我要做一個科學家，科學結合了抽象概念和精確性。」

我強烈地反對這。「他並沒有拒絕我，只要我們愛著對方，他就不可能拒絕我。愛依然留我們的心中。」

「它寄來的時候，你為什麼不告訴我？」

「她愛祖父嗎？」雷尼低聲說。

「你愛你父親的程度不夠，所以你無法原諒他。」我說。

對我這句話，雷尼沒有反應。每當我談到他父親，他便不回答我。

「還有很多時間嘛。」我說。

「那我們為什麼不是呢？」他問。

這時，我打開我的梨木書桌的抽屜，把美蘭寄來的信交給他。他讀著它們，他的臉沉著、鎮靜。他很快地讀完，摺起來，然後把它們還給我。

「不算迷人，但是很漂亮。」

我忘了說雷尼總是喜愛音樂，這或許是m.hetubook.com.com我遺傳給他的，我年輕時代有好多時光都花在樓下客廳的那架方形鋼琴之上，但從我回到家裡至今，便不再能彈它了，我甚至沒有教雷尼彈，誠如我可能教他的那樣；生活在與傑洛德即將永遠仳離的邊緣，我著實沒法忍受音樂這種東西，但我從未禁止雷尼去彈鋼琴，他想彈的時候，就去彈。

「你很喜歡她嗎？雷尼。」

「高，白，而且十分嫻靜。」

「她和我沒有任何關係，」他說：「我不能了解他為什麼讓她進入我們的房子。」

「喬治．波文的妹妹怎麼樣？」我半開玩笑地問，現在，談這問題將會是沒有什麼用的，我只是在避免他的沉默，我實際上並不介意有關喬治妹妹的事情。

「不是最近，也不是他寄來的，但我確實收到了一封……一封非常特殊的信。」

他突然站起來，走到窗臺邊，站在那兒看外面的夜色；燈光透過玻璃而映在正飄落下來的雪花之上，爐火忽然變藍，一枝木柴掉進灰燼之中。

「為什麼不能？」雷尼堅持說道，我從他那張痛苦的臉上明白他很氣他父親。

他的聲音如此地無情，以至於我沒法忍受。「以前，他選擇留在北京的時候，我們不曉得他曾受到多大的壓力。」

我們向站在前門的布魯斯和樓梯口的山姆道晚安。布魯斯握了我的手一會兒；我不能表現出熱情的態度。「謝謝你的粉紅玫瑰花。」我愚蠢地說。

我叫了出來。「噢，雷尼，雷尼，不要決定得這麼快，不要因為反對你父親而作決定。」

「謝謝妳，媽媽。」他說。

「嗯。」