第三章
「誰曉得？既然我們在這兒不再信天主，不再信聖子和聖靈了，還有誰來寬恕我們呢？我不知道是誰。」
「是呀。而且還得繼續殺，不過，只要我能活下去，我就要好好兒地過活，不傷害任何人，這樣才會被人寬恕。」
「人們是需要天主的。」
「你和另一個長得很像，」他說，「不過也有點不一樣。聽著，」他放下火絨，握著槍站著，「告訴我，橋的事是真的嗎？」
「我不知道。」
「沒有，要是真出了毛病，我就不跟你費嘴皮子了。」
哨兵背對著他們站在橋的那一頭。峽谷裡傳來溪水在圓石間流過時的淙淙聲。突然，夾在流水聲中響起了另一種聲音，一種持續不斷的隆隆聲。他們看到哨兵抬起頭來，把帽子推到腦後。他們轉頭看去，只見空中有三架排成Ｖ字隊形的單翼飛機，在還有著些許微弱陽光的高空中格外顯眼，銀光閃閃。飛機劃過天空，快得令人難以置信，馬達聲震天響個不停。「是咱們的嗎？」安塞爾莫問。
「我曉得。」那人在黑暗中說，「你們是從橋頭那邊來的，我都曉得。但命令可不是我下的，你們必須得對上口令。」
「吉普賽人把熊當做人的兄弟，是因為熊剝掉了皮以後，身體和人的是一樣的，熊也喝啤酒，也喜歡聽音樂，也喜歡跳舞。」
「對。吉普賽人有很多規矩，可他們自己卻不承認。打仗時很多吉普賽人又變得跟古時候的吉普賽人一樣壞了。」
「好像是咱們的。」羅伯特．喬丹說，不過他知道，飛得這麼高根本沒法判斷是哪一方的。可能是我方的，也可能是敵方夜間的巡邏機。不過人們總是說我們的是驅逐機，因為這會讓人感到輕鬆，轟炸機可就另當別論了。
「除了那些腦子壞掉的人，誰都不喜歡殺人。」羅伯特．喬丹說，「可是在必要的時候，我並不反對，尤其是為了我們的事業。」
陽光正直射著羅伯特．喬丹的眼睛，那座橋只顯現出一個剪影。隨著太陽落到圓滾滾的褐色山頭後邊，陽光逐漸減弱，他透過樹林眺望著山頭，這時他不再直視著刺眼的陽光，竟發現山坡是一片蔥翠的新綠，山峰下還有一片片積雪。
「給我分派什麼任務我都幹，」安塞爾莫說，「不過，想起塞哥維亞的情形，假使要打，甚至於大打一仗，最好先跟我講明白，遇到各種情況，我得怎麼做，免得逃跑。記得在塞哥維亞時我老是想逃跑。」
最後的二百碼路程，他們小心翼翼地在樹蔭下從這棵樹移動到那棵樹，這時，穿過陡峭的山坡盡頭的幾棵松樹，距離那橋就只有五十碼了。陽光越過褐色的山肩照過來，險峻的峽谷間的遼闊空間將那座橋襯托得黑魆魆的。那是一座單孔鐵橋，兩頭各有一個崗亭。橋面很寬，足以兩輛汽車並行其上。那鐵橋堅固優美，橫跨深谷，下面是深深的谷底，白浪翻滾的河水淹過大塊圓石，奔向山口那邊的主流。
「是啊，老弟。這個巴勃羅現在可不好嘍，這你看得出來。」
「應該時刻有人看著。」
「有幾個人？」羅伯特．喬丹問。
「跟摩爾人一樣。」
「是啊，」安塞爾莫說，「吉普賽人都把熊看做人的兄弟。」
「那麼那個哨兵呢？你剛才還開玩笑揚言要殺掉他呢。」
「因為驕傲嗎？」
「你早就知道這裡的情況這麼糟了是嗎？」
「我這枝就是毛瑟槍，」那人說，「可是我的大拇指和食指很管用，我一直都是這樣頂著的。」
「可是你殺過人的。」
「沒錯，」羅伯特．喬丹說，「我看著也像是咱們的蠅式機。」
「炸橋這事你怎麼看？」
「如果戰鬥打起來的話，對我們來說就是炸橋和戰鬥。」羅伯特．喬丹說，他覺得在黑暗中這樣說有點像做戲，但是用西班牙語講起來很帶勁。
「我們倆會ｍ.hｅtｕｂｏoｋ.cｏｍ•com在一起的，」羅伯特．喬丹對他說，「我會告訴你什麼時候該幹什麼事的。」
「那怎麼辦才好呢？」
「我很高興。」安塞爾莫說，「那我們走吧？他現在發現不了我們。」
「那倒是。打仗就得殺人。不過我總想些稀奇古怪的事。」安塞爾莫說。
「你有吉普賽血統嗎？」
「那印第安人是吉普賽人嘍？」
「那你一定打過很多次仗了？」
「沒有。不過我見過不少吉普賽人，對他們很了解。參加革命以來見到的就更多了。這山裡就有不少。他們並不認為殺掉外族人是罪過，他們不承認這一點，不過這是事實。」
公路這一頭正對著他們的那個崗亭裡坐著一個哨兵，膝間夾著一枝上了刺刀的步槍。他抽著菸，頭上戴著一頂絨線帽，身上披著件毯子式的披風。相距五十碼，看不清他臉上的五官。羅伯特．喬丹舉起望遠鏡，儘管現在沒有一點陽光，他還是兩手捏成空拳，小心地圍著鏡片，以免產生反光被哨兵發現。橋上的欄杆看得非常清晰，彷彿一伸手就能摸到似的，而那哨兵的臉也看得清清楚楚，就連他那凹陷的臉頰、香菸上的菸灰和刺刀上閃亮發光的油跡都看得一清二楚。那是一張農民的臉，高顴骨、凹臉頰，滿臉的鬍子楂，濃眉毛遮住眼睛，一雙大手握著槍，毯子式的披風下面露出笨重的長筒靴。崗亭牆壁上掛著一隻磨得發黑的皮酒袋，還有一些報紙，但沒有電話機。當然，可能在他看不到的另外一邊有架電話機；但是看不到崗亭四周有通到外面的電線。沿公路有一條電話線通過鐵橋。崗亭外邊有一隻炭火盆，是用一隻舊汽油桶做的，截去了桶頂，桶壁上鑿了幾個洞，架在兩塊石頭上，但盆裡沒生火。有幾隻燒黑了的空鐵罐埋在火盆下面的灰裡。
「奧古斯丁，」那人說，「我叫奧古斯丁，我煩死這裡了。」
「你殺過人嗎？」相處了一天，兩人混得熟絡了，現在天色又黑，羅伯特．喬丹便這麼直接地問起來。
「那『聾子』這個人怎麼樣？」
「六年前的事了。那隻熊掌跟人的手很像，不過爪子很長，已經乾癟了，透過掌心直釘到教堂門上，我每次看見，心裡就美。」
「不喜歡，」羅伯特．喬丹說，「我不喜歡殺生。」
「我們肯定打勝仗。」
「朝著你啊，」那人說，「我推上槍栓的時候就一直對著你呢。你到了營地，讓他們派人來換我班，我餓得真他媽的沒法，口令我還忘了。」
「我呀，正相反，」老頭兒說，「我不喜歡殺人。」
「不行。這種喪盡天良的事真是想都不敢想，不過，人的手掌跟熊掌很像。」
他們正並肩摸黑走路，他低聲說著話，一邊爬山，一邊不時回過頭來：「我連主教都不願殺。也不想殺財主老爺。我想讓他們後半輩子跟我們一樣，天天下地工作，跟我們一樣到山裡砍柴，這樣他們就會明白，人生在世該怎麼活。讓他們在我們睡覺的地方睡覺，讓他們吃我們吃的飯菜。不過，最要緊的是讓他們工作，這樣他們才能得到教訓。」
「我來幫你。」羅伯特．喬丹對他說。
「只是殺了他們卻不給他們教訓，」安塞爾莫說，「並不能把他們斬盡殺絕，因為他們會種下更深的仇恨的種子。監牢也沒用，監牢只會造成仇恨。應該讓敵人得到教訓。」
「是嗎？」羅伯特．喬丹問。
「如果你用毛瑟槍這樣幹，槍栓沒有卡子會走火的。」
「他們不明白為什麼要打仗。他們不知道我們為什麼而戰鬥。」
「一共有七個士兵和一個班長。」安塞爾莫貼著他的耳朵說，「我從吉普賽人那兒打聽來的。」
「你覺得怎麼樣？」安塞爾莫低聲問。他們望著那哨兵，看著他跨過橋面朝另一個崗亭走ｈｔｔps://ｍ.hｅｔｕｂｏｏk.ｃoｍ.com去，他的刺刀在太陽的餘暉中閃閃發亮，他披著那件形狀古怪的毯子式的外衣。
「很好，」羅伯特．喬丹說，「非常好。」
「我看見過他。」他用西班牙語說。他努著嘴講話，嘴唇幾乎不動，聲音比耳語還低。羅伯特．喬丹衝著他笑，而他一手指著哨兵，另一手的食指在自己脖子上劃了一下，羅伯特．喬丹點點頭，但沒有笑。
「不是。」安塞爾莫說，「不過糟得很快。不過必須得來這裡，這兒是巴勃羅和『聾子』的地盤。在他們的地盤上，就必須得跟他們打交道，除非我們有能耐單幹。」
「那就行了，」安塞爾莫說，「讓我幹的，我準都能做好。」
「是的。」
「人的胸部跟熊的胸部還像呢，」羅伯特．喬丹說，「熊剝掉了皮，牠的肌肉有很多和人的肌肉相像的地方。」
「要打勝仗，就必須殺人。這是真理。」
哨兵仍舊背著身，站在遠處的崗亭邊上。
「打什麼？」
「我們村裡的教堂門上釘著一隻熊掌，那是我春天打的，當時我發現牠在山坡上的雪地裡用那隻爪子正在扒拉一根木頭。」
「你們不再信天主了？」
「我們必須勝利。」
「會的，老兄。一會兒就見著了。」
「很熟。我們認識很久了。我很相信他。」
「就是蠅式的。」安塞爾莫說。
於是他想起了瑪麗亞姑娘，想起了她的皮膚、頭髮和眼睛，全是一樣的金褐色。頭髮的顏色比她的皮膚要深些，不過皮膚被陽光曬得越來越黑，頭髮就會顯得淡了。她皮膚表面上看起來是淺金色的，其實從內部透出更深的底色。她的皮膚一定很光滑，整個身體一定都很光滑。她的舉止很別扭，彷彿她身上有些東西使她侷促不安，她覺得那些東西表露在外，其實不然，它們只存在於她的心裡。他望著她，她就臉紅。她坐著，雙手抱住膝蓋，襯衫領子敞開著，一對聳起的乳|房頂著襯衫。一想到她，他的喉頭就哽住了，走路也不自在了。他和安塞爾莫都不作聲，後來老頭兒說：我們現在穿過這些岩石下去就回營了。
「巴勃羅的同志，」老頭兒對他說，「你不認識我們？」
「誰？」
他畫草圖的時候，安塞爾莫觀察著公路、鐵橋和崗亭。他覺得他們離橋太近不安全，直到草圖畫完，他才鬆了一口氣。
「你叫什麼名字？」羅伯特．喬丹問。
「也信他講的話？」
「同志。」安塞爾莫說。
「沒有。我們是從山下來的。」
「奧古斯丁這人不錯，」安塞爾莫說，「就是說話嘴巴不乾淨，老是開玩笑。不過，他很認真。」
「不知道？」奧古斯丁說，「真是笑話！那炸藥是誰的？」
「我知道做什麼用，到時候你就知道了，」羅伯特．喬丹說，「我們現在可要到營地去了。」
「那是玩笑話。我是可以殺掉他。因為那是我們的任務，必須要殺，而且我問心無愧。但是不管怎樣心裡終究是不想的。」
「我首先考慮的是炸橋，那是我的任務。把橋炸掉並不難。我們之後再做別的部署，準備工作要做好。這一切都得記下來。」
「我們是不是推說要炸另一座橋，現在就離開這裡，到別的幾幫裡去找人更好些？」
「從那個拐彎再過去五百米。在靠著石壁蓋的那間養路工的小屋邊上。」
「那上半句是什麼？」羅伯特．喬丹問。
「要考慮到大家的理解程度，把情況寫清楚，盡量寫得每個人都能看懂。」
「不，不用謝我。看好你的東西吧。」
「是啊，老弟。比別的啥東西都喜歡。我們村老老小小都打獵。你不喜歡？」
「你上過戰場嗎？」
「我們一定把口信帶到。」羅伯特．喬丹心裡想，西班牙語中的「煩」這個詞，說別種語言的農民是都不會用的。然而對於各個階層的西www.hetubook.com.com班牙人這卻是個最普通的字眼。
羅伯特．喬丹本可以拿著望遠鏡對準飛機看，馬上就能見分曉，但他覺得還是不看為好。今晚，不管這些飛機是哪一方的，對他來說都一樣。如果把這些飛機當做我們的會讓老頭兒高興的話，他何苦要令他失望呢。飛機現在正飛出視線，朝塞哥維亞方向飛去，它們看起來不像是俄國人改裝的那種綠色機身、紅色翼端、機翼裝在機身下面的波音Ｐ三二型飛機，西班牙人把這種飛機叫做蠅式機。顏色看不清，但式樣顯然不對勁。不對。那是返航的法西斯巡邏機隊。
「不是。不過他們對熊的看法是一樣的。」
「認識。」那聲音說，「可這是命令。你們有口令嗎？」
羅伯特．喬丹扣好衣袋蓋後，匍匐在一棵松樹後面瞭望。安塞爾莫把手搭在他胳膊肘上，伸出一根手指在旁邊指點。
「你，我，還有那女人和奧古斯丁。因為他看到了危險。」
「被誰寬恕？」
「好。」安塞爾莫說，「好得不得了，就像另一個壞得不得了一樣。」
「那可是頭等大事。」安塞爾莫說。羅伯特．喬丹聽他說話很直率、不含糊、不做作，既不像說英語的民族那樣故意含蓄，也不像說拉丁語的民族那樣誇誇其談。他覺得能遇上老頭兒這樣的人實在很幸運，他看完了橋，設想出了一個簡化的解決方案。只有對哨所進行突然襲擊，才能用常規的辦法炸掉它。他這時對戈爾茨的命令，對這些命令的必要性起了反感。他反感的是這些命令會給他，以及這個老頭兒帶來的後果。對於不得不執行這些命令的人來說，這當然很棘手。
「我忘了，」那人在黑暗中笑著說，「那就帶著你他媽的炸藥到爐火邊去吧。」
「喜歡殺人的人可不少呢，」安塞爾莫在黑暗裡說，「我們當中這種人比願意上戰場打仗的人多。」
「你的槍口朝著哪裡？」安塞爾莫衝著黑暗問道。
「是的，老弟。當然了。要是有天主在的話，他絕不會讓我所見到的這一切發生。讓人們信天主吧。」
「有可能。」
「不，」奧古斯丁說。「當心那些他媽的不像我這樣有種的人。」
「他一停下來，我們就走，」羅伯特．喬丹說，「我們靠得太近了。」
「我從小就信教，我當然想念天主。不過現在已經由不得自己了。」
「打獵可是另一碼事，」安塞爾莫說，「我現在沒有家，以前的家裡藏著我在山下樹林裡打的野豬的獠牙，還有狼皮。那是冬天我在雪地裡打的。有一條狼很大，十一月有天晚上，我回家路上，在村邊的黑地裡把牠打死的。我家地上鋪了四張狼皮哩。它們都給踩舊了，不過畢竟是狼皮啊。還有我在高崗上打的野山羊的犄角和一隻老鷹，請阿維拉的一個剝製禽鳥標本的手藝人加工了一下，翅膀是撲展開的，瞪著黃黃的眼睛，跟活的一個樣。這隻鷹好看極了，我一看到這些東西心裡就高興。」
「橋的什麼事？」
「有那麼幾次。」
「野豬、熊、狼、野山羊……」
過了一會兒，太陽西沉，最後一點陽光消失在他們身後的山上。天氣馬上冷起來，天色也暗了下來。
「什麼同志？」
「就把這些哨兵留給那些喜歡殺人的人吧，」羅伯特．喬丹說，「八個加五個，一共十三人，讓喜歡殺人的人去殺吧。」
「我們走吧。」羅伯特．喬丹說著，開始往山上小心翼翼地爬著，依循著地勢，躲開橋對面的視野。安塞爾莫在他身後一百碼遠的地方跟著。羅伯特．喬丹走到一處從橋上望不見他們的地方停了下來，老頭兒趕了上來，走到他前面帶路，不慌不忙地摸黑爬著，穿過山口，爬上那陡峭的山坡。
「這倒不假。吉普賽人把牠當做人的兄弟，還因為牠也愛偷人家的東西。」
「走吧。」羅伯特．https://m.hetubook.com.com喬丹對安塞爾莫說。他們順著草地邊走去，這時草地上升起了灰色的霧氣。在樹林裡鋪著松針的地上走了許久之後，現在踩著茂盛的青草感覺很奇妙，草上的露水浸濕了他們的帆布繩底鞋。羅伯特．喬丹透過樹林看到前方有一線光亮，他知道，那裡就是山洞口了。
「另外那個哨所在哪兒？」羅伯特．喬丹問安塞爾莫。
「不管怎樣，我還是得謝謝你。我們現在去營地了。」
「好，」奧古斯丁說，「讓他們派個知道口令的到這兒來。」
「那是哪年的事？」
「聽我說。」奧古斯丁說著，走上前來把手按在羅伯特．喬丹的肩上。接著他用打火石打上了火，吹亮火絨，湊著火光端詳著這個年輕人的臉。
「不。」安塞爾莫說，「這裡是他的地盤。你的一舉一動他都知道。可是我們得多加小心。」
羅伯特．喬丹把望遠鏡遞給趴在他身邊的安塞爾莫。老頭兒笑著搖搖頭。他用手指敲敲自己眼睛邊的太陽穴。
「謝謝你。」
「沒推上，」那人在黑暗中說，「我用大拇指和食指頂著呢。」
「不過你還是殺了人的。」
「印第安人也這麼認為。」
「是啊。勝利以後你可一定要來這兒打打獵。」
「這裡沒幾個認字的。」安塞爾莫說。
「整個下午我都在琢磨這事，憑我們聽到的種種情況，我現在認為他確實變壞了。真的壞了。」
「那你不知道炸藥是做什麼用的？別跟我撒謊。」
「還沒，」老頭兒說，「革命剛開始那會兒，我們在塞哥維亞打過仗，不過我們打敗了。我跟著別人一起逃命。我們並不真正知道自己在幹什麼，也不知道該怎麼幹，而且我只有一桿打大號鉛彈的獵槍，可人家民防軍有毛瑟槍。距離一百碼用大號鉛彈就打不中他們了，更何況他們在三百碼外，他們倒可以隨心所欲地像打兔子似的打我們。他們槍法又快又準，我們在他們面前簡直就跟綿羊一樣。」他停了一會兒，接著問，「你看炸橋的時候會打仗嗎？」
「就是這麼回事，」安塞爾莫說，「既然你打開天窗說亮話，我看一定就是這樣。不過，不管有沒有天主，我都認為殺人是罪過。我覺得殺人可不是兒戲。只有在迫不得已的時候我才殺人，我可不是巴勃羅那樣的人。」
「在營地我們還會見面嗎？」
「你想看的都看到了？」
「美洲的印第安人也是這樣，」羅伯特．喬丹說，「他們殺了熊會向熊道歉，求牠原諒，他們把牠的腦袋放在樹上，臨走前請求它的寬恕。」
「這就是游擊隊的紀律，」安塞爾莫說，「別推槍的擊鐵。」
橋另一頭的崗亭背對著他們，朝著公路下段，因此他們看不到裡面的情況。這條公路很寬，澆過柏油，鋪得很厚實，在較遠的那個橋堍處向左彎過去，然後再繞一個大彎子向右面拐出去，就看不見了。眼前的這一段公路是鑿掉了峽谷內側那一邊堅硬的石壁，在舊路面的基礎上加寬的；從山口和橋上望下去，公路的左邊，也就是西邊，靠著陡峭的峽谷的一側，豎著一排鑿下來的石塊做的防護用的界石。這裡的峽谷十分幽深，架橋下川流的溪水和山口的主流在這裡匯合。
「嗯，沒錯。」安塞爾莫說，「殺過好幾次，以後還得殺，但是我不想，那是罪過。」
「就是要我們把他媽的那座橋炸掉，過後我們就得他媽的從山裡撤出去。」
「他們活下來還會再奴役你的。」
「你和他很熟嗎？」
「殺過，殺了好幾次。不過我並不樂意。在我看來，凡殺人者都有罪，哪怕是殺那些我們非殺不可的法西斯壞蛋。我認為熊和人不一樣，我才不信吉普賽人那套蠱惑人心的鬼話，說什麼人跟畜生是兄弟。不對。只要是殺人，我就反對。」
「嗯，都看到了。」
顯然，安塞爾莫也有同感。「是我們www.hetubook.com.com的飛機。」他說，「我認識這些飛機。這些是蠅式的。」
「你聽得懂西班牙話，」奧古斯丁突然認真起來，「好好保管你他媽的那些炸藥。」
「那麼就是你自己寬恕了你殺人的罪過嘍。」
他們摸黑走著山路，這時，有一個人向他們喝了一聲：「站住，誰？」他們聽到咔嚓一聲，那人往後拉了下槍栓，接著聽到推上子彈、槍栓朝下扳碰到木槍身的聲音。
「是我的。」
「好啊，」羅伯特．喬丹說，「別老是他媽的。」他指的是交談中隨時都能聽到的那種粗話。奧古斯丁這個人說話太髒，老是把「他媽的」這個詞加在每個名詞前當做形容詞，還把它用作動詞，羅伯特．喬丹不禁納悶，他到底會不會說一句乾淨的話。奧古斯丁聽到後，在黑暗中笑了：「這是我的口頭禪，可能不太中聽。誰管呢？說話嘛，誰都有自己的習慣。聽我說。橋這事我不在乎。橋也好，別的東西也好，我都不在乎。再說，我在山裡待煩了，實在不行我們就走唄。這山區對我沒啥了不起的，我們該撤了。不過有件事我得說說，好好保管你的炸藥。」
「想起初春時候在那山坡上跟那頭熊遭遇的事，確實讓我感到驕傲。不過說到殺人，殺和我們一模一樣的人，想起來一點也高興不起來。」
「你現在真認為他變壞了？」
「你不能把人的手掌釘到教堂的門上。」羅伯特．喬丹說。
「沒錯，」安塞爾莫說，「他們只知道現在是在打仗，以為大家又像古時候那樣殺人可以不用受懲罰了。」
「你喜歡打獵？」
這個想法可不對啊，他對自己說，不管是你還是別人，誰都沒法保證不遭遇不測。你和這個老頭兒又不是什麼了不起的大人物，你們只是完成任務的工具而已。有些命令非執行不可，這不是你們的原因。這座橋非炸掉不可，因為這座橋跟這次戰爭中所發生的一切一樣，可能是人類未來命運的轉折點。你只有一件事，而且此事非做不可。只有一件事，媽的，他想。如果只此一件事，那倒容易。他對自己說，別愁了，你這個說空話的野雜種，還是想想別的事情吧。
「炸藥出毛病了嗎？」
「謝謝，」羅伯特．喬丹說，「是要當心你嗎？」
「嗯，是啊。」羅伯特．喬丹說。
他又拿起望遠鏡望望那個哨兵。只見哨兵正往崗亭的木板牆上掐熄菸捲，然後從口袋裡掏出一個菸袋包，攤開那熄掉的菸蒂的煙紙，把剩下的菸絲倒回菸袋裡。哨兵站起身來，把步槍靠著崗亭的牆放好，伸了一下懶腰，然後重又拿起步槍，挎在肩膀上，走到橋面上來。安塞爾莫趕忙把身體貼在地上，羅伯特．喬丹把望遠鏡塞進衣袋，腦袋閃在一棵松樹後面。
接著在那短暫的餘暉中，他又看向那突然間格外真切的鐵橋，仔細觀察它的結構。要炸掉這座橋並不難。他一面看著，一面從胸口衣服口袋裡掏出一個筆記本，迅速地在上面勾勒了幾張素描草圖。他在本子上畫圖時並沒有計算需要多少炸藥。留待以後再計算。他在盤算把炸藥安放在哪裡才能炸斷橋面的支撐，把橋的一部分炸塌到峽谷裡去。若放置五六個炸藥包，同時引爆，就能穩穩當當地、準確無誤地把橋炸掉；不行的話，用兩個大炸藥包也差不多能完成任務。那就要準備非常大的炸藥包，放在橋的兩側同時引爆。他興奮地快速勾畫著草圖，他為了終於開始動手做而歡喜。他把筆記本合上，把鉛筆插|進本子護封內的皮套裡，然後把筆記本藏進上衣口袋裡，扣好袋蓋。
「到你他媽的到營地去吧。」奧古斯丁說，「去你的吧，你可要我給你講一件對你有用的事嗎？」
「我打仗沒有一次不逃跑的。」安塞爾莫說，「我不知道該怎麼打。我是老頭子啦，一直搞不明白。」
「咱們的空軍真了不起啊。」老頭兒高興地說。