第一章 冬
４
對面可以看見高高的圍牆。
目前應該做些甚麼？
春子和秋代也知道了？
「冬美小姐——你好。」
「家父之命？」夏子這樣反問。「原來這樣。家父——好嗎？」
「我一看就知道了。」老板娘微微一笑。「剛出來的人時常到這裡來哦。」
笠倉眼睛瞪的大大望著岡村。
笠倉搖搖頭，閉起眼睛。
老板娘的笑臉無憂無慮，十分爽朗，有別於一般的同情。
「車來了，好有氣派的車。」
「是是是！」老板娘即刻應著。
「我明白了。」夏子端起手上的咖啡杯。「我想喝完這個再走。」
夏子慢慢喝完咖啡，嘆一口氣，站起來。
壞念頭在夏子的腦海裡掠過，恐懼不堪。
「她一個人去了哪兒？」冬美插嘴。
監獄前面的寬大馬路上，車輛熙來攘往令人眼花撩亂，對面卻是毗鄰而建的住家。她以為外面的情景應該更蕭瑟才對，不由覺得意外。
「夏子姐姐呢？不是一起回來的嗎？」
可是——沒問題了，這裡是「外面」了。
「於是我把車停在一邊，截了計程車。當我抵達時，對方說小姐已經在三十分鐘前離開了……」
「我以為夏子姐姐回來了嘛。」冬美說。「今天是她假釋的日子，對嗎？」
男人打開車子後座的門等著。
「姐姐們一定不原諒夏子姐姐的。」冬美重複地說。
夏子這樣想著。可是，車內的適度溫暖，以及逐漸習慣了的座墊，紓解了她的緊張，不知何時，把她拉進沉沉睡眠中……
「假如夏子姐姐回來了，爸爸準備對她說些甚麼？」
「請。我先把車子開到前面，待會見。」
「是嗎？說的也是。」冬美點點頭。「決定跟他結婚的也是我，當時爸爸也是既不贊成也沒反對。」
「我對每一位剛出來的朋友都收一百圓，表示辛苦了之意。」
冬天了。十二月已過去一半。
笠倉伴人面對一張令人想到是床的大書桌而坐。寬敞的書桌上，幾乎有八成被文件蓋滿。
笠倉點點頭。
她不想睡。怎m.hetubook.com.com能睡呢？
「謝謝。」夏子放下一百圓鎳幣。「若是以後經過這兒的話，我會再來。」
「肚子餓不餓，要不要吃點東西？」
「爸爸不去接她？」
夏子挽著小小的旅行袋。裡面沒裝甚麼，只有一隻裝了一筆錢的錢包。
「哦？那麼，應該抵步了。」冬美在大書桌的邊端一屁股坐下。「幹嘛隱瞞大家夏子姐姐回來的事？」
「但是，為甚麼？至今我不明白。夏子姐姐為何殺了媽媽？」
隨著開門聲，笠倉伴人以驚人的敏捷速度回轉身來。
算了吧！期待是愚蠢的事。
「在她離開咖啡室之後呢？」
「如果是的話，應該有聯絡才對。」岡村說。「社長，怎麼辦？」
「不，我不餓，不用了。」夏子說。「進去那裡以後，變成小食啦。」
冬美走向父親那張靠背比頭高出三十公分左右的大椅子。
裝扮整齊的男人，彬彬有禮。夏子不由鬆一口氣。這樣子就不至於徬徨失措，不知何去何從了。
老板娘沒有絮絮叨叨地問這問那，令她十分感激。因為，被同情也是很難受的事。
「謝謝。」夏子拿起咖啡杯，連自己也不明所以地說：「我進過那裡。」
笠倉的臉上浮現震驚的表情。
「不錯。春子姐姐太成熟，秋代姐姐跟我年紀太接近，合不來，我覺得夏子姐姐最有姐姐的樣子……」
笠倉的答覆簡潔明瞭。
你自己決定。
「不過，姐姐們一定不原諒她。」冬美接下去說。「我也是。我是媽媽的孩子，不過，夏子姐姐——」
「岡村先生，辛苦你啦！」
「好的。」
「抱歉。」冬美說。「是我。」
「怎麼一回事？」冬美說。
三年前，笠倉的聲帶患上腫瘍，割了聲帶，所以不能說話。每天早上，他的手邊都預備了厚厚一疊便條紙，不到一天就用完了。
當然，今天假釋的事，應該通知了她的家人才是，可是沒有人來接她，她也沒有期待甚麼。
「怎麼把工作帶回家裡來做？和-圖-書」冬美搖搖頭。「還有兩年就七十歲了，爸爸，何必如此辛苦自己——」
接著男人走進店內，然後走到夏子的桌子面前，對她說：
笠倉似乎覺得寫便條太慢的樣子，捉住岡村的手臂，催促他說下去。
笠倉搖搖頭。皺紋深刻的臉上，不安的表情取代了震驚。
每一杯咖啡都是從咖啡豆磨出來的粉泡成的。咖啡的香味飄到夏子的位子，使她心情激動不已。
實際上，由於一出獄就被車輾到的人很多，所以要特別留意。
「你說姐姐們？沒說甚麼。她們裝作不知道有那回事。但在岡村面前很怪吧！」
冬美垂下臉去。一副想流淚的神情，終於忍住了，展露笑顏，問：
他的肌膚曬成淺褐色，一點也沒有給人枯槁的印象。
為甚麼事而來？
「請。路上要花幾小時，不妨好好休息一下。」
我會告訴她，歡迎回家。
自己已經被笠倉家抹殺了存在。父親、姐姐和妹妹們，大概把她看成陌路人了。
「可以嗎？」夏子問。
「那個——」岡村說了一半，轉身對笠倉行個禮。「社長，萬分對不起。」
他寫道。
笠倉用簽字筆在手邊的便條紙上寫道：
他們說了甚麼？
父親的手溫和地重疊在冬美手上。
「嗯，不久前偶然聽見的。上次跟律師見面的時候。」
「嗯……」夏子稍覺不安。
「不是你的錯。」冬美安慰他。「會不會是爸爸的律師也開車去接了？」
「風吹來，不冷嗎？」中年婦人拿一杯水過來說。
「昨晚吃飯時，岡村轉告大家的。不過，秋代姐姐氣極了。」
夏子連方向也搞不清楚，總之往右邊邁步前行。
「不會。我想看看外面。」夏子說。「我要——咖啡。」
這個障礙似乎一點也沒減少他對事業的熱忱。
「我來晚啦，對不起。我是奉令尊之命前來接你的。」
「請請請。隨便喜歡的地方都可以。」中年婦人攤攤手示意。
現
和-圖-書在自己竟然身在這一邊，誠屬不可思議。她以為這種日子永遠不會來了……
笠倉伴人用強而有力的手握著冬美的手。
「有點私事找他商量。」冬美說。然後跟父親四目相投，嘿嘿一笑。「甚麼也瞞不過爸爸的眼睛。不錯，我想和他分手了。」
你早就知道了？
「反正遲早會知道的。」
若是說得太過溫柔關懷，過於演戲味道的話，說不定她會笑出來。
男人又慌慌張張地走了出去。他好忙啊，夏子想。不，也許是自己跟不上現實的節奏之故。
笠倉的臉上出現複雜的陰影。
「好的。」
「一百圓。」老板娘說。
「失禮了。你是笠倉夏子小姐吧！」
她要把長期以來被隔絕的世界一一毫不保留地看個清楚剔透。
實際上，從外表看來，笠倉伴人只像六十出頭的人。也許因他體態良好、動作敏捷的關係。
「謝謝。」
走了一會，有間裝飾可愛的咖啡室，夏子停了下來。
她可以走去任何地方，無拘無束的……
報警吧！
岡村即刻伸手拿起電話。
因為你愛撒嬌嘛。
夏子的內心深處，掀起複雜而料纏的感情漩渦。因此亮起一絲可能有人來接她的期待光芒。可是，那絲光芒也無聲無息地消失了。
甚麼事見律師？
「怪就怪在這裡。我以為小姐在甚麼地方等候甚麼人去接她，於是到處找了一遍，附近一間咖啡室的老板娘說，的確見過一個像是夏子小姐的人。」
不想看第二次。永遠不。
冬美閉口不語。父親的手，一點也沒失去氣力。
「小心啦！」
「多謝。」夏子掏出錢包。「多少錢？」
「萬分抱歉，是我遲到造成的過失。」岡村低下頭去。
她不想回頭。不想再看第二次。灰色的牆壁和圍牆，令人窒息的四方形狹窄空間。
「他很好。只是今天怎麼也來不了，所以由我代表他來。」男人說。
車子開動了，hｔｔps://m.ｈｅtubｏｏk•ｃｏm.ｃｏｍ毫無傷感地駛過剛才夏子出來的門前。很快地，監獄遠去了，看不見了。
「歡迎光臨。」
不知笠倉有沒有聽見，他半垂眼簾，一直在沉思。
「好失禮。我是人|妻子了哦。」說著，笑起來：「很快就是失婚婦人啦。」
隨著剩餘的日子逐漸減少，夏子心中的恐懼感卻日益膨脹，最近半夜時常做惡夢而驚醒過來。不是害怕出獄。而是擔心出去之前，突然有事發生，取消假釋，或者突然病發而死，或者受重傷……
車門關了。一旦坐上舒適的座位時，反而一時不能沉著下來。
「當一位像是夏子小姐的女性在店裡時，據說有個自稱是她父親派來的男人，開車把她載走了。」
笠倉伴人笑一笑，搖搖頭，輕輕招一招手。
我在遲疑著，不知何時告訴你們。
「社長，是否有頭緒，還有甚麼人會去接夏子小姐？」
隔了一會，冬美說：
笠倉在便條紙上寫：
「我去接小姐時，車子在路上發生故障……我事前檢查過的，原因不明。」
老板娘只是說句「多謝光顧」，令她十分高興。
我叫岡村去了。
你和夏子最親密了。
夏子在一個可以看見外面的靠窗位子坐下。廉價的沙發，在她眼中變成高貴的座墊。
笠倉欲言又止似地看著冬美時，書房門打開，岡村走了進來。
「是嗎？」
對了，現在我是在「外面」了，夏子想。
「那麼，我也進去節食好了。」老板娘笑說。「慢慢喝吧！」
「完全不知道。」岡村搖搖頭。「我問過那位老板娘，那個男人好像沒說出自己的名字。她也沒看清楚車型和號碼。只知道是一部相當豪華的車。」
如果走進去的話，會不會給人一眼看出自己是剛出獄的人？會否用異樣的眼光看她？
笠倉點點頭，並沒有在便條紙上寫「為甚麼」。
「再見了。」夏子招呼一聲，走出店外。
這個疑慮勝不過咖啡色香味的誘惑。夏子小心翼翼地和圖書不讓車子撞到，越過馬路。
慌慌張張的步伐。
不，今天是十二月十九日。怎能忘掉這個日期？從幾個月前起，當別人告訴她，假釋日期定在十二月十九日那一天開始，無論睡著或醒來，那個日期就在她眼前閃動。
岡村似乎困惑而且不安。
然後驀地察覺似的說：「我已經這個年紀啦。那時的夏子姐姐已經很懂事，很有大人樣子了。」
身材微胖，頭髮泛白的中年婦人靠在櫃台上招呼，似乎很空閒。沒有其他客人。夏子稍鬆一口氣。
「爸以為我是夏子姐姐吧！」
她之所以往右走，因為在監獄裡上「運動課」時，經常從庭院向左轉跑步的緣故。
最後一句話有點黯然的感覺。
「久等啦！」老板娘端咖啡來了。
「一百……」夏子困惑一下，問：「那麼便宜？」
笠倉緩緩地點一點頭。
夏子宛若用牙齒咬咖啡似地一口一口慢慢喝。隔著一道微髒的玻璃，可以望見那道灰色的圍牆。
笠倉想了一分鐘左右，終於在便條紙上用有力的字體寫道：
突然覺得喝了濃咖啡會嚇壞自己的胃，於是夏子叫住老板娘：「請沖淡一點的咖啡。」
的確，咖啡室前面，停了一部漂亮而發亮的車。
鐵門在背後關起，發出隆一聲響。不過，那個聲音跟她在「裡面」時不同，不會在建築物中沉重地迴響，而是分散於寬闊的空間，立刻消失了。
冷淡無情的語調，反而令她感激。
溫暖的冬日。無風，陽光暖和了夏子的肩膀。
突然，玻璃窗上出現一張男人的臉，不由心頭一震。她對那張窺望的臉毫無記憶，可是對方卻很明顯地在注視夏子。他是誰？猜不著。
「唔……夏子姐姐有沒有改變？」突然，冬美說。「已經過了七年了。當年我十七歲，夏子姐姐二十四……跟我現在同年。」
「他那個人究竟有沒有感情？他的腦海中只有數字。我的事，他完全記不起來了。不，他只記得我的身高、體重、三圍尺碼、血壓，甚至視力是多少。然而他對我的內心一無所知。」冬美看看父親，問：「爸爸認為怎樣？」