序曲
現在立石在意的是自己所穿的拖鞋帶子快斷了，正在擔心是否能夠穿著回到家門口。
「那麼……給我蘇格蘭的。」
「媽媽……」
「平栗先生，怎麼啦？」
「甚麼事呀？」
江梨子說：「噢，有客人——你只要在家等爸爸就好了。先睡吧，明白嗎——歡迎光臨！」
他的胃不好，年近三十時，曾因胃病而入院。從那時起，平栗就跟「出人頭地」四個字無緣了。
——同行業者如此批評Ｓ出版社社長武居努對部下的責罵方式。
可是，穿著三件頭西裝、戴著有色太陽眼鏡的男子態度親暱地說：
「是？他已經起來啦。」
他很了解那些去學校前說肚子痛的孩子的心情……
「請讓我做你的助手。」
說是早餐兼午餐，其實已是下午四時，不如說近黃昏的好。
立石呆然注視眼前那輛大得離譜的房車——他以前也有車，故障以後就不用了。
「喂，媽媽？」
「事情太突然，大概嚇一跳吧。」男人掏出名片。「我是這個……」
「別擔心。即使是那樣，對方要的也只是錢。不管怎麼恐嚇都好，你爸爸是半分錢也拿不出來的了。沒事的。頂多挨兩三拳的揍，就會回來的。不會殺掉他的。」
他怕自己不早點問清楚的話hetubook.com.com，就會醉得不省人事。
「哦……」立石如墜五里霧中。「你們準備出版漫畫周刊嗎？」
「他先將所有出口堵住，就像貓捉弄老鼠般百般欺凌。」
立石回頭一看，看到一名不相識的男子向他走過來，一瞬間以為是「追債的」。
平栗把心一橫，伸手敲門。
到處翻弄我的漫畫，壓根兒找不到半點「藝術」的碎碴兒。
誰也不笑——現實裡，有過中間管理層從屋頂跳下來自殺的事。
根本一點也不忙。最近一份定期的差事也沒有。
聲音顫抖。
知道啦！媽的，事不關己！
隔了半晌，江梨子說：
「社長室」的金屬名牌換上了新的，每天早上，祕書親手擦得閃閃發亮。所以，當平栗悟士站在那道門前面時，他一時提不起勇氣去敲門，也是真實的事。
「你是漫畫家立石三嗣先生吧！」
一按鈕，桌面就打開，一層一層的威士忌酒瓶，仿如摩天樓的模型般推轉出來。
她開始按電話的鈕。
當然，他的車是只有這輛房車的三分一或四分一左右的小型車……
不過幾年功夫，工作量就日漸減少了。
「來，請到這邊來。我有車，那個裝扮不要緊的。」
全是近來未曾沾唇的高級品。
和-圖-書她急急打開記事簿。「——這個。」
千惠一時乏力，癱坐在變了色的榻榻米上——
對客人招呼的話傳進千惠的耳朵，然後掛斷電話。
鮫田悠一笑了。
「不，我——我在整理領帶而已。」
武居努本身聽到了這種批評，非但不擺在心上，甚至有引以為豪的跡象。
他只敢在心裡說他想說的話而已！
十六歲的新娘，很快就生下女兒。
「幾時的事——謝謝……」
大房車順滑地開動了。
穿著這雙爛拖鞋可逃不了。怎辦？
「對了。」
在對方的催促下，立石不知所以地穿過馬路，隨他走進旁邊的路巷裡。
「老師——」
「——請。」對方說。
男人有點嬉皮笑臉似地伸手搭住立石的肩膊。「知道你很忙，可以給我一點時間嗎？」
「沒關係沒關係。像藝術家，不是很好嗎？」
「好棒的車……」
妻子名叫江梨子——當年唸高校中途輟學的她毛遂自薦：
「——老師。立石老師。」
總之，知道對方不是討債的人時，立石頓時鬆了一口氣。
聲音提得很高。
「哦……」
可是，立石的漫畫本m.hetubook.com.com來就缺少創新力，一旦江郎才盡時，就完全失去趣味性，很快地由其他品種的漫畫取代。
江梨子才三十三。女兒千惠也到了跟她母親結婚那年一樣十六歲的妙齡。
發展商Ｒ企畫代表
「外國車？」
「我是立石……」
——將近廿年前，立石三嗣尚未三十時，相當受歡迎。擁有五、六個漫畫連載，手下也有幾名助理，徹夜作畫，然後夜夜笙歌，在風月場所喝到爛醉為止——而且是出版社付的錢。
平栗聽了女祕書的話，霍地站起來時，四周傳來溫言暖語：
今天也是中午過後才爬起來，老婆早已出去了不在家——看了廚房，甚麼吃的也沒預備，只好離開公寓，走到附近的麵店去。
目前居住的公寓，是他受歡迎時期用現金買下的，跟妻子和獨生女同住。
「待會慢慢再聊吧——喝點甚麼？」
「媽！不是談那個的時候。」
母親江梨子在酒廊做事。時間尚早的關係，好像很空閒的樣子。
甚至有人說：「我會照顧嫂夫人的，毫無顧慮地從屋頂跳下去吧！」
這句話已成為武居努的口頭禪。他的父親武居是也，Ｓ和圖書出版社的會長，竟也沒有出面干涉。後來這位父親患上心肌梗塞，幾乎不在公司露面，更是武居努一人君臨天下了。
「有沒有遺言？」
「剛才呀——放學回家的路上，我見到爸爸。」
以漫畫家來說，那是沒出息的台詞。
名片上寫著：
沒錢換新車，況且也沒忙到非要用車不可的地步。
被人這麼一叫，立石首先沒想到對方是在叫自己也不是沒道理。
況且，立石是作運動衣和拖鞋的剛睡醒的裝扮。鬍子沒刮，禿頂的頭髮也亂蓬蓬的。
嗯？我嗎？
「我之所以罵他們，是要給予他們畢生難忘的衝擊。可以省卻為同一件事罵了又罵的時間。」
「嗯。車身好長……差不多有巴士那麼大。那個肯定是黑社會的人！爸爸是不是向甚麼麻煩的人借了錢吧？」
「虛榮罷了。」男人笑說。「這麼長的車，在日本十分不便——喂，開車吧。」
武居社長要把這個平栗叫去說些甚麼？
「——平栗先生。社長叫你。」
平栗悟士是一名四十九歲的編輯。在Ｓ出版社中，屬於「冷板凳一族」，負責製作目錄之類的部門。
「時間是有的。可我這幅裝扮，即使要去哪裡也——」
剛才過來叫自己的祕書柳井尚子喊他一聲。平栗著慌了。
坐上www.hetubook.com.com去後，裡頭是面對面的豪華沙發座位，舒適地承受著他的身體。
「——喂——片山先生，在嗎？片山義太郎先生——我叫立石。立石千惠——嗄……我是片山先生的『女朋友』，是的。」
「爸爸他——被一部大大的外國車載走了！」
穿著校服的千惠，甫衝進公寓房間就連忙掛電話去母親做事的酒廊。
千惠語結。
「——好了。」立石一轉眼就乾了一杯，問道：「找我有何貴幹？」
任誰都不以為有可能是「好話」。站在門前，平栗只覺得胃在一陣陣作痛。
如今立石五十歲——疲憊不堪的印象，說他六十歲也不奇怪。
「千惠？怎麼啦？」
「真令人傷心。」
鮫田悠一
「快點。社長最討厭等人哦。」
她來了。工作半年後，有一日，當她一個人留下來時，立石把她推倒在地板上……
她知道父母之間的感情冷淡，卻沒想到冷淡到如此地步……
「果然！喔，以前我時常拜讀老師的作品哪。」
「其實有件事，我想誠懇地拜託您。」
開了車門站在一邊的，是戴上白手套的司機。
立石目瞪口呆——搞不好，這個男人會不會在找一個完全同名同姓的天才畫家「立石三嗣」？