第一部 幽靈列車
第三章
「視線真好。」
我站在陽台眺望浸潤在暮色中的山巒。
坐在慢車硬幫幫的座位上,給我的感覺是像已習慣了敗兵下場時,那種蹣跚、寸步難行的心情。睡也睡不著,機械性地翻動已經讀膩的雜誌也有三個小時了,好不容易等到廣播員送來悅耳的:「下一站是大湯谷車站!大湯谷車站到了!」之時,已經近四點了。
「現代的神把他們藏起來嗎?」「幽靈列車之謎」「乘客去了四次元世界?」——這二星期來,出現在報紙、雜誌封面上的名標題不下數十個。八位乘客從正在行駛中的火車上突然消失的消息,如閃電般快速地傳遍了日本每個角落。各式各樣的推理、猜測也紛紛出籠,各小說雜誌上也開始連載所謂「小說.幽靈列車」這樣的文章。也有奇怪的宗教團體就這事件加以利用,在銀座街道的正中央傳教,更有自稱做誘拐乘客的宇宙人的代理而要求贖金的事情,真是「一種米養百種人。」
「果然來了!」看起來就像是老實人的站長,安心地笑了起來,「從局長武藤先生那兒聽來的。我是這兒的站長大谷徹三。」
這到底是怎麼一回事啊?!抬頭一望,上面寫著「家族澡堂」的板子。大澡堂是在更裡頭的地方。我呢!則像是被那位女子驚叫聲追趕似的,逕往裡頭跑去了。——在跑的時候,突然想到了。剛才那位女子,不就是愛麗絲夢遊仙境中的那隻小白兔嗎?
不用了,反正也只有這麼點行李而已,我這樣https://m•hetubook.com.com地婉拒之後,往「濛濛莊」走去。這下可慘了!還說是以個人名義呢?!這麼小的村鎮,看樣子說不定全村的人已經知道我要來。這下很為難了。
「啊?!」我驚訝地應道,「嗯……我確實是刑事警察局的人,你為甚麼知道我要來呢?」
「是,我十分地了解你的處境。」
不論走到哪兒,潮濕空氣中飄浮著溫泉的味道,連路邊的下水道也有溫泉氣上升,真是道地的溫泉鄉風貌。
「哎呀!」反正當她開始驚叫的時候,我飛快地逃出了更衣室。
「休假?那當然也是原因之一啦!啊,正好。說真的,這幾天這裡也沒發生不尋常的事,本想回東京了,沒想到,這麼湊巧!不走了!宇野先生,你說說這件事的……」
「兒島先生,我到底是以個人名義來玩的,若隨便暴露我的身份,我會很頭痛的!」
我下車的地點是再下一站的岩湯谷車站!這車線的終點。那「無人列車」又叫做「幽靈列車」,就是從岩湯谷車站出發,到這大湯谷車站時發現乘客消失了,而我現在是走反方向的路線,從大湯谷車站到岩湯谷車站。
一走到「濛濛莊」,看似掌櫃、長得矮矮的中年男子急忙從旁邊的賬房,不,該說是從櫃台出來,他自我介紹是這兒的主人兒島公平。
這班車的乘客大約只坐滿三分之一,卻全在這一站下車了,只剩下我及一位年輕女子。車子往終點站岩湯谷站開動了。我和-圖-書將身子靠在窗邊,並注視著外面的景色。
「沒有啦!」
既然來到溫泉鄉,不去泡溫泉也太可惜。拿了毛巾,問明女侍要怎麼走之後,就下樓梯往地下室大浴池走去了。微暗的走廊瀰漫著溫泉霧氣,不太看得見路。我幾乎要與從對面走來的年輕男子撞上時,「哎呀!抱歉!」
「賺了一筆吧?」
最後要走出剪票口,我被白髮蒼蒼的站員,不,該說是站長叫住了。
木造陳舊旅館林立中,只有「濛濛莊」是鋼筋混凝土的建築物,是為了容納團體觀光客而設計的三層飯店式的旅館。因為如此現代的設計,說不定已經沒有「溫泉」那種氣氛了,這也是沒辦法的事。
一說完就招待我往二樓的房間走去。
火車已通過一座小鐵橋。我以為這鐵橋之後,懸崖應該中斷了。哪知道鐵橋下面由人工挖通的水路,一個隧道接著一個隧道,就像豐富的水以洶湧澎湃的水勢流去,來勢洶洶。我想這段車程是不可能跳車的,看都來不及了,哪有可能來得及跳車。而且「屏風」是不斷地延伸著。
「啊,兒島先生?」
「啊!若對案情有幫助的話,怎樣都可以。」
大湯谷車站是只有月台、剪票口的地方,毫無特殊的鄉下車站。有棟像車站的建築物,不,倒不如說是小屋來得合適。站在月台上矮胖、紅臉的人大概是站長田口良介吧!說不定往後有必要找他談話,我把他那紅臉記了下來。
剎那間理所當然似地,我和那位女子站https://m.hetubook.com.com著互相對望。但是只是很短的一段時間。為甚麼呢?她剛從澡堂出來,因此想當然耳的只有一條毛巾在手裡,全身裸裎!下一秒鐘,她直覺想用手及毛巾掩蓋胸部及……。
「甚麼?」
一出大湯谷車站,火車走不到幾十公里就進入重重山巒,車的兩邊都是懸崖,最低的地方也有二十公里,最高有三十五、六公里吧!若全是岩石的話,也許還可以攀登,可是這裡的懸崖是屬於容易滑落的黏土質,且又平坦得像屏風一樣,不太容易攀登。即使巧妙地從行駛中的火車跳下去,也無法躲入山裡隱藏。
「這兩、三天好不容易安靜下來了。前一陣子還客滿呢!」
一邊左思右想,一邊打開眼前澡堂的門,然後進去更衣室。我一進去,對面的玻璃門打開了,出來一年輕女子。——是年輕的女子嗎?
不久後,我發現對外面景色有興趣的不只是我一個人,還有一個留在車內的年輕女子,她不像我那樣坐在位子上觀看,而是屢次地在左右座位上換來換去,有時還誇張地探出身子回看那片懸崖,煞有其事地點著頭呢!大概也是為了想解開案件的謎題而來的吧!外表看起來像是學生,說不定是雜誌社記者。要小心行事。若讓她知道我是刑事警察局的人,大概會緊跟著我不放吧!
她看起來大約有二十二、三歲,雖然矮小卻給人一種輕快的印象。皮膚白|嫩,襯著可愛的容貌。身上穿著旅遊用的夾克、一件牛仔褲,這是時下和*圖*書流行的樣式。長髮在後面隨便地綁了一個馬尾,看著這位像鐘擺一樣、適當且忙碌地來往於左右車窗的女子,我突然聯想到在「愛麗絲夢遊仙境」故事中的「我已經遲到了!我已經遲到了!」那隻跳來跳去的小白兔。
主人走了之後,我一邊將外套脫掉掛在衣架上,一邊在想這位主人不是省油的燈。外表上很會說話應酬的人,他內心在想甚麼是猜測不到的,並不是說他可疑,而是不能將他所說的話全部信以為真。——這是我這個幹刑警的直覺。
他笑著說:「不過,倒是為了找幫手傷透了腦筋呢!也沒賺多少啦!」
因為消失的八位乘客是這「濛濛莊」的客人。
「那邊可以看到鋼筋水泥的白色建築物就是『濛濛莊』。要不要我幫你提行李?反正這裡也沒有事了。」
「並沒有因為那事件的影響而一落千丈嗎?」
「那麼,請好好休息吧!」
雖然時間還不太晚,山間的黃昏卻已來臨。空氣溫度陡然下降,冰冷地刺在臉頰上。其他的車廂也像是只剩下四、五個人而已,比起大湯谷,這岩湯谷就顯得有些凋零荒涼了。
「啊!對不起……。喲!」
被他這麼一說,我趕快跑開了。哎呀!一變成這種情況,他是絕對會跟到底的,來了個難應付的人了,想必現在正在打電話回社裡,傳送刑事警察局終於出面等等之類的消息吧!看這樣子為了不讓刑事警察局暴露在報刊雜誌上,也只好以提供消息作為交換條件。
「……請多指教。」
「知道就好了,m.hetubook.com.com明天或許會向你請教幾個問題。」
「您是東京的宇野先生吧?已經等您好久了。請您跟我來。」
「有甚麼事嗎?」
「喂,不要疑神疑鬼的,我是來休假靜養的。」
「現在客人很多嗎?」
那男子一看到我,「你不是組長宇野先生嗎?」
社會上流傳各種猜測,但是實際上的搜查卻一點進展也沒有。有關消失的八名乘客的身份沒有一處可疑的地方,都是極普通的商店主人,而且對於兩位站長、車掌、技術師的證言也找不到可疑之處。這八名乘客到底去哪裡了?又是怎樣消失的呢?
「很對不起……」
「宇野先生沒錯啊!……警察局終於要出面了,是不是?」
即使是這樣的地形,我仍然輪流往左右車窗探望,確定有沒有漏看了些甚麼。
「您是不是從東京警政署刑事警察局來的那一位?」
火車停下來,我慢慢地將行李從網架上拿下來。同車的「兔子女孩」就像乘坐東京的國鐵一樣,一停車就輕快地飛出月台去了。
「一落千丈?相反地還因為報紙、雜誌的報導都跑到我這間來了呢!」
「沒想到會在這兒碰上你。」
——這不是一件簡單的案件喔!當火車兩側終於展開時,我不自禁地嘆氣。右手邊斜坡上有幾間農家,左手邊雖然是山,卻有草木繁盛掩蓋著的上坡路,不很陡的坡路。從這地方開始到岩湯谷車站是直線距離,只有五十多公尺。從車站的月台就可以眺望得一清二楚的地方。若是從這兒跳車的話,岩湯谷車站的站長不可能沒有看到。