Ⅳ 回憶
永久的住處
人多半會一直受限於生長環境帶給自己的意象。我出生的家位於大阪的老市區，狹小的土地上密密麻麻擠滿小商店和市區工廠，不見綠意也沒有泥土，但對我來說，那是個舒適自在的地方。
「和_圖_書當作家不受地方限制，不如到輕井澤或伊豆等空氣清新的所在買間房子，必要時再到東京來吧？」常有人對我這麼說。看來，在大自然圍繞的環境下悠閒生活是許多人的ｍ.heｔｕbook•coｍ.cｏm夢想。
結果卻不如預期，我完全無法徜徉在藍天、綠意與雄偉的景色中。並不是我討厭這樣的環境，剛搬家時，我曾為如此美好的地點而感動，但喜悅不持久。經過和_圖_書半年，我便漸漸膩了。看到庭院開花，也不再有任何感覺，只想到要澆水很麻煩。總之，就是不曉得怎麼和大自然相處。
一九九九年九月二十八日和_圖_書
《朝日新聞》
話雖如此，這裏卻是大阪老家之外，我住得最自在的地方。年邁的雙親聽聞此處雜亂無章，也說「這樣很好」，為我高https://www.hetubook.com.com興。
可惜我不屬於這一類。其實，我也一度住在近山靠海、空氣清新水質佳的地方。
現下，我住在東京的中心附近，與大自然完全無緣。因為是公寓，沒有庭院，到戶外做個深呼吸，竄進肺裏的都是車輛排放的廢氣。